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Partea întâi 


Basil 


Genul acela de petrecere 


Când petrecerea s-a încheiat, un Stevens-Duryea de 
lux şi două Maxwell model 1909 stăteau trase lângă 
bordură, alături de un cupeu - băieţii s-au uitat cum 
Stevens-ul se umple de o gaşcă veselă de fetiţe şi 
demarează în trombă. Apoi au luat-o la vale pe stradă, în 
grupuri de câte trei sau patru, unii gălăgioşi, alţii tăcuţi şi 
gânditori. Chiar şi pentru nişte vârste ale mirării continue 
cum sunt cele de zece şi unsprezece ani, când procesele 
de asimilare se străduiesc din răsputeri să ţină pasul cu 


viaţa, fusese o după-amiază remarcabilă. 


Aşa gândea Terrence R. Tipton, de ocupaţie actor, 
atlet, filatelist, erudit şi colecţionar de banderole de 
trabucuri. Era atât de entuziasmat, încât toată viaţa avea 
să-şi amintească limpede momentul când a ieşit din casă, 
parfumul serii de primăvară, felul în care, în drum spre 
maşină, Dolly Bartlett a întors capul după el, elegantă, 
voioasă şi strălucitoare. Ce a simţit semăna cu frica - 
destul de adecvat, având în vedere că una dintre nevoile 
irepresibile tocmai îşi ocupase locul în viaţa lui. Nebun din 
dragoste a devenit Terrence din clipa aceea, şi nu doar de 
la distanţă, ci ca unul care fusese chemat şi primit în 
sânul ei, care gustase din ea cu plăcere intensă şi căzuse 
în patima ei în mai puţin de-un ceas. Două întrebări îl 
preocupau apropiindu-se de casă - de cât timp dura totul 
şi când avea să se mai întâlnească cu senzaţia aceea. 

Mama lui a întâmpinat un băieţel cam palid, cu păr 
blond deschis, aproape alb, trăsături fine şi ascuţite şi 
nişte ochi incredibil de verzi. Cum se simţea? Se simţea 
bine. Cum se distrase la familia Gilray? Bine. Voia să-i 
povestească şi ei? Nu prea avea ce să-i povestească. 

— Nu ţi-ar plăcea şi ţie să dai o petrecere, Terrence? i- 
a sugerat ea. Tu ai fost la atâtea. 

— Nu, mamă. 

— Gândeşte-te cum ar fi - zece băieţi şi zece fetiţe, şi 
îngheţată, şi tort, şi jocuri. 


— Ce fel de jocuri? a întrebat el, nu pentru că i-ar fi 
surâs ideea unei petreceri, ci din reflex la auzul 
cuvântului. 

— Nu ştiu, vist sau hearts sau autori. 

— Nu joacă ei din astea. 

— Atunci ce altceva joacă? 

— Nu ştiu, se prostesc doar. Oricum, nu vreau nici o 
petrecere. 

Însă, brusc, dezavantajele vădite ale prezenţei unor 
fete în propria lui casă şi punerea în contact a lumii 
interioare cu cea exterioară, ca şi cum dintr-odată s-ar fi 
dărâmat zidul de la intrare - au fost estompate de dorinţa 
de-a se afla din nou aproape de Dolly Bartlett. 

— Am putea rămâne singuri, fără nimeni prin preajmă? 
a întrebat el. 

— Păi, eu, una, nu te-aş deranja, a spus doamna 
Tipton. Aş sta să pun lucrurile în mişcare, apoi mi-aş 
vedea de treabă. 

— Aşa fac toate mamele. 

Însă Terrence îşi amintea că unele dintre doamne 
stătuseră cu ei întreaga după-amiază şi ar fi fost absolut 
de neconceput ca mama lui să se afle prin apropiere. 

La cină discuţia s-a reluat. 

— Povesteşte-i tatei ce-ai făcut la familia Gilray, a spus 
maică-sa. Că doar n-ai uitat. 


— Bineînţeles că n-am uitat, dar... 


— Încep să cred că v-aţi jucat jocuri de-a pupatul, şi-a 
dat domnul Tipton cu părerea într-o doară. 

— O, au avut un joc minunatEt, numit „Din palme clap- 
clap, din picioare trap-trap”, a spus Terrence indiscret. 

— Cum vine ăsta? 

— Păi, un băiat iese din cameră şi spune că cineva are 
o scrisoare. Nu, stai, ăla e „Poştaşul”. Oricum, băiatul 
trebuie să intre şi să ghicească cine a trimis după el. 
Dispreţuindu-se pentru trădarea faţă de acea experienţă 
fabuloasă, a încercat să încheie cu: ...după aia 
îngenunchează şi, dacă greşeşte, ceilalţi bat din palme şi- 
| scot afară din cameră. Îmi mai dai nişte sos, te rog? 

— Şi dacă nu ghiceşte? 

— Atunci trebuie să le îmbrăţişeze, a mormăit 
Terrence. 

Acum totul suna atât de ruşinos, când în realitate 
fusese atât de minunat. 

— Pe toate? 

— Nu, numai pe una. 

— Deci petrecere din asta voiai tu, a spus maică-sa, 
oarecum contrariată. Vai, Terrence. 

— Ba nu, a protestat el. N-am spus că vreau aşa ceva. 

— Dar nu voiai să stau şi eu cu voi. 

— L-am cunoscut pe Gilray în centru, a spus domnul 
Tipton. Un tip destul de comun din nordul statului. 

Această condescendenţă faţă de o distracţie care 
fusese populară pe vremea lui Washington la Mount 


Vernon sintetiza atitudinea urbană faţă de modul de viaţă 
al Americii rurale. Aşa cum intenţionase domnul Tipton, 
remarca avu un efect asupra băiatului, însă nu cel 
scontat. Îl făcu pe Terrence, care avea dintr-odată nevoie 
de un colaborator flexibil, să se hotărască asupra unui 
băiat pe nume Joe Schoonover, ai cărui părinţi erau nou- 
veniţi în oraş. Imediat după cină a plecat pe bicicletă 
până acasă la Joe. 

Propunerea lui era ca Joe să dea numaidecât o 
petrecere şi ca, în loc să joace doar vreo câteva jocuri de- 
a pupatul, să le joace întreaga după-amiază, cu o mică 
pauză pentru o gustare. Terrence îi înfăţişă orgia în culori 
tranşante, dar vii: 

— Sigur că poţi s-o iei pe Gladys. Şi, când te plictiseşti 
de ea, poţi să o ceri pe Kitty sau pe cine vrei tu şi ele o să 
te ceară pe tine. O să fie minunat, ai să vezi! 

— Şi dacă altcineva o cere pe Dolly Bartlett? 

— Nu fi prost. 

— Pun pariu că te-ai arunca în lac şi te-ai îneca. 

— Ba nu! 

— Ba da! 

Era o discuție dureroasă, însă rămânea chestiunea 
practică a obţinerii acordului doamnei Schoonover. 
Terrence a aşteptat afară, în lumina înserării, până când 
s-a întors Joe. 

— Mama zice că e în regulă. 


— Auzi, n-o să-i pese ce facem noi, nu-i aşa? 


— De ce i-ar păsa? a întrebat Joe inocent. l-am povestit 
despre asta azi după-amiază şi a râs doar. 

Terrence învăţa la Academia domnei Cary, unde îşi 
petrecea ceasuri cenuşii interminabile. Îşi dădea seama 
că nu avea mare lucru de învăţat acolo, iar indignarea şi- 
o manifesta prin obrăznicie, însă în dimineaţa petrecerii 
de la Joe Schoonover nu era decât un însingurat care 
stătea cuminte în banca lui, nedorindu-şi altceva decât să 
fie lăsat în pace. 

— Aşadar, capitola Americii este Washington, a spus 
domnişoara Cole, iar capitola Canadei este Ottawa... şi 
capitola Americii Centrale... 

— ...este Mexico City, a ghicit cineva. 

— Nu are nici una, a spus Terrence absent. 

— O, trebuie să aibă o capitolă, a replicat domnişoara 
Cole uitându-se la hartă. 

— Ei bine, întâmplarea face să nu aibă una. 

— Ajunge, Terrence. Te rog să treci Mexico City la 
capitola Americii Centrale. Bun, acum a mai rămas doar 
America de Sud. 

Terrence a oftat. 

— Nu are nici un sens să ne învăţaţi lucruri greşite, a 
sugerat el. 

Zece minute mai târziu, întru câtva speriat, se 
prezenta în biroul directoarei, unde toate forţele 


nedreptăţii păreau că se aliaseră împotriva lui. 


— Nu contează ce crezi tu, a spus doamna Cary. 
Domnişoara Cole este profesoara ta şi ai fost impertinent 
faţă de ea. Părinţii tăi vor să audă de treaba asta. 

Era bucuros că taică-său era plecat de-acasă, însă - 
dacă doamna Cary telefona - era foarte posibil ca maică- 
sa să nu-l lase să meargă la petrecere. La prânz a ieşit pe 
poarta şcolii apăsat de ameninţarea acestei sorţi crude şi 
a fost asaltat de vocea lui Albert Moore, fiul celei mai 
bune prietene a maică-sii şi, ca atare, un potenţial 
duşman. 

Albert a vorbit îndelung despre vizita la directoare, 
precum şi despre eventualele sale urmări, la care 
Terrence a remarcat că el, din cauza ochelarilor, avea 
patru organe de văz. Albert a replicat că Terrence nu 
deţine înţelepciunea universală. Trimiteri răstite la feline 
înspăimântate şi paranoici gigantici au animat discuţia şi 
curând au trecut la eschive şi fluturări violente din mâini, 
în timpul cărora - pur accidental, Terrence i-a dat un cap 
în nas lui Albert. l-a ţâşnit sângele. Albert urla de durere 
şi de groază, convins că sângele îi picura pe cravata 
galbenă. Terrence a dat să plece, s-a oprit, şi-a scos 
batista şi i-a azvârlit-o lui Albert ca să-şi oprească 
hemoragia, apoi a continuat să se îndepărteze de scena 
aceea groaznică, apucând-o pe străduţe lăturalnice şi 
peste garduri, fugind de propria faptă. Jumătate de ceas 
mai târziu, se înfiinţa la uşa din spate a casei lui Joe 
Schoonover, punând-o pe bucătăreasă să-l anunţe. 


— Ce s-a întâmplat? a întrebat Joe. 
— Nu m-am mai dus acasă. M-am bătut cu Albert 
Moore. 


— Mamă... Şi-a dat jos ochelarii? 
— Nu, de ce? 


— E o infracţiune pasibilă de puşcărie să loveşti pe 


cineva cu ochelari. Hei, trebuie să mă-ntorc să termin de 
mâncat. 


Amărât, Terrence a aşteptat aşezat pe o cutie până 
când Joe a revenit cu veşti demne de sfârşitul lumii. 


— Nu ştiu ce să zic de jocurile de-a pupatul. Mama a 
spus că e o idee prostească. 


Terrence a reuşit cu greu să-şi alunge din minte 
spectrul şcolii de corecție. 

— Mi-aş dori să se îmbolnăvească, a zis el absent. 

— Să nu spui asta despre mama mea. 


— Am vrut să zic că mi-aş dori să se îmbolnăvească 


sora ei, s-a corectat el. Aşa n-ar mai putea veni la 
petrecere. 


— Şi eu îmi doresc asta, a reflectat Joe. Totuşi să nu fie 
foarte bolnavă. 

— De ce n-o suni să-i spui că sora ei e bolnavă? 

— Stă în Tonawanda. Ar trimite o telegramă - aşa a 
făcut o dată. 


— Hai să mergem să-l întrebăm pe Palmer Grasu' de-o 
telegramă. 


Palmer Grasu', băiatul omului de serviciu din cartier, 
era curier, avea cu câţiva ani mai mult ca ei, fuma ţigări 
şi înjura. A refuzat să livreze o telegramă contrafăcută, 
fiindcă şi-ar fi putut pierde slujba, însă pentru 25 de cenți 
avea să le dea un formular gol şi s-o pună pe una dintre 
surorile lui mai mici s-o livreze. Banii jos în avans. 

— Cred că pot să fac rost de ei, a spus Terrence 
gânditor. 

L-au aşteptat în faţa unui bloc aflat la câteva cvartale 
depărtare. A lipsit vreo zece minute. Când s-a întors, avea 
un aer sfârşit şi, după ce le-a arătat moneda din palmă, s- 
a aşezat o clipă pe bordură, cu buzele strânse cu putere, 
şi le-a făcut semn să tacă. 

— Cine ţi-a dat-o, Terrence? 

— Mătuşă-mea, a mormăit el slab, apoi a adăugat: 
Pentru un ou. 

— Ce ou? 

— Un ou crud. 

— Ai vândut nişte ouă? a întrebat Palmer Grasu’. Hei, 
ştiu eu de unde poţi face rost de ouă... 

Terrence a oftat. 

— A trebuit să-l mănânc crud. Mătuşă-mea e maniacă 
cu sănătatea. 

— Măi să fie, n-am mai auzit de bani câştigaţi aşa uşor, 
a spus Grasu'. Şi am subt la ouă... 

— Te rog, nu! l-a implorat Terrence, însă era prea 


târziu. 


Acela era un ou fără valoare terapeutică - un ou 


sacrificat din iubire. 


lI 
Aceasta era telegrama scrisă de Terrence: 


Sunt bolnavă dar nu prea tare poti veni îndată te 
rog 
Sora ta iubitoare 


La ora patru Terrence încă mai ştia - teoretic - că avea 
o familie, însă aceasta trăia undeva într-un trecut foarte 
îndepărtat. Mai ştia şi că păcătuise şi o vreme se 
plimbase pe alee îngânând iar şi iar „Cruce bună, 
adoarme-mă” pentru îndurarea lumească în chestiunea 
ochelarilor lui Albert Moore. Restul putea să aştepte până 
când avea să fie dat în vileag, de preferinţă după moartea 
lui. 

Ora patru l-a găsit, împreună cu Joe, în oficiul familiei 
Schoonover, unde se hotărâseră să-şi petreacă ultima 
jumătate de ceas, prezenţa servitoarei dându-le un 
sentiment de siguranţă. Doamna Schoonover plecase, 
oaspeţii stăteau să apară dintr-o clipă într-alta - şi, ca şi 
cum ar fi fost înţelese, soneria de la intrare şi telefonul au 
sunat în acelaşi timp. 

— Au venit, a şoptit Joe. 


— Dacă sunt ai mei, a zis Terrence cu glas răguşit, 
spune-le că nu sunt aici. 

— Nu sunt ai tăi - sunt invitaţii la petrecere. 

— Vorbesc de telefon. 

— Ai face mai bine să răspunzi. Joe a deschis uşa care 
dădea spre bucătărie, întrebând: N-ai auzit soneria, Irma? 

— Am mâinile pline de aluat, la fel şi Essie. Mergi tu de 
vezi, Joe. 

— În nici un caz. 

— Atunci trebuie să aştepte. Da’ voi, băieţi, ce-aveţi? 
Nu vă ţin picioarele? 

Încă o dată cele două somaţii răsunară prin casă, 
emfatice şi amenințătoare. 

— Joe, mergi tu să le spui alor mei că nu sunt aici, a zis 
Terrence încordat. Doar n-o să le spun eu că nu sunt aici, 
nu-i aşa? Nu-ţi ia mai mult de un minut. Le spui doar că 
nu-s aici. 

— Trebuie să răspundem la uşă. Vrei să plece toată 
lumea acasă? 

— Nu, nu vreau. Dar tu trebuie neapărat să... 

Irma a ieşit din bucătărie ştergându-se pe mâini. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a zis ea, de ce nu 
mergeţi să răspundeţi la uşă înainte să plece copiii? 

Au răspuns amândoi în acelaşi timp, total încurcaţi. 


Irma i-a scos din impas ridicând receptorul. 


— Alo, a spus ea. Terrence, linişte că n-aud. Alo, alo... 
Nu mai e nimeni la telefon. Mai bine te-ai pieptăna, 
Terrence... Şi uită-te ce mâini ai! 

Terrence s-a repezit la chiuvetă şi şi-a făcut în grabă 
de lucru cu săpunul de la bucătărie. 

— Unde e pieptenele? a strigat el. Joe, unde-ţi ţii 
pieptenele? 

— La etaj, bineînţeles. 

Încă ud, Terrence s-a repezit în sus pe scări, dându-şi 
seama abia în faţa oglinzii că arăta întocmai ca un băiat 
care îşi petrecuse cea mai mare parte a zilei pe stradă. A 
scotocit în pripă după o cămaşă curată de-a lui Joe; în 
timp ce se încheia, de pe treptele casei a răzbătut un 
vaiet... 

— Terrence, au plecat. Nu mai e nimeni la uşă. Au 
plecat toţi acasă. 

Copleşiţi, băieţii s-au repezit pe verandă. Undeva în 
josul străzii, două siluete mărunte se  zăreau 
îndepărtându-se. Terrence şi Joe au strigat cu palmele 
făcute căuş. Siluetele s-au oprit, s-au întors, apoi - brusc - 
li s-au alăturat altele, o mulţime: de după colţ s-a ivit un 
cupeu care a tras în faţa casei. Petrecerea începuse. 

La vederea lui Dolly Bartlett, Terrence a simţit cum i se 
urcă inima în gât, mai să-l sufoce, şi şi-a dorit să fie în 
altă parte. Nu era cineva cunoscut, cu siguranţă nu era 
fetiţa pe care o cuprinsese în braţe acum o săptămână. 


Se holba la ea ca la o fantomă. Nu ştiuse niciodată cum 


arată, percepând-o aproape ca pe-o esenţă a timpului şi a 
vremii - dacă în aer pluteau gerul şi încântarea, atunci ea 
era ger şi încântare, dacă ferestrele luminate ale unei seri 
de vară ascundeau vreun mister, atunci ea era acel 
mister, dacă răsuna vreo muzică în stare să inspire, să 
întristeze sau să însufleţească, atunci ea era acea muzică, 
era „Red Wing” şi „Alice Where art thou going” şi „Light 
of the Silvery Moon”!. 

Pentru observatorii mai puţin înfierbântaţi, Dolly îşi 
purta părul de un blond copilăresc strâns în codițe 
răsucite, avea trăsături regulate şi drăgălaşe de pisicuţă, 
iar picioarele şi le ţinea frumos încrucişate la glezne sau îi 
atârnau  neajutorate pe lângă scaun. Era atât de 
desăvârşită la cei zece ani ai ei, atât de încrezătoare şi de 
plină de viaţă, încât avea mulţi iubiţi - o maestră precoce 
a privirilor pe sub gene, a zâmbetelor susţinute, a 
şoaptelor şi atingerilor delicate, arsenalul altor generaţii. 

Împreună cu ceilalţi oaspeţi, Dolly a căutat gazda şi, 
negăsind-o, s-a strecurat în camera de zi, unde s-a 
alăturat corului stânjenit, şuşotind şi zâmbind. Băieţii s-au 
grupat şi ei pentru siguranţă, mai puţin doi pitici de opt 
ani, lipsiţi de complexe, care profitau de timiditatea 
tovarăşilor mai vârstnici pentru a se da mari, alergând 
încoace şi-ncolo şi râzând gros. Au trecut minute întregi 
fără să se întâmple nimic; Joe şi Terrence comunicau prin 
şoapte şuierate, buzele mişcându-li-se imperceptibil. 


1 Melodii populare la începutul secolului XX. 


— Trebuie să-l începi tu, a murmurat Terrence. 

— Ba tu să-l începi. A fost ideea ta. 

— E petrecerea ta şi n-avem decât să plecăm acasă în 
loc să stăm degeaba aici toată după-amiaza. De ce nu le 
spui că începem să-l jucăm şi alegi pe cineva care să iasă 
din cameră. 

Joe l-a privit suspicios. 

— Nici să nu te gândeşti! Hai s-o convingem pe una 
dintre fete să înceapă. Roag-o tu pe Dolly. 

— Nu vreau. 

— Ce zici de Martha Robbie atunci? 

Martha era un băieţoi care nu le inspira teamă, dar nici 
nu-i atrăgea în vreun fel; era ca şi cum s-ar fi rugat de o 
soră de-a lor. Au tras-o deoparte. 

— Martha, uite ce e, nu le spui tu fetelor că vrem să 
jucăm „Poştaşul”? 

Fata s-a smucit de lângă ei. 

— În nici un caz, a strigat ea revoltată. Nici nu mă 
gândesc să fac aşa ceva. 

Ca s-o dovedească, a fugit înapoi la fete şi-a început să 
le povestească. 

— Dolly, ce crezi că mi-a cerut Terrence? Voia să... 

— Taci din gură! a implorat-o el. 

— ...he jucăm de-a „Poşta”... 

— Taci! Nu am vrut nimic de genul ăsta. 

A sosit un alt oaspete. Pe treptele verandei a urcat un 


scaun cu rotile purtat de un şofer, iar în el şedea 


Carpenter Moore, fratele mai mare al acelui Albert Moore 
căruia Terrence îi dăduse sângele în dimineaţa cu pricina. 
După ce-a intrat în casă, Carpenter l-a eliberat pe şofer şi 
s-a împins singur, cu îndemânare, până în mijlocul 
grupului, privind în jur dispreţuitor. Handicapul făcuse din 
el un tiran şi încurajase dezvoltarea unui caracter 
surprinzător de infect. 

— Salutări la toată lumea, a spus el. Care mai e 
treaba, Joe, băiete? 

Într-o clipă a dat cu ochii de Terrence şi, schimbând 
direcţia scaunului cu rotile, s-a tras lângă el. 

— L-ai pocnit pe frate-meu în nas, a zis el pe un ton 
scăzut. Ai să vezi tu ce-o să păţeşti când maică-mea are 
să se vadă cu taică-tău. 

Expresia feţei i s-a schimbat; a râs şi l-a lovit ca din 
joacă pe Terrence cu bastonul. 

— Ei, ce faceţi pe-aici? Arătaţi toţi de parcă tocmai v-a 
murit pisica. 

— Terrence vrea să jucăm „Din palme clap-clap, din 
picioare trap-trap”. 

— Nu eu, a negat Terrence, adăugând grăbit: Joe a 
vrut să joace. E petrecerea lui. 

— Ba nu, a spus Joe înfierbântat. A fost ideea lui 
Terrence. 

— Unde-i mama ta? l-a întrebat Carpenter pe Joe. Ea 
ştie de treaba asta? 


Joe a încercat să iasă din încurcătură. 


— Nu-i pasă... adică, ne-a zis că ne putem juca de-a ce 
vrem. 

Carpenter a pufnit batjocoritor. 

— Pun pariu că n-a zis asta. Şi pun pariu că 
majoritatea părinţilor nu i-ar lăsa să joace jocul ăla 
greţos. 

— M-am gândit că, dacă n-avem altceva de făcut..., a 
spus el cu glas stins. 

— Aşa te-ai gândit tu? a strigat Carpenter. Ei, eu atât 
vreau să ştiu: ai mai fost vreodată la o petrecere? 

— Am fost la... 

— Atât să-mi spui: dacă zici că ai mai fost la petreceri, 
lucru de care mă îndoiesc, lucru de care mă îndoiesc 
serios, atunci ştii ce face lumea. Toată lumea, mai puţin 
cei care nu se comportă ca nişte gentlemeni. 

— O, mai bine te-ai arunca în lac! 

A urmat o tăcere înmărmurită, căci - de vreme ce 
Carpenter era paralizat de la brâu în jos şi nu s-ar fi putut 
arunca nici într-un lac ipotetic - exclamaţia a răsunat în 
urechile tuturor ca o zeflemea. Carpenter a ridicat 
bastonul, apoi l-a lăsat să cadă în clipa în care doamna 
Schoonover a intrat în încăpere. 

— Ce jucaţi? a întrebat ea pe un ton blând. „Din palme 
clap-clap, din picioare trap-trap”? 


IH 

Carpenter şi-a lăsat bastonul în poală. Dar el nu era 
nici pe departe cel mai uluit - Joe şi Terrence îşi 
închipuiseră că telegrama avusese efectul scontat, iar 
acum nu le mai rămânea decât să creadă că doamna 
Schoonover se prinsese de vicleşug şi se întorsese din 
drum. Însă pe chipul ei nu se citea nici o urmă de mânie 
sau de tulburare. 

Carpenter şi-a revenit primul. 

— Da, doamnă Schoonover. Tocmai ne pregăteam să 
începem. E rândul lui Terrence. 

— Am uitat cum se joacă, a spus doamna Schoonover 
simplu, dar nu trebuie să cânte cineva la pian? Pot să fac 
eu treaba asta. 

— Foarte bine, a exclamat Carpenter. Acum Terrence 
trebuie să ia o pernă şi să iasă în hol. 

— Nu vreau, a spus Terrence intuind capcana. Să fie 
altcineva. 

— Tu eşti, a insistat încrâncenat Carpenter. Acum o să 
facem un şir din canapele şi scaune. 

Printre cei câţiva cărora le diplăcea întorsătura pe care 
o luaseră lucrurile se număra şi Dolly Bartlett. Fusese 
construită cu mare iscusinţă şi uimitoare bună ştiinţă în 
scopul de a stârni emoție şi întregul ei mecanism se 
înfiora la gândul eşecului din după-amiaza aceea. Se 
simţea înşelată şi dezamăgită, dar nu prea avea ce face 


în afară de-a aştepta ca vreun mascul să iasă la interval. 


Oricine ar fi fost acesta, ceva din Dolly i-ar fi răspuns 
numaidecât şi ea continua să spere că acel cineva avea 
să fie Terrence, care - în rolul lupului singuratic - exercita 
o atracţie romantică asupra ei. Şi-a ocupat locul în rând 
fără tragere de inimă, iar doamna Schoonover, la pian, a 
început să cânte „Every Little Movement has a Meaning 
all its Own”. 

După ce Terrence a fost trimis cu forţa afară, pe hol, 
Carpenter Moore şi-a explicat planul. Faptul că nu mai 
participase la astfel de jocuri nu-l împiedica să cunoască 
regulile, însă ceea ce propunea el era cât se poate de 
neortodox. 

— O să spunem că o fată are un mesaj pentru 
Terrence, însă fata aia o să fie fata de lângă voi, 
înţelegeţi? Deci fata dinaintea căreia îngenunchează sau 
face o plecăciune, oricare ar fi ea, o să spunem pur şi 
simplu că n-a ghicit, pentru că noi ne gândim la fata de- 
alături, înţelegeţi? Apoi, ridicând glasul, a zis: Intră, 
Terrence. 

N-a urmat nici un răspuns şi, ieşind în hol, au 
descoperit că Terrence dispăruse. Nu ieşise pe nici una 
dintre cele două uşi, aşa că s-au împrăştiat prin toată 
casa căutându-l, în bucătărie, în sus pe scări şi în pod. 
Numai Carpenter rămăsese pe hol, împungând cu 
bastonul şirul de paltoane din garderob. Brusc, cineva a 


apucat scaunul cu rotile din spate şi l-a împins cu viteză 


înăuntru, după care s-a auzit cheia răsucindu-se în 
broască. 

Terrence a triumfat o clipă în tăcere. Coborând scările, 
Dolly Bartlett s-a luminat la vederea chipului său prăfuit şi 
crud. 

— Terrence, unde-ai fost? 

— Nu contează. Am auzit ce aveaţi de gând să faceţi. 

— Carpenter e de vină. (S-a apropiat de el.) Eu aş vrea 
să jucăm de-adevăratelea. 

— Ba n-ai vrea. 

— Pariu c-aş vrea. 

Dintr-odată în hol nu mai era aer. Apoi, brusc, tocmai 
în clipa în care ea şi-a desfăcut braţele, iar capetele li s- 
au aplecat la unison, din garderob au prins a se auzi 
ţipete înăbuşite şi bătăi în uşă. În aceeaşi clipă, de pe 
trepte s-a auzit vocea Marthei Robbie: 

— Ai face bine s-o pupi, Terrence, a spus ea înţepată. 
N-am văzut în viaţa mea ceva mai greţos. Ştiu precis ce-o 
să fac în clipa asta. 

Musafirii s-au strâns din nou la parter, Carpenter a fost 
eliberat, iar asaltul împotriva lui Terrence a fost reluat pe 
ritmurile piesei „Honey Boy”, interpretată la pian. Se 
atinsese de un olog sau, mă rog, de scaunul unui olog şi 
acum fugea iar prin încăpere, urmărit de tăvălugul 
implacabil pe care de data asta îl împingeau nişte mâini 


binevoitoare. 


La uşa din faţă se întâmpla ceva. Telefonul Marthei 
Robbie o găsise pe maică-sa pe o verandă din apropiere, 
discutând cu alte câteva mame. Esenţa mesajului Marthei 
era că toţi băieţeii încercau să le îmbrăţişeze pe fetiţe cu 
forţa, că rămăseseră nesupravegheaţi şi că singurul băiat 
care se purtase ca un gentleman fusese încuiat într-un 
dulap. A adăugat şi detaliul realist că doamna Schoonover 
cânta chiar în acel moment la pian „| Wonder Who's 
Kissing Her Now”?, iar faptul că ea însăşi rămăsese să 
asiste în continuare la această orgie l-a explicat prin 
aceea că fusese reţinută împotriva voinţei ei. 

Opt tocuri nervoase au ţăcănit pe podeaua verandei, 
opt ochi  neliniştiţi au înfruntat privirea doamnei 
Schoonover, care nu le mai întâlnise pe aceste doamne 
decât la biserică. În spatele ei, agitația din jurul lui 
Terrence ajunsese la apogeu. Doi băieţi încercau să-l ţină, 
iar el apucase bastonul lui Carpenter; legat prin 
intermediul acestuia de scaunul cu rotile, grupul se 
legăna încoace şi-ncolo, apoi scaunul s-a clătinat, s-a 
înălţat îngrijorător pe o parte şi s-a răsturnat, aruncându-l 
pe Carpenter pe podea. 

Mamele, printre care şi cea a lui Carpenter, 
încremeniseră. Fetele au tipat, băieţii din jurul scaunului 
s-au tras în lături în pripă. Atunci s-a întâmplat un lucru 
miraculos. Cu o răsucire extraordinară a trunchiului, 
Carpenter s-a apucat de scaun şi cu braţele 


2 „Mă întreb cine-o sărută acum”. 


supradezvoltate s-a tras încetişor în sus, până când a 
ajuns să stea drept, picioarele susţinându-i greutatea 
pentru prima oară în ultimii cinci ani. 

Nu şi-a dat seama de acest lucru - în momentul 
respectiv nu se gândea deloc la el. Chiar când stătea 
acolo în picioare, în vreme ce întreaga încăpere îl privea 
cu răsuflarea tăiată, a urlat: „Îţi vin eu de hac, drăcia 
dracului!”, înaintând poticnit un pas, apoi încă unul, 
înspre Terrence. Doamna Moore s-a prăbuşit cu un 
geamăt, iar camera s-a umplut brusc de exclamaţii 
înnebunite: 

— Carpenter Moore poate să meargă! Carpenter Moore 
poate să meargă! 


IV 

Alei şi bucătării, bucătării şi alei - între ele se 
desfăşurase Via Dolorosa a lui Terrence în ziua aceea. Din 
casa familiei Schoonover ieşise pe uşa din spate, ştiind că 
într-un fel sau altul avea să fie învinuit de recuperarea 
miraculoasă a lui Carpenter; în propria casă a intrat pe 
uşa de la bucătărie, zece minute mai târziu, după câteva 
„Tatăl nostru” rostite în grabă pe alee. 

Helen, bucătăreasa, era în bucătărie, îmbrăcată în 
rochia ei bună. 

— Carpenter Moore poate să meargă, a anunţat el 
trăgând de timp. După care a adăugat misterios: Nu ştiu 
ce-o să facă ai lui în privinţa asta. E gata cina? 


— Nu se pune masa în seara asta decât pentru tine şi 
mâncarea te aşteaptă. Maică-ta a fost chemată la mătuşa 
ta, doamna Lapham. Ţi-a lăsat o scrisoare. 

Era, desigur, un noroc chior, iar inima i-a venit la loc. 
Părea straniu că mătuşa lui se îmbolnăvise tocmai în ziua 


în care el născocise o boală pentru mătuşa lui Joe. 


Dragul meu, 

Nu-mi place că trebuie să te las singur, însă mătuşa 
Charlotte e bolnavă şi trebuie să iau troleibuzul până 
la Lockport. Zice că nu-i foarte grav, dar dacă a trimis 
o telegramă, poate fi orice. Mi-am făcut griji că n-ai 
apărut la prânz, însă mătuşa Georgie, care merge cu 
mine, spune că ai trecut pe la ea şi ai mâncat un ou 
crud, aşa că ştiu că eşti bine. 


S-a oprit din citit în clipa în care i s-a revelat cumplitul 
adevăr. Telegrama fusese livrată, dar la adresa greşită. 

— Şi tu trebuie să te grăbeşti să-ţi mănânci cina ca să 
te duc la familia Moore, a spus Helen. Trebuie să încui 
după tine. 

— Eu să merg la familia Moore? a zis el nevenindu-i să- 
şi creadă urechilor. 

A sunat telefonul şi primul lui impuls a fost s-o 
zbughească afară pe uşă. 

— E Dolly Bartlett, a spus Helen. 


— Ce vrea? 


— De unde să ştiu eu? 

Bănuitor, s-a îndreptat către aparat. 

— Terrence, poţi veni la noi la cină? 

— Poftim? 

— Mama vrea să vii la noi la cină. 

În schimbul promisiunii făcute lui Helen că nu avea să-i 
mai spună niciodată „mecanic de bucătărie”, s-a convenit 
asupra micii schimbări de program. Era vremea ca 
lucrurile să se îndrepte. Într-o singură zi se făcuse vinovat 
de insolenţă şi falsificare şi îi atacase şi pe olog, şi pe orb. 
Era clar că pedeapsa avea să şi-o primească în viaţa asta. 
Dar în clipa aceea nu mai conta nimic - orice se putea 


întâmpla într-un singur ceas binecuvântat. 


Detectivii de scandaluri 


Era o după-amiază fierbinte de mai şi doamna Buckner 
s-a gândit că o carafă cu limonadă de fructe i-ar 
împiedica pe băieţi să se îndoape cu îngheţată la 
drogherie. Făcea parte din acea generaţie, pensionată 
între timp, pe care marea revoluţie din viaţa de familie 
americană avea s-o afecteze în mod neplăcut; dar la 
vremea aceea considera că relaţia copiilor ei cu ea era 
aceeaşi pe care o avusese ea cu părinţii ei, căci asta se 


întâmpla cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. 


Unele generaţii sunt apropiate de cele care le succed; 
între altele prăpastia este infinită şi de netrecut. 
Traversând curtea mare din spate cu o carafă cu 
limonadă de fructe în mână, doamna Buckner - o femeie 
de caracter, membră a înaltei societăţi dintr-un mare oraş 
din Vestul Mijlociu - traversa un veac întreg. Gândurile i- 
ar fi putut fi înţelese de către străbunica ei; ce se 
întâmpla într-o cămăruţă de deasupra grajdurilor ar fi 
depăşit puterea de înţelegere a amândurora. În ceea ce 
slujise cândva drept cameră de dormit pentru vizitiu, fiul 
ei şi un prieten nu se comportau normal, ci experimentau, 
ca să zicem aşa, în vid. Făceau primele încercări de 
combinaţii de idei şi de materiale pe care le găsiseră la 
îndemână - idei menite să devină, în anii de mai târziu, la 
început articulate, apoi uimitoare şi, în cele din urmă, la 
ordinea zilei. În momentul în care i-a chemat, băieţii 
cloceau, într-o tăcere dezarmantă, ouăle încă neeclozate 
ale ideilor de la mijlocul secolului XX. 

Riply Buckner a coborât scara şi a luat limonada. Basil 
Duke Lee a urmărit distrat tranzacţia de la parter şi a 
spus: 

— Mulţumim frumos, doamnă Buckner. 

— Sunteţi siguri că nu e prea cald acolo sus? 

— Nu, doamnă Buckner. E în regulă. 

Era înăbuşitor de cald, dar ei nici nu băgau de seamă 
căldura şi au băut fiecare câte două pahare înalte cu 


limonadă, fără să ştie măcar că le era sete. Ascuns sub o 


trapă decupată în podea, loc din care îl extrăseseră 
pentru moment, era un caiet de compunere, legat în 
imitație de piele roşie, ce le reţinea întreaga atenţie. Pe 
prima pagină scria, dacă pătrundeai secretul cernelii pe 
bază de zeamă de lămâie: „Carnetul cu scandaluri, scris 
de Riply Buckner jr. şi Basil D. Lee, detectivi de 
scandaluri”. 

În acest caiet consemnaseră acele abateri de la 
conduita corectă ale concetăţenilor ce le ajunseseră la 
urechi. Unele dintre aceste gafe le aparţineau unor 
bărbaţi cărunţi, poveşti care deveniseră legendă în oraş şi 
ajunseseră în caietul de compuneri mulţumită unor 
dezgropări indiscrete ale trecutului la mesele în familie. 
Altele ţineau de nişte păcate mai interesante, confirmate 
sau doar zvonite, ale unor băieţi şi fete de vârsta lor. 
Unele însemnări ar fi fost citite de adulţi cu uluire, altele 
erau de natură să inspire mânie şi mai erau trei sau patru 
relatări contemporane care i-ar fi umplut pe părinţii 
copiilor implicaţi de groază şi deznădejde. 

Una dintre relatările cele mai blânde, o chestiune pe 
care ezitaseră s-o consemneze, cu toate că îi şocase cu 
doar un an în urmă, era: „Elwood Leaming a văzut 
spectacolul burlesc de trei sau patru ori la Star”. 

Alta, poate preferata lor datorită insolitului ei, preciza 
că: „H.P. Cramner a comis prin Est un furt pentru care ar 


putea face puşcărie şi a trebuit să vină aici” - H.P. 


Cramner fiind acum unul dintre cei mai vârstnici şi mai 
„Cu greutate” cetăţeni ai oraşului. 

Singurul defect al caietului era că nu putea fi savurat 
decât cu ajutorul imaginaţiei, căci cerneala invizibilă 
trebuie să-şi păstreze secretele până în ziua în care, 
ţinând paginile aproape de foc, însemnările ies la iveală. 
Se impunea o inspecţie atentă pentru a stabili care pagini 
fuseseră folosite - deja o acuzaţie foarte gravă împotriva 
unui anumit cuplu se imprimase peste informaţia sinistră 
că doamna R.B. Cary suferea de tuberculoză, în vreme ce 
fiul ei, Walter Cary, fusese exmatriculat de la Şcoala 
Pawling. Scopul în sine al lucrării nu era şantajul. Caietul 
era păstrat cu sfinţenie pentru momentul în care vreunul 
dintre protagoniştii săi avea să le „facă ceva” lui Basil şi 
lui Riply. Faptul că-l aveau le dădea un sentiment de 
putere. Basil, de pildă, nu-l văzuse niciodată pe domnul 
H.P. Cramner schiţând măcar un singur gest ameninţător 
la adresa lui, dar să dea numai de înţeles că avea de 
gând să-i facă ceva lui Basil şi, păstrată acolo pentru a fi 
folosită împotriva lui, era o mărturie a trecutului său. 

Se cuvine să spunem că, în acest moment, caietul iese 
complet din poveste. După ani de zile, un om de serviciu 
l-a găsit ascuns sub trapă şi, văzând că e gol după toate 
aparențele, i l-a dat fetiţei lui; aşa că infracțiunile lui 
Elwood Leaming şi ale lui H.P. Cramner au fost în cele din 
urmă îngropate sub o transcriere citeaţă a Discursului lui 
Lincoln de la Gettysburg. 


Caietul fusese ideea lui Basil. Dintre cei doi, el era cel 
cu mai multă imaginaţie şi, în majoritatea privinţelor, mai 
puternic. Era un băiat de paisprezece ani, cu ochi 
sclipitori şi păr castaniu, încă pirpiriu, isteţ şi puturos la 
şcoală. Personajul lui literar preferat era Arsene Lupin, 
gentlemanul spărgător, un fenomen romantic importat 
recent din Europa şi foarte admirat în plicticoasele prime 
decenii ale secolului. 

Riply Buckner, şi el în pantaloni scurţi, aducea în acest 
parteneriat un simţ practic entuziast. Mintea lui funcţiona 
ca un trăgaci pentru imaginaţia lui Basil şi nici un plan nu 
era prea nebunesc ca să-i smulgă numaidecât un „S-o 
facem!”. De când nu mai jucau în cea de-a treia echipă de 
baseball a şcolii, unde fuseseră aruncător şi, respectiv, 
prinzător, destrămată după un sezon de aprilie ratat, îşi 
petrecuseră după-amiezile chinuindu-se să pună la punct 
un mod de viaţă care să se potrivească cu energiile 
misterioase ce clocoteau în ei. În ascunzătoarea de sub 
trapă erau nişte pălării „pe ochi” şi nişte eşarfe, nişte 
zaruri măsluite, jumătate de pereche de cătuşe, o scară 
din funie împletită strâns pentru evadări pe geamul din 
spate şi o trusă de machiaj conţinând două peruci de 
teatru vechi şi păr din crep de diverse culori - toate 
urmând a fi folosite când aveau să se hotărască ce fapte 
ilegale să comită. 

Odată terminate limonadele, au dat drumul la „Home 


Runs” şi au purtat o discuţie dezorganizată, care a atins 


subiecte precum infracţionalitatea, baseballul 
profesionist, sexul şi compania de teatru locală. Aceasta a 
fost întreruptă la auzul unor paşi şi al unor glasuri 
familiare pe străduţa învecinată. 

Au investigat de la fereastră. Vocile le aparţineau lui 
Margaret Torrence, Imogene Bissel şi Connie Davies, care 
traversau străduţa dinspre curtea lui Imogene către cea a 
lui Connie, aflată la capătul cvartalului. Domnişoarele 
aveau treisprezece, doisprezece Şi, respectiv, 
treisprezece ani şi se credeau singure, căci în timp ce 
mărşăluiau, intonau o parodie uşor cam îndrăzneață, într- 
un soi de chicotit şoptit, pentru ca pe final să 
răbufnească: „O, iu-bi-tă Cle-men-tine”. 

Basil şi Riply s-au aplecat împreună pe fereastră, însă - 
amintindu-şi că erau amândoi în maiou - s-au tras la loc 
în spatele pervazului. 

— V-am auzit! au strigat amândoi odată. 

Fetele s-au oprit şi au râs. Margaret Torrence mesteca 
exagerat pentru a le arăta guma şi asta trebuia să 
însemne ceva. Basil a înţeles imediat. 

— Încotro? a întrebat el. 

— Acasă la Imogene. 

Dăduseră iama în ţigările doamnei Bissel. Necugetarea 
implicită a fetelor îi interesa şi îi intriga pe cei doi băieţi, 
aşa că au prelungit conversaţia. Connie Davis fusese 
iubita lui Riply timp de un trimestru la şcoala de dans; 


Margaret Torrence jucase un rol în trecutul recent al lui 


Basil; Imogene Bissel tocmai se întorsese după un an 
petrecut în Europa. În ultima lună, nici Basil, nici Riply nu 
se gândiseră la fete şi, învioraţi astfel, şi-au dat seama că 
centrul lumii se mutase brusc din camera secretă la micul 
grup de afară. 

— Haideţi sus, au sugerat ei. 

— leşiţi voi. Coborâţi să mergem în grădina familiei 
Wharton. 

— Bine. 

Amintindu-şi în ultima clipă să ascundă Carnetul cu 
scandaluri şi cutia cu deghizări, băieţii au ieşit în goană, 
s-au suit pe biciclete şi au pornit-o pe străduţă. 

Copiii familiei Wharton crescuseră de mult, însă curtea 
lor continua să fie unul dintre locurile alea predestinate 
unde tinerii se strâng după-amiaza. Avea multe avantaje. 
Era mare, deschisă către alte curţi pe părţi şi se putea 
intra în ea pe role sau pe biciclete direct din stradă. 
Înăuntru erau un balansoar vechi, un leagăn şi o pereche 
de inele zburătoare; dar fusese un loc de întâlnire şi 
înainte de-a fi instalate, căci avea o calitate ce îi atrăgea 
pe copii - lucrul acela care îi face pe tineri să se 
îngrămădească inextricabil pe trepte neconfortabile şi să 
părăsească locuinţele prietenilor pentru a se strânge în 
turmă pe proprietăţile izolate ale unor „oameni pe care 
nu-i ştie nimeni”. Curtea familiei Wharton reprezenta de 
multă vreme o soluţie fericită din toate punctele de 


vedere; era acoperită de umbră întreaga zi şi întotdeauna 


ceva era înflorit, peste tot erau câini răbdători şi petice 
cafenii de gazon roase de nenumărate roţi de bicicletă şi 
de paşi târşâiţi. Într-o sărăcie lucie, la cincizeci de metri 
mai încolo, trăiau „irlandezii” - doar moşteniseră numele, 
căci acum cei mai mulţi erau de origine scandinavă - şi, 
când alte distracţii îşi pierdeau farmecul, câteva ţipete 
erau de-ajuns ca să-i facă pe câţiva să se năpustească în 
sus pe deal, fie pentru a le ţine piept, dacă erau destui, 
fie pentru a o lua la goană şi a se ascunde de ei prin case 
prietenoase, dacă lucrurile stăteau invers. 

Era ora cinci şi o mică mulţime se strânsese pentru 
ceasul acela blând şi romantic de dinainte de cină - a 
cărui voluptate era întrecută doar de răstimpul apusului 
de vară ce îi urma. Basil şi Riply se plimbau fără ţintă pe 
biciclete, ieşind dintre copaci şi pierzându-se la loc pe 
după ei, odihnindu-se când şi când cu braţul pe umărul 
cuiva, ducându-şi mâna la ochi pentru a se feri de 
strălucirea de pe urmă a soarelui care, ca şi tinereţea 
însăşi, este prea puternică pentru a o înfrunta direct, 
trebuind atenuată până când se stinge de la sine. 

Basil a tras lângă Imogene Bissel şi se balansa într-o 
doară pe o roată dinaintea ei. Ceva de pe chipul lui 
trebuie s-o fi atras, căci a ridicat ochii către el, l-a privit 
cu adevărat şi a surâs încetişor. Peste câţiva ani avea să 
fie o frumuseţe şi regina multor baluri. Acum, ochii mari, 
căprui, gura mare, frumos conturată şi roşeaţa de pe 


pomeţii ei ascuţiţi îi făceau chipul ca de gnom, 


deranjându-i pe cei care îşi doreau ca un copil să arate ca 
un copil. Preţ de o clipă, lui Basil i s-a îngăduit o viziune 
asupra viitorului şi vraja vitalităţii ei l-a încolţit brusc. 
Pentru prima dată în viaţă a văzut într-o fată ceva cu totul 
opus şi complementar lui şi s-a simţit cuprins de o 
înfiorare caldă de plăcere amestecată cu durere. Era o 
experienţă limpede şi a conştientizat-o imediat. După- 
amiaza de vară s-a pierdut brusc în ea - aerul blând, 
gardurile vii umbroase şi răzoarele de flori, lumina 
portocalie a soarelui, râsetele şi glasurile, clinchetul unui 
pian peste drum -, mireasma a părăsit toate aceste 
lucruri şi s-a aşternut pe chipul lui Imogene pe când 
şedea acolo, uitându-se în sus la el şi zâmbind. 

Preţ de o clipă a fost mai mult decât putea îndura. A 
alungat senzaţia, incapabil s-o înţeleagă până când n-o 
digera în intimitate. A dat un ocol rapid pe bicicletă, 
trecând pe lângă Imogene fără să se uite la ea. Când s-a 
întors după o vreme şi a întrebat-o dacă o putea însoţi 
până acasă, ea uitase momentul acela, dacă existase 
vreodată şi pentru ea, şi a părut aproape surprinsă. Au 
pornit-o în josul străzii, Basil mergând pe lângă bicicletă. 

— Poţi să ieşi afară diseară? a întrebat el nerăbdător. 
O să fie o mulţime de lume în curte la familia Wharton. 

— O s-o întreb pe mama. 

— O să te sun. Nu vreau să merg dacă nu mergi şi tu. 

— De ce? 


Ea i-a zâmbit din nou, încurajator. 


— Pentru că nu vreau. 

— Dar de ce nu vrei? 

— Ascultă, a spus el grăbit. Ce băieţi îţi plac mai mult 
decât mine? 

— Nici unul. De tine şi de Hubert Blair îmi place cel mai 
mult. 

Basil n-a simţit nici o împunsătură de gelozie auzindu- 
şi numele alături de-al lui Hubert. Nu aveai ce să faci în 
privinţa lui Hubert Blair decât să-l accepţi filozofic, aşa 
cum făceau şi alţi băieţi disecând inimile altor fete. 

— Eu te plac pe tine cel mai mult dintre toate, a spus 
el extaziat. 

Greutatea cerului acoperit cu nori rozalii de deasupra 
lui era de nesuportat. Plonja prin aerul plin de 
drăgălăşenie inefabilă, în vreme ce curenţi calzi îi 
răsăreau în sânge, iar el îi îndrepta - şi, odată cu ei, 
întreaga viaţă - ca pe un pârâu către fata asta. 

Au ajuns în dreptul uşii garajului, aflată pe-o latură a 
casei ei. 

— Nu intri, Basil? 

— Nu. (A înţeles numaidecât că era o greşeală, însă 
de-acum o spusese. Prezentul intangibil îi scăpase. Totuşi 
a zăbovit.) Vrei să-ţi dau inelul cu emblema şcolii? 

— Da, dacă vrei să mi-l dai. 

— O să ţi-l dau diseară. Vocea i-a tremurat uşor când a 
adăugat: Adică, o să ţi-l dau la schimb. 

— La schimb cu ce? 


— Ceva. 

— Ce? 

Roşeaţa i s-a întins pe tot chipul - ştia. 

— Ştii tu. Vrei să facem schimb? 

Imogene s-a uitat în jur stânjenită. În tăcerea dulce ca 
mierea ce se aşternuse peste verandă, Basil îşi ţinea 
răsuflarea. 


— Eşti îngrozitor, a şoptit ea. Poate... La revedere. 


lI 

Acesta era cel mai frumos ceas al zilei, iar Basil se 
simţea fericit. Vara asta el, mama şi sora lui, mergeau la 
lacuri, iar în toamnă se ducea la şcoală. Apoi avea să 
meargă la Yale şi să devină un mare atlet şi, după aia - 
dacă cele două visuri ale sale s-ar fi împletit cronologic în 
loc să coexiste independent -, avea să devină un 
gentleman spărgător. Totul era în regulă. Avea atâtea 
lucruri îmbietoare la care să se gândească, încât îi venea 
greu să adoarmă seara. 

Faptul că acum era nebun după Imogene Bissel nu 
însemna o distragere a atenţiei, ci un alt lucru bun. Încă 
nu era o emoție violentă, ci doar un entuziasm strălucitor 
şi energic, care îl purta către curtea familiei Wharton în 
crepusculul de mai. 

Era îmbrăcat cu hainele lui preferate - pantaloni 
bufanţi din doc alb, sacou pepit cu centură, guler răsfrânt 
detaşabil şi o cravată gri împletită. Cu părul negru ud şi 


lucios, era un băieţaş tare chipeş când şi-a făcut apariţia 
pe peluza familiară, dar învăluită acum de un farmec nou 
şi s-a alăturat glasurilor din întunericul tot mai des. Erau 
acolo trei sau patru fete care locuiau în casele din 
vecinătate şi aproape de două ori mai mulţi băieţi; câţiva 
copii ceva mai mari, care decorau veranda laterală, 
alcătuiau un nucleu cald, îndepărtat, pe fundalul luminii 
veiozelor din casă, trimițând când şi când valuri de râsete 
în noaptea şi aşa prea încărcată. 

Plimbându-se de la un grup la altul în penumbră, Basil 
s-a asigurat că lmogene nu venise încă. Dând de 
Margaret Torrence, i-a spus pe un ton degajat: 

— Mai ai inelul ăla vechi de la mine? 

Margaret fusese iubita lui tot anul la şcoala de dans, 
lucru consfințit prin faptul că dansaseră împreună 
cotilionul care încheiase sezonul. Spre sfârşit, povestea 
de iubire se cam răcise; chiar şi aşa, întrebarea fusese 
lipsită de eleganţă. 

— Îl mai am pe undeva, a replicat Margaret într-o 
doară. De ce? ÎI vrei înapoi? 

— Cam aşa ceva. 

— În regulă. Şi aşa nu l-am vrut niciodată. Tu m-ai 
obligat să-l iau, Basil. O să ţi-l dau înapoi mâine. 

— Nu poţi să mi-l dai înapoi în seara asta? (Inima i-a 
tresărit la vederea unei siluete mărunte care intra pe 
poarta din spate.) Aş cam vrea să-l am în seara asta. 

— O, bine, Basil. 


A fugit peste stradă, până acasă la ea, iar Basil a 
urmat-o. Domnul şi doamna Torrence erau pe verandă şi, 
cât s-a dus Margaret sus după inel, şi-a domolit 
entuziasmul şi nerăbdarea şi a răspuns la întrebările 
legate de sănătatea părinţilor care le sunt atât de 
indiferente celor tineri. Apoi a simţit cum îngheaţă brusc, 
vorba i-a rămas suspendată în aer, iar ochii fixau o scenă 
care se contura peste drum. 

Dintre umbrele aflate departe pe stradă, s-a desprins 
cu repeziciune, zburând parcă, o siluetă care a plutit până 
în dreptul peticului de lumină din faţa casei familiei 
Wharton. Silueta se mişca încoace şi-ncolo în figuri 
geometrice, într-o clipă împroşcând un val de scântei la 
impactul rotilelor cu asfaltul, în următoarea alunecând 
miraculos cu spatele şi descriind o curbă fantastică, cu un 
picior înălţat grațios în aer, până când tinerii s-au 
desprins din întuneric şi s-au apropiat în grup, 
îngrămădindu-se pe caldarâm să vadă mai bine. Basil a 
gemut încetişor când şi-a dat seama că, dintre toate 
serile posibile, Hubert Blair o alesese tocmai pe asta ca 
să-şi facă apariţia. 

— Spuneai că mergeţi la lacuri vara asta, Basil. Aţi 
închiriat o vilă? 

Basil şi-a dat seama după o clipă că domnul Torrence 
făcea a treia oară observaţia respectivă. 

— O, da, domnule, a răspuns. Vreau să zic, nu. Stăm la 


club. 


— Ce drăguţ are să fie! a exclamat doamna Torrence. 

Peste drum a văzut-o pe Imogene stând sub stâlpul de 
felinar, iar în faţa ei - pe Hubert Blair, cu şapca elegantă 
potrivită pe-o parte, mişcându-se în cerc. Basil a tresărit 
când i-a auzit râsul satisfăcut. Nu şi-a dat seama de 
prezenţa lui Margaret până când fata n-a ajuns lângă el, 
îndesându-i inelul în palmă ca pe un ban contrafăcut. 
Basil a murmurat un rămas-bun distrat spre părinţii fetei 
Şi, cu un aer pierit, a urmat-o peste stradă. 

Rămânând în umbră, şi-a aţintit privirea nu asupra lui 
Imogene, ci a lui Hubert Blair. Hubert avea, fără îndoială, 
ceva rar. În ochii copiilor mai mici de cincisprezece ani, 
forma nasului este marca distinctivă a frumuseţii. Părinţii 
pot atrage atenţia asupra unor ochi frumoşi, a unui păr 
strălucitor sau a unui ten minunat, însă nasul şi 
încadrarea lui în ansamblul feţei sunt ceea ce remarcă 
adolescentul. Pe torsul zvelt, elegant, atletic, al lui Hubert 
Blair era aşezat un chip grăsuţ şi convenţional, iar pe 
chipul acesta era dăltuit nasul nostim, cârn, al unei fete 
Harrison Fisher’. 

Era încrezător; avea personalitate, nu era inhibat de 
îndoieli sau de toane. Nu mergea la şcoala de dans - 
părinţii lui se mutaseră în oraş cu doar un an în urmă -, 
dar i se dusese deja faima. Cu toate că cei mai mulţi 
dintre băieți nu-l plăceau, se  înclinau dinaintea 


3 Harrison Fisher (1877-1934) - grafician american, recunoscut pentru 
portretele feminine, creatorul celebrelor „Fete Harrison Fisher”. 


virtuozităţii sale atletice, cât despre fete, fiecare mişcare, 
fiecare glumiţă, chiar nepăsarea lui, exercitau asupra lor 
o fascinaţie infinită. Basil observase asta şi înainte în 
câteva rânduri; acum comedia descurajantă a prins a se 
desfăşura încă o dată. 

Hubert şi-a dat jos patinele, şi-a rostogolit una de-a 
lungul braţului şi a prins-o de curea înainte să aterizeze 
pe caldarâm; a smuls panglica din părul lui Imogene şi a 
fugit cu ea, ferindu-se de braţele ei în timp ce fata alerga 
după el, râzând vrăjită, de jur împrejurul curţii. A ridicat 
un picior dinaintea celuilalt şi s-a prefăcut că se sprijină 
cu cotul de un copac, a ratat copacul înadins şi s-a salvat 
grațios, în ultima clipă, de la cădere. La început, băieţii îl 
urmăreau circumspect. Dar după aceea au fost cuprinşi şi 
ei de freamăt, făcând tot soiul de cascadorii şi trucuri, 
care cum le trecea prin cap, până când cei de pe verandă 
şi-au întins gâturile, intrigaţi de animația bruscă din 
grădină. Însă Hubert a întors indiferent spatele propriului 
triumf. l-a luat pălăria lui Imogene şi a început să şi-o 
potrivească în tot soiul de unghiuri bizare pe creştet. 
Imogene şi celelalte fete îl priveau încântate. 

Neputând să mai suporte greţosul spectacol, Basil s-a 
apropiat de grup şi a spus pe cel mai degajat ton de care 
se simţea în stare: 

— Sal'tare, Hube! 

Hubert a răspuns: 

— Sal'tare, măi Basil Păcăliciul! 


Şi şi-a potrivit pălăria altfel pe creştet, până când nici 
măcar Basil nu şi-a mai putut stăpâni un hohot de râs 
involuntar. 

— Basil Păcăliciul! Sal'tare, Basil Păcăliciul! 

Strigătul a dat înconjur grădinii. Basil a recunoscut cu 
reproş glasul lui Riply printre celelalte. 

— Hube Tontul! a ripostat iute Basil, însă proasta lui 
dispoziţie a diminuat mult efectul insultei, deşi câţiva 
băieţi au repetat-o apreciativ. 

Pe Basil l-a cuprins tristeţea şi, prin întunericul dens, 
silueta lui Imogene a început să capete un farmec nou, 
inaccesibil. Era un băiat romantic şi o înzestrase deja din 
plin în imaginaţia sa. Acum o ura pentru nepăsarea ei, 
însă se încăpăţâna să zăbovească pe lângă ea în speranţa 
deşartă că va recupera grăuntele de extaz pe care Îl 
risipise atât de absurd în după-amiaza aceea. 

A încercat să vorbească cu Margaret cu o însufleţire 
amăgitoare, dar ea nu s-a arătat impresionată. Prin 
întuneric răsunase deja un glas care chema un copil 
acasă. L-a cuprins panica; binecuvântatul ceas al serii de 
vară era pe sfârşite. Când grupul s-a dat în lături pentru a 
face loc unor trecători, a tras-o pe Imogene cu forţa 
deoparte. 

— Îl am la mine, i-a şoptit. Uite-l. Pot să te conduc 
acasă? 

Fata l-a privit nedumerită, iar mâna i s-a strâns 


automat în jurul inelului. 


— Ce? O, i-am promis lui Hubert că îl las să mă ducă 
acasă. Văzându-i faţa, fata a ieşit din transă şi şi-a luat un 
ton indignat: Te-am văzut plecând cu Margaret Torrence 
imediat ce-am intrat în curte. 

— Nu-i adevărat. M-am dus cu ea să-mi dea inelul. 

— Ba da! Te-am văzut! 

Privirea fetei s-a întors la Hubert Blair. Îşi pusese din 
nou patinele cu rotile şi acum executa mici sărituri ritmice 
şi piruete pe vârful picioarelor, ca un vraci care 
hipnotizează încet un trib african. Vocea lui Basil continua 
să explice şi să argumenteze, însă Imogene s-a 
îndepărtat. A urmat-o neajutorat. Acum, de peste tot 
răzbăteau chemări acasă şi răspunsuri îndărătnice. 

— Bine, mamă! 

— Vin imediat, mamă! 

— Mamă, mă mai laşi, te rog, cinci minute? 

— Trebuie să plec, a strigat Imogene. E aproape nouă. 

Făcându-i cu mâna şi zâmbindu-i distrat lui Basil, a 
pornit-o pe stradă. Hubert mergea ţanţoş şi făcea 
giumbuşlucuri pe lângă ea, îi dădea ocol şi executa figuri 
fermecătoare dinaintea ei. 

Abia după un minut Basil şi-a dat seama că o altă 
domnişoară i se adresa. 

— Ce-i? a întrebat-o el cu un aer absent. 

— Hubert Blair e cel mai drăguţ băiat din oraş, iar tu 
eşti cel mai îngâmfat, a repetat Margaret Torrence cu 
multă convingere. 


A privit-o cu un soi de mirare îndurerată. Margaret a 
strâmbat din nas şi a pornit în direcţia chemărilor - 
insistente acum - care se auzeau de peste drum. Pe când 
Basil privea prostit în urma ei, ca mai apoi să vadă cum 
siluetele lui Imogene şi Hubert dispar după colţ, din cerul 
sufocant s-a auzit un bubuit îndepărtat şi o clipă mai 
târziu un strop solitar a căzut printre frunzele luminate de 
felinar, spărgându-se de trotuarul de la picioarele lui. Ziua 
avea să se sfârşească cu o ploaie. 


IH 

Ploaia a început imediat şi Basil era deja ud până la 
piele - chiar dacă alerga - înainte să ajungă acasă, la opt 
cvartale mai încolo. Dar schimbarea vremii îi răscolise 
sufletul şi la fiecare câţiva paşi sărea în sus, înghițind 
stropi de ploaie şi strigând tare „lo-o!”, ca şi cum el însuşi 
ar fi făcut parte din tulburarea înviorătoare, violentă, a 
nopţii. Imogene dispăruse, spălată precum praful zilei de 
pe trotuare. Frumuseţea ei avea să-i revină în minte pe o 
vreme mai bună, însă aici - în mijlocul furtunii - era 
singur cu sine. A simţit cum îl copleşeşte o senzaţie de 
putere extraordinară, aşa încât nu l-ar fi surprins câtuşi 
de puţin să se fi desprins pentru totdeauna de la pământ 
într-unul dintre salturile lui nebuneşti. Era un lup 
singuratic, neştiut de nimeni şi neîmblânzit: un prădător 


de noapte, demonic şi liber. Abia când a ajuns acasă a 


început să se gândească, speculativ şi aproape fără urmă 
de patimă, la Hubert Blair. 

S-a schimbat în pijama, şi-a pus halatul de casă şi a 
coborât în bucătărie, unde a dat peste un tort de 
ciocolată nou. A mâncat un sfert din el şi a băut aproape 
o sticlă întreagă de lapte. Când exaltarea i s-a mai 
domolit întru câtva, l-a sunat pe Riply Buckner. 

— Am un plan, a spus el. 

— Legat de ce? 

— Cum să-i facem ceva lui H.B. cu D.S. 

Riply a înţeles numaidecât la ce se referea. Hubert 
fusese atât de necugetat, încât mai vrăjise şi alte fete în 
afară de domnişoara Bissel în seara respectivă. 

— O să trebuiască să-l cooptăm şi pe Bill Kampf, a 
spus Basil. 

— În regulă. 


— Ne vedem mâine în pauză... Noapte bună! 


IV 

Patru zile mai târziu, când domnul şi doamna George 
P. Blair terminau de mâncat, Hubert a fost chemat la 
telefon. Doamna Blair a profitat de absenţa lui pentru a-i 
vorbi soţului ei despre ce o frământase întreaga zi. 

— George, băieţii ăia, sau ce-or fi fiind, au venit iarăşi 
aseară. 

El s-a încruntat. 


— l-ai văzut? 


— l-a văzut Hilda. Aproape că l-a prins pe unul din ei. 
Vezi tu, i-am spus despre biletul pe care l-au lăsat marţea 
trecută, ăla în care scria: „Primul avertisment, D.S.”, aşa 
că îi aştepta pregătită. De data asta au sunat la uşa din 
spate şi ea s-a dus să răspundă direct de la chiuvetă, 
unde spăla vasele. Dacă n-ar fi avut mâinile pline de 
săpun, l-ar fi prins pe unul, pentru că l-a înşfăcat când i-a 
întins biletul, dar avea mâinile pline de clăbuc, aşa că i-a 
alunecat printre degete. 

— Cum arăta? 

— Zicea că se poate să fi fost un bărbat foarte scund, 
dar ea crede că era un băiat deghizat. S-a ferit ca un 
băiat, aşa a zis, şi i s-a părut că purta pantaloni scurţi. 
Biletul semăna cu celălalt. Pe el scria: „Al doilea 
avertisment. D.S.”. 

— Dacă îl mai ai, aş vrea să mă uit la el după cină. 

Hubert s-a întors de la telefon. 

— Era Imogene Bissel, a spus. Vrea să mă duc până la 
ea. Merge mai multă lume acolo în seara asta. 

— Hubert, l-a întrebat tatăl lui, cunoşti vreun băiat cu 
inițialele D.S.? 

— Nu, domnule. 

— Te-ai mai gândit? 

— Da, m-am gândit. Ştiam un băiat pe nume Sam 
Davis, dar nu l-am mai văzut de-un an. 


— Cine era? 


— O, un golan. Era la Şcoala nr. 44 când mergeam 
acolo. 

— Îţi purta sâmbetele? 

— Nu cred. 

— Cine crezi c-ar putea face aşa ceva? Ştii de cineva 
care să-ţi poarte pică? 

— Nu ştiu, tată, nu cred. 

— Treaba asta nu-mi miroase a bine, a spus domnul 
Blair gânditor. Bineînţeles, se poate să nu fie decât nişte 
băieţi, însă ar putea fi... 

A tăcut. Mai târziu a cercetat biletul. Era scris cu 
cerneală roşie şi într-un colţ avea un craniu cu două oase 
încrucişate, dar - cum literele erau de tipar - nu i-a spus 
absolut nimic. 

Între timp, Hubert şi-a sărutat mama, şi-a potrivit 
elegant şapca pe-o parte şi, traversând bucătăria, a ieşit 
pe veranda din spate, vrând s-o apuce pe scurtătura 
obişnuită de-a lungul străduţei. Era o noapte luminoasă, 
cu lună, şi s-a oprit o clipă pe verandă să-şi lege şiretul. 
Dacă ar fi ştiut că telefonul pe care tocmai îl primise era o 
capcană, că nu venise din casa lui Imogene Bissel, că nici 
măcar nu fusese o voce de fată şi că nişte siluete 
întunecate şi diforme aşteptau pitite pe străduţă, chiar 
dincolo de poartă, n-ar mai fi ţâşnit atât de grațios şi de 
vioi pe trepte, cu mâinile în buzunare, şi nici n-ar mai fi 
fluierat prima măsură din „Grizzly Bear” în aerul aparent 
prietenos al serii. 


Fluieratul lui trezea tot soiul de emoţii pe străduţă. 
Basil imitase prea devreme vocea de fată piţigăiată la 
telefon şi, cu toate că Detectivii de scandaluri dăduseră 
zor, pregătirile lor nu erau tocmai în regulă. Se 
despărţiseră. Basil, deghizat într-un stăpân de plantație 
de viţă veche, stătea chiar la poarta familiei Blair; Bill 
Kampf, cu o mustață țigănească lungă, prinsă cu o sârmă 
de cartilajul nasului, se apropia în umbra gardului; însă 
Riply Buckner, cu o barbă de rabin, era stânjenit de o 
bucată de frânghie pe care tot încerca s-o înfăşoare şi 
mai avea câteva zeci de metri. Frânghia era o parte 
esenţială a planului lor, căci - după o chibzuire atentă - 
hotărâseră ce aveau să-i facă lui Hubert Blair. Aveau să-l 
lege, să-i pună căluş şi să-l vâre în propriul tomberon de 
gunoi. 

La început ideea i-a îngrozit - avea să-i distrugă 
costumul, era groaznic de murdar şi s-ar fi putut sufoca. 
De fapt, tomberonul, simbol a tot ce era mai respingător, 
a câştigat disputa doar pentru că făcea ca, prin 
comparaţie, toate celelalte idei să pară banale. Au 
concediat obiecțiile - costumul se putea curăța, 
tomberonul era locul potrivit pentru el şi, dacă nu puneau 
capacul, n-avea cum să se sufoce. Ca să se asigure, se 
duseseră la tomberonul de gunoi al familiei Buckner şi se 
uitaseră înăuntru, fascinaţi, închipuindu-şi-l pe Hubert 
printre cojile de legume şi de ouă. Apoi, în fine, cei doi îşi 


alungaseră cu totul ideea din minte, concentrându-se 


cum să-l ademenească afară, pe alee, şi să-l încolţească 
odată ajuns acolo. 

Fluieratul vesel al lui Hubert i-a luat prin surprindere şi 
fiecare a rămas încremenit, incapabil să comunice cu 
ceilalţi. Lui Basil i-a trecut prin minte că, dacă îl înşfăca pe 
Hubert fără să-l aibă pe Riply aproape ca să-i pună 
căluşul, aşa cum se înţeleseseră, ţipetele lui ar fi putut-o 
alarma pe bucătăreasa enormă, care mai că pusese mâna 
pe el. Gândul l-a făcut să şovăie. Chiar în clipa aceea 
Hubert a deschis poarta şi a ieşit în stradă. 

Cei doi stăteau la vreun metru jumate unul de celălalt 
şi, dintr-odată, Basil a făcut o descoperire uimitoare. Şi-a 
dat seama că îi plăcea de Hubert Blair - tot atât cât îi 
plăcea de orice alt băiat pe care-l ştia. Nu avea nici cea 
mai mică dorinţă să pună mâna pe Hubert Blair şi să-l 
îndese în tomberon, cu şapca lui elegantă şi tot restul. În 
vreme ce mintea lui, zdruncinată de situaţia în care se 
afla, se lupta cu acest gând supărător, a făcut stânga- 
mprejur, a ţâşnit afară de pe alee şi a luat-o la fugă în 
susul străzii. 

Preţ de o clipă, apariţia l-a speriat pe Hubert, dar când 
a văzut că se întoarce şi se îndepărtează, a prins curaj şi 
a început s-o urmărească. După cincizeci de metri, 
văzând că distanţa dintre ei se măreşte, a decis s-o lase 
baltă şi, întorcându-se pe alee, a pornit-o zorit către 
celălalt capăt al străzii, unde a dat nas în nas cu un străin 
cam pipernicit şi păros. 


Bill Kampf, având o gândire mai puţin complicată 
decât a lui Basil, nu avea nici un fel de scrupule. Se 
hotărâse ca Hubert să fie îndesat într-un tomberon de 
gunoi şi, cu toate că el nu avea absolut nimic cu Hubert, 
ideea i se întipărise în minte şi avea de gând să-i dea 
curs. Era un tip instinctiv - un vânător, adică - şi, de 
îndată ce o creatură căpăta înfăţişarea unei prăzi, o 
urmărea fără mustrări de conştiinţă până când nu se mai 
zbătea. 

Dar fusese martor la fuga inexplicabilă a lui Basil şi, 
presupunând că îşi făcuse apariţia tatăl lui Hubert, care 
acum se afla, probabil, exact în spatele lui, s-a întors şi a 
zbughit-o la vale pe alee. Acolo s-a întâlnit cu Riply 
Buckner, care - fără a mai aştepta să întrebe care era 
pricina zorului - i s-a alăturat plin de însufleţire. Hubert s- 
a trezit din nou că fuge după ei, ca mai apoi, hotărând o 
dată pentru totdeauna s-o lase baltă, să se întoarcă în 
pas alergător către casă. 

Între timp, Basil descoperise că nu era urmărit şi, la 
adăpostul întunericului, s-a întors pe alee. Nu era speriat 
- pur şi simplu nu fusese în stare să acţioneze. Aleea era 
pustie; nu se zăreau nici Bill, nici Riply. L-a văzut pe 
domnul Blair venind până la poarta din spate, deschizând- 
o, uitându-se în susul şi în josul aleii şi intrând din nou în 
casă. Basil s-a apropiat. Din bucătărie răzbătea larmă - 
vocea lui Hubert, puternică şi lăudăroasă, a doamnei 


Blair, înspăimântată, şi cele două slujnice suedeze care 


punctau totul cu râsete isterice. Apoi, printr-o fereastră 
deschisă, l-a auzit pe domnul Blair vorbind la telefon: 

— Vreau să vorbesc cu şeful poliţiei. Domnule 
comandant, la telefon George P. Blair... Domnule 
comandant, e o bandă de huligani pe-aici care... 

Basil a rupt-o la fugă, smulgându-şi perciunii sudişti în 
timp ce alerga. 


V 

Imogene Bissel, care tocmai împlinise treisprezece ani, 
nu era obişnuită să primească vizite după lăsarea 
întunericului. Petrecea o seară plictisită şi solitară trecând 
în revistă facturile lunare împrăştiate pe biroul maică-sii, 
când i-a auzit pe Hubert Blair şi pe tatăl lui în timp ce 
erau primiţi în hol. 

— M-am gândit să-l aduc eu însumi, îi spunea domnul 
Blair mamei ei. Se pare că în seara asta pe aleea noastră 
s-a aciuat o gaşcă de huligani. 

Doamna Bissel n-o vizitase pe doamna Blair şi era 
foarte surprinsă de vizita neaşteptată. Ba chiar i-a trecut 
prin minte gândul lipsit de generozitate că acesta era un 
preambul grosolan, întreprins de domnul Blair în numele 
soţiei sale. 

— Nu mai spuneţi! a exclamat ea. Imogene o să fie 
încântată să-l vadă pe Hubert, sunt convinsă... Imogene! 

— E clar că huliganii ăştia îl pândeau pe Hubert, a 
reluat domnul Blair. Dar el e un băiat destul de curajos şi 


a reuşit să-i alunge. Oricum, n-am vrut să-l las să vină 
singur până aici. 

— Bineînţeles, a aprobat ea. 

Dar tot nu reuşea să înţeleagă de ce trebuia să vină 
Hubert. Era un băiat destul de plăcut, însă cu siguranţă că 
Imogene îl văzuse de-ajuns în ultimele trei după-amiezi. 
De fapt, doamna Bissel era de-a dreptul iritată şi în tonul 
ei nu se simţea aproape nici o urmă de căldură când l-a 
invitat pe domnul Blair înăuntru. 

Stăteau tot în hol, iar domnul Blair tocmai începea să- 
şi dea seama că lucrurile nu erau tocmai în regulă, când 
s-a auzit din nou soneria. În momentul în care s-a deschis 
uşa, în prag stătea Basil Lee, roşu la faţă şi cu răsuflarea 
întretăiată. 

— Ce mai faceţi, doamnă Bissel? Bună, Imogene! a 
strigat el pe un ton exagerat de însufleţit. Unde e 
petrecerea? 

Unui observator neutru formula de salut i-ar fi părut 
cumva brutală şi nefirească, însă auditoriul era deja 
dezorientat. 

— Nu e nici o petrecere, a spus Imogene mirată. 

— Cum? a exclamat Basil cu gura căscată într-o 
expresie de groază exagerată, iar vocea i-a tremurat 
uşor. Vrei să zici că nu m-ai sunat să-mi spui să vin 
încoace la o petrecere? 


— Vai, bineînţeles că nu, Basil! 


Imogene era încântată de sosirea neaşteptată a lui 
Hubert şi i-a trecut prin minte că Basil inventase scuza 
asta ca să-i strice bucuria. Dintre toţi cei prezenţi, ea era 
cel mai aproape de adevăr; însă subestima stringenţa 
motivului lui Basil, care nu era gelozia, ci o spaimă soră 
cu moartea. 

— Pe mine m-ai sunat, nu-i aşa, Imogene? a întrebat 
Hubert încrezător. 

— Vai, nu, Hubert! N-am sunat pe nimeni. 

În mijlocul unui cor de proteste uluite, s-a auzit din nou 
sunând la uşă şi noaptea prolifică i-a produs pe Riply 
Buckner jr. şi pe William S. Kampf. Ca şi Basil, erau cam 
şifonaţi şi gâfâiau. Pe acelaşi ton nepoliticos şi categoric, 
au întrebat unde se ţinea petrecerea, insistând cu o 
vehemenţă stranie că Imogene tocmai îi invitase la 
telefon. 

Hubert a râs, ceilalţi au început şi ei să râdă şi 
tensiunea s-a risipit. Pentru că îl credea pe Hubert, 
Imogene a început să-i creadă pe toţi. Neputând să se 
mai abţină în prezenţa acestui auditoriu neaşteptat, 
Hubert a izbucnit într-o relatare a uimitoarei lui aventuri. 

— Cred că e o bandă care ne pândeşte pe toţi! a 
exclamat el. Când am ieşit, nişte tipi mă aşteptau la noi 
pe alee. Era un tip masiv cu favoriţi cărunţi, dar când m-a 
văzut, a luat-o la sănătoasa. Apoi am mers mai departe 
pe alee şi mai erau o mulţime, străini sau ceva de genul 


ăsta, dar când m-am luat după ei, au rupt-o la fugă. Am 


încercat să-i prind, însă cred că erau speriaţi de-a binelea, 
pentru că fugeau prea repede pentru mine, dacă vă 
puteţi închipui aşa ceva. 

Atât de prinşi erau Hubert şi tatăl lui de poveste, încât 
n-au observat că trei dintre ascultătorii lor se învineţeau 
la faţă şi nici n-au băgat de seamă râsul răsunător cu care 
a fost întâmpinată sugestia politicoasă a domnului Bissel 
de a da, totuşi, o petrecere. 

— Spune-le despre ameninţări, Hubert, i-a sugerat 
domnul Blair. Vedeţi, Hubert primise nişte ameninţări. Aţi 
primit şi voi ameninţări, băieţi? 

— Eu da, a răspuns Basil din senin. Acum vreo 
săptămână am primit un soi de ameninţare pe o bucată 
de hârtie. 

Preţ de o clipă, când privirea îngrijorată i se opri 
asupra lui Basil, pe domnul Blair îl încercă nu neapărat un 
sentiment de suspiciune, ci mai degrabă o presimţire 
vagă. Poate că înfăţişarea ciudată a sprâncenelor lui 
Basil, de care atârnau încă şuviţe de păr din crep, l-a 
trimis cu gândul la ciudatele evenimente din seara 
respectivă. A clătinat din cap contrariat. După care 
gândurile i-au alunecat înapoi, liniştitor, la curajul lui 
Hubert şi la prezenţa lui de spirit. 

Între timp, Hubert, care epuizase adevărul, sonda 
tărâmul imaginarului. 

— Am spus: „Deci tu eşti ăla care îmi tot trimite 


ameninţări” şi el a dat un croşeu de stânga, iar eu m-am 


ferit şi i-am dat unul de dreapta. Cred că l-am nimerit, 
căci a ţipat şi a luat-o la fugă. Măiculiţă, cum mai fugea! 
Ar fi trebuit să-l vezi, Bill - alerga la fel de repede ca tine. 

— Era înalt? a întrebat Basil suflându-şi nasul 
zgomotos. 

— Sigur! Aproape cât tata. 

— Şi ceilalţi erau înalţi? 

— Sigur! Erau destul de înalţi. N-am stat să văd. Doar 
am strigat la ei: „Tăiaţi-o de-aici, adunătură de huligani. 
Dacă nu, vă arăt eu vouă!”. Au dat să se bată, dar i-am 
tras unuia un croşeu de dreapta şi n-au mai aşteptat 
restul. 

— Hubert zice că el crede că erau italieni, a intervenit 
domnul Blair. Nu aşa ziceai, Hubert? 

— Arătau ciudat, a spus Hubert. Unul dintre tipi arăta a 
italian. 

Doamna Bissel i-a condus în sufragerie, unde pusese 
să se aducă nişte prăjitură şi suc de struguri. Imogene s-a 
aşezat lângă Hubert. 

— Acum povesteşte-mi tot, Hubert, a spus ea 
împreunându-şi mâinile cu grijă. 

Hubert a reluat întreaga păţanie. Acum apăruse şi un 
cuţit la cingătoarea unuia dintre complotişti. Tratativele 
lui Hubert cu răufăcătorii se lungeau, crescând în volum şi 
în virulență. Le spusese la ce să se aştepte dacă se 
puneau cu el. Ei începuseră să-şi scoată cuţitele, dar se 
gândiseră mai bine şi aleseseră să se bată. 


În mijlocul acestui recital, de la celălalt capăt al mesei 
s-a auzit un fornăit ciudat, însă - când Imogene s-a uitat 
într-acolo - Basil întindea jeleu pe o bucată de prăjitură cu 
cafea, iar ochii îi sclipeau inocent. Un minut mai târziu 
însă, sunetul s-a repetat şi de data asta a zărit o expresie 
vizibil maliţioasă pe chipul lui. 

— Mă întreb ce-ai fi făcut tu, Basil, a spus ea tăios. Pun 
pariu că ai mai fugi şi-acum! 

Basil a băgat bucata de prăjitură în gură şi în clipa 
următoare s-a înecat cu ea - un accident pe care Bill 
Kampf şi Riply Buckner l-au găsit teribil de amuzant. 
Amuzamentul lor, prilejuit de tot soiul de incidente 
întâmplătoare de la masă, părea să crească pe măsură ce 
povestea lui Hubert continua. Aleea gemea de răufăcători 
de-acum şi, în vreme ce Hubert continua să le ţină piept 
în ciuda sorţilor potrivnici, Imogene devenea tot mai 
agitată - fără să-şi dea câtuşi de puţin seama că povestea 
o plictisea. Dimpotrivă, de fiecare dată când Hubert îşi 
amintea un nou episod şi relua istorisirea, îi arunca o 
privire înveninată lui Basil, iar aversiunea ei creştea. 

Când s-au mutat în bibliotecă, Imogene s-a dus la pian, 
unde s-a aşezat singură, în vreme ce băieţii s-au strâns în 
jurul lui Hubert, pe canapea. Spre întristarea ei, păreau 
mulţumiţi să-l asculte la nesfârşit. Din când în când 
scoteau nişte chiţăieli ciudate, însă ori de câte ori 
povestea se împotmolea, se rugau de el să le mai 


povestească. 


— Spune mai departe, Hubert. Care dintre ei ziceai că 
alerga la fel de repede ca Bill Kampf? 

S-a bucurat când, după jumătate de oră, s-au ridicat cu 
toţii să plece. 

— E o treabă ciudată de la un cap la celălalt, spunea 
domnul Blair. Nu-mi place. Mâine o să pun un detectiv să 
investigheze povestea asta. Ce voiau cu Hubert? Ce 
aveau de gând să-i facă? 

Nici unul n-a făcut vreo sugestie. Chiar şi Hubert tăcea, 
contemplându-şi posibila soartă cu o groază plină de 
respect. În pauzele din poveste, discuţia se îndreptase 
spre subiecte colaterale, precum crimele şi fantomele, şi 
toţi băieţii intraseră într-o stare de panică. De fapt, 
fiecare ajunsese să creadă, într-un grad mai mare sau 
mai mic, că o bandă de răpitori pândea în vecinătate. 

— Nu-mi place, a repetat domnul Blair. De fapt, osăvă 
conduc pe toţi acasă. 

Basil a întâmpinat propunerea lui cu uşurare. Seara 
fusese un succes nebun, însă furiile odată stârnite scapă 
uneori de sub control. Nu avea chef să umble singur pe 
stradă în seara asta. 

Pe hol, Imogene, profitând de faptul că mama ei îşi lua 
un rămas-bun exasperat de la domnul Blair, i-a făcut 
semn lui Hubert s-o urmeze înapoi în bibliotecă. 
Presimţind ceva, Basil a devenit brusc atent şi a ascultat. 
S-au auzit o şoaptă şi o mică încăierare, urmate de un 


sunet indiscret, dar inconfundabil. Basil a ieşit pe uşă cu 


colţurile gurii lăsate în jos. Măsluise abil cărţile, dar Viaţa 
scosese chiar la urmă un as din mânecă. 

O clipă mai târziu au plecat cu toţii, ţinându-se 
aproape unii de alţii, aruncând priviri precaute în urmă şi 
înainte la fiecare colţ de stradă. Ce se aşteptau Basil, 
Riply şi Bill să vadă când se uitau cu atenţie în lungul 
aleilor, pe după copacii întunecaţi sau dincolo de garduri 
nu ştiau - cel mai probabil, pe aceiaşi desperados hirsuţi 
şi diformi care îl pândiseră pe Hubert Blair în seara 
respectivă. 


VI 

O săptămână mai târziu, Basil şi Riply au auzit că 
Hubert plecase la mare cu mama lui pentru tot restul 
verii. Lui Basil îi părea rău. Ar fi vrut să deprindă de la 
Hubert câteva dintre manierele elegante pe care cei de-o 
vârstă cu el le găseau atât de fascinante şi care s-ar fi 
putut dovedi atât de utile în toamnă, când avea să plece 
la şcoală. În amintirea lui, a învăţat să se sprijine de un 
copac şi să-l rateze şi să rostogolească o patină de-a 
lungul braţului şi îşi purta şapca à /a Hubert, potrivită 
elegant pe-o parte. 

Asta n-a durat decât o vreme. Într-un târziu şi-a dat 
seama că, deşi băieţii şi fetele îl ascultau întotdeauna 
când vorbea, iar buzele li se mişcau într-adevăr drept 
răspuns la mişcarea propriilor buze, n-aveau să-l 


privească niciodată cum îl priveau pe Hubert. Aşa că a 


renunţat la chicotitul zgomotos care o enerva cumplit pe 
maică-sa şi-a început iar să-şi poarte şapca dreaptă pe 
cap. 

Însă schimbarea din el era mai profundă. Nu mai era 
sigur că voia să fie un gentleman spărgător, deşi continua 
să le citească aventurile cu sufletul la gură. Aşteptând la 
poarta lui Hubert, pentru o clipă se simţise moralmente 
singur; şi şi-a dat seama că, orice combinaţii avea să facă 
din materialul pe care i-l punea la dispoziţie viaţa, ele 
trebuiau să se înscrie în limitele legii. Şi, după încă o 
săptămână, şi-a dat seama că nu-l mai întrista pierderea 
lui Imogene. Când s-au întâlnit, a văzut-o în ea doar pe 
fetiţa cunoscută pe care o ştia dintotdeauna. Momentul 
extatic din după-amiaza aceea fusese o naştere 
prematură, o emoție rămasă dintr-o primăvară care era 
deja pe terminate. 

Nu ştia că doamna Blair fugise din oraş de teama lui şi 
că, din cauza lui, un poliţist făcuse o mulţime de ronduri 
de noapte. Tot ce ştia era că dorinţele vagi şi tulburi a trei 
luni lungi de primăvară se împliniseră cumva. În acea 
ultimă săptămână ele au ajuns la apogeu - s-au aprins, 
au explodat şi au ars. Chipul îi era întors acum fără regret 


către infinitele promisiuni ale verii. 


O noapte la bâlci 


Cele două oraşe erau despărțite doar de un râu peste 
care trecea un pod solid; cozile lor, ce se răsfrângeau 
peste maluri, se întâlneau şi se împleteau şi la îmbinare, 
sub privirile geloase ale fiecăreia dintre ele, se întindea, 
toamnă de toamnă, Bâlciul statal. Datorită amplasării 
avantajoase şi a superiorității agricole a statului, bâlciul 
era unul dintre cele mai splendide din toată America. 
Erau expoziţii imense de grâne, vite şi maşini agricole; 
aveau loc curse de cai şi curse de automobile şi, în ultima 
vreme, se aduceau aeroplane care chiar se desprindeau 
de la pământ; pe o alee centrală zgomotoasă erau o 
mulţime de curse, aduse din Coney Island, care te 
învârteau cu viteză prin aer şi mai aveau şi un spectacol 
de dans din buric cu gemete şi clinchete de clopoței. Ca 
un compromis între lucrurile serioase şi cele triviale, în 
fiecare seară, în Piaţa principală, avea loc un mare 
spectacol de artificii, care culmina cu o reprezentare a 
Bătăliei de la Gettysburg. 

La sfârşitul unei după-amiezi de septembrie toride, doi 
băieţi de cincisprezece ani, sătui întru câtva de mâncare 
şi apă gazoasă şi istoviţi după opt ore de mers încontinuu, 
ieşeau din Sala de jocuri. Cel cu ochi negri, frumoşi şi 
curioşi era, potrivit grandioasei inscripţii din numărul de 


anul trecut al Istoriei străvechi, „Basil Duke Lee, Holly 


Avenue, St. Paul, Minnesota, Statele Unite, America de 
Nord, Emisfera vestică, Pământul, Universul”. Cu toate că 
era o idee mai scund decât tovarăşul lui, părea mai înalt, 
căci ţâşnea, ca să zicem aşa, din pantalonii scurţi, în 
vreme ce Riply Buckner jr. avansase la cei lungi în 
săptămâna de dinainte. Acest eveniment, atât de simplu 
şi de natural, avea un efect tulburător asupra prieteniei 
intime dintre cei doi, care dăinuia de câţiva ani. 

În toată această perioadă, Basil, membrul plin de 
imaginaţie al asocierii, fusese partenerul dominant şi 
decalajul pricinuit de cei şaizeci de centimetri de serj 
albastru îl umplea de o spaimă perplexă - ba chiar, în 
public, Riply Buckner începuse să se arate vădit indiferent 
la plăcerea companiei lui Basil. Trecerea la pantaloni 
lungi păruse să promită o eliberare de constrângerile şi 
complexele copilăriei şi compania unuia care era încă, 
potrivit dovezii reprezentate de pantalonii scurţi, un 
băieţel îi amintea în mod neplăcut cât de recentă era 
propria metamorfoză. Refuza să recunoască acest lucru, 
însă o anumită irascibilitate faţă de Basil, o anumită 
tendinţă de a-l umili cu un râs superior se manifestaseră 
întreaga după-amiază. Basil resimțea acut diferenţa. În 
luna august, în urma unui consiliu de familie, se hotărâse 
că, deşi avea să plece pe Coasta de Est la şcoală, era 
prea mic pentru pantaloni lungi. Ripostase crescând 
aproape patru centimetri în două săptămâni, fapt ce 


contribuise la consolidarea reputației lui de inconsecvent, 


dar care îi îngăduia să spere că maică-sa putea fi 
convinsă într-un final. 

leşind din cortul sufocant în lumina apusului, băieţii au 
şovăit, măsurând din priviri drumul aglomerat cu expresii 
ce trădau deopotrivă o oarecare plictiseală, dar şi un dor 
nedesluşit. Nu aveau chef să se ducă acasă înainte să fie 
nevoie, însă în acelaşi timp ştiau că îşi astâmpăraseră, pe 
moment, apetitul pentru spectacol; îşi doreau ca restul 
zilei să abordeze un alt ton, o direcţie diferită. Lângă ei se 
afla spaţiul de parcare, doar o curte modestă - şi, în timp 
ce zăboveau nehotărâţi - le atrase privirile o maşinuţă 
roşie, a cărei apropiere de sol era un indiciu al vitezei de 
mişcare, dar şi al vitezei vieţii. Era o Blatz Wildcat şi în 
următorii cinci ani avea să reprezinte visul câtorva 
milioane de băieţi americani. Ocupanta ei, într-o postură 
ce trăda o epuizare distantă, punctată de scaunul rabatat, 
era o fată blondă, cu un chip vesel de copil. 

Cei doi băieţi se uitau la ea cu ochi mari. Le-a aruncat 
o singură privire rece, pentru ca apoi să-şi reia 
preocuparea de a sta tolănită într-o Blatz Wildcat şi de a 
se uita trufaş la cer. Băieţii au schimbat o privire, însă n- 
au schiţat nici un gest de a se îndepărta. Se uitau la fată - 
când simțeau că privirile le erau surprinse, plecau ochii şi 
se făceau că se uită la maşină. 

După câteva minute şi-a făcut apariţia un tânăr cu un 
ten foarte rozaliu şi păr rozaliu, cu costum şi pălărie 
galbene, care îşi trăgea pe mâini nişte mănuşi galbene, şi 


s-a suit în maşină. A urmat un şir de explozii 
înspăimântătoare; apoi, cu un răpăit egal, insolent, 
percutant şi electrizant ca o tobă, venit dinspre 
disjunctorul deschis, maşina, fata şi tânărul, pe care l-au 
recunoscut ca fiind Speed Paxton, s-au îndepărtat lin. 

Basil şi Riply au făcut stânga-mprejur şi au pornit 
alene, adânciţi în gânduri, înspre Aleea principală. Ştiau 
că Speed Paxton - fiul nebun şi răsfăţat al unui berar local 
- era un tip îngrozitor, însă îl invidiau: să demareze în 
lumina apusului, într-un astfel de car triumfal, pentru ca 
mai apoi să se piardă în liniştea şi taina nopţii având-o 
lângă el pe misterioasa fată cu chip de copil. Probabil 
tocmai această invidie i-a făcut să strige atunci când au 
zărit un băiat înalt, de vârsta lor, care ieşea din poligonul 
de trageri. 

— O, EI! Sal'tare, El! Stai aşa! 

Elwood Leaming s-a întors din drum şi i-a aşteptat. 
Dintre băieţii buni din oraş, el era desfrânatul - băuse 
bere, învățase de la şoferi, slăbise deja din pricina 
fumatului. Salutul lor entuziast a fost întâmpinat cu 
expresia dură, înţeleaptă, a unui om hârsit, care îi privea 
printre pleoapele întredeschise. 

— Bună, Rip. Bate palma, Rip. Sal'tare, Basil, bătrâne. 
Bate palma. 

— Ce faci, El? a întrebat Riply. 

— Nimic. Voi ce faceţi? 


— Nimic. 


Elwood Leaming şi-a îngustat şi mai mult ochii, a părut 
să reflecteze şi apoi a clămpănit hotărât din dinţi. 

— Ei bine, ce ziceţi să agăţăm câte ceva? a sugerat el. 
Am văzut nişte chestii destul de tari pe aici în după- 
amiaza asta. 

Riply şi Basil au tras aer în piept înfioraţi. Cu un an în 
urmă fuseseră şocaţi că Elwood intra la spectacolele 
burleşti de la Star - şi acum le deschidea uşa către 
propria lui viaţă năvalnică. 

Responsabilitatea maturității sale nou-dobândite îl 
obliga pe Riply să pară cel mai entuziast. 

— Eu sunt de acord, a spus el pe un ton însufleţit. 

l-a aruncat o privire lui Basil. 

— Şi eu sunt de acord, a mormăit Basil. 

Riply a râs, mai mult ca să-şi ascundă nervozitatea 
decât în semn de dispreţ. 

— Poate-ar fi mai bine să mai creşti înainte, Basil. (S-a 
uitat la Elwood, căutându-i aprobarea.) Mai bine ai sta pe- 
aici până când ajungi bărbat. 

— la, gura! i-a tăiat-o Basil. De când porţi pantalonii 
ăia? De o săptămână numai! 

Dar şi-a dat seama că o prăpastie îl despărţea de cei 
doi şi, mergând pe lângă ei, avea senzaţia că e a cincea 
roată la căruţă. 

Elwood Leaming îi conducea, privind în stânga şi-n 
dreapta cu aerul unui colonist inteligent şi experimentat. 


Câteva perechi de fete ieşite la plimbare i-au întâlnit 


privirea matură şi i-au zâmbit încurajator, însă el nu le-a 
găsit pe gustul lui - prea grase, prea banale sau prea 
inabordabile. În acelaşi timp le-au picat la toţi ochii pe 
două care mergeau agale puţin mai în faţă şi au iuţit 
pasul, Elwood cu un aer încrezător, Riply imitându-l 
timorat, iar Basil cuprins brusc de un entuziasm nebun. 

Ajunseseră în dreptul lor. Basil îşi simţea inima în gât. 
S-a uitat în altă parte când a auzit vocea lui Elwood. 

— Bună, fetelor! Ce mai faceţi? 

Aveau să cheme poliţia? Oare mama lui şi mama lui 
Riply aveau să apară brusc de după colţ? 

— Bună şi ţie, puştiule! 

— Încotro mergeţi, fetelor? 

— Nicăieri. 

— Păi, hai să mergem împreună. 

Apoi s-au strâns toţi la un loc, iar Basil s-a simţit uşurat 
descoperind că, la urma urmei, nu erau decât nişte fete 
de vârsta lui. Erau drăguţe, cu tenul curat şi buze roşii şi 
părul strâns într-un stil matur. Pe una a plăcut-o imediat 
mai mult - vorbea mai încet şi era timidă. Basil s-a 
bucurat când l-a văzut pe Elwood luând-o înainte cu cea 
mai îndrăzneață şi lăsându-i pe el şi pe Riply în urmă cu 
cealaltă. 

Primele lumini ale serii începeau să licărească palid; 
mulţimea de după-amiază se rărise puţin, iar aleile, golite 
de oameni, erau încărcate de mirosurile amestecate de 


floricele de porumb şi de alune, de melasă, de praf şi de 


crenvurşti, punctate nesupărător de cel de animale şi de 
fân. Roata gigantică, înţesată de lumini, se învârtea alene 
pe fundalul  amurgului; câteva  vagonaşe goale 
zdrăngăneau deasupra, în montagne russe. Căldura se 
domolise şi în aer se simţea emoția înviorătoare a 
toamnei nordice. 

Au continuat să meargă. Basil simţea că trebuie să 
existe un mod de-a intra în vorbă cu fata, dar nu-i reuşea 
nimic care să aducă cu felul sensibil şi tainic al lui Elwood 
Leaming de a-i vorbi fetei din faţă - ca şi cum şi-ar fi 
descoperit întâmplător o înrudire de spirit şi suflet. Aşa 
încât, pentru a rupe tăcerea absolută - căci contribuţia lui 
Riply se limita doar la câte un acces ocazional de râs 
prostesc -, Basil s-a prefăcut interesat de obiectivele pe 
lângă care treceau şi a încercat să comenteze pe 
marginea lor. 

— Acolo e viţelul cu şase picioare. L-ai văzut? 

— Nu, nu l-am văzut. 

— Acolo se plimbă roată motociclistul ăla. Ai intrat? 

— Nu, n-am intrat. 

— Uite! Încep să umfle balonul. Mă întreb la ce oră 
încep focurile de artificii. 

— Ai fost să vezi focurile de artificii? 

— Nu. Merg mâine-seară. Tu? 

— Eu da, am fost în fiecare seară. Frate-meu lucrează 
acolo. E unul din ăia care le aprind. 

— O! 


S-a întrebat dacă fratelui ei îi păsa că fusese agăţată 
de nişte necunoscuţi. S-a mai întrebat şi dacă se simţea 
la fel de ridicol ca şi el. Se făcea târziu, iar el promisese 
să ajungă acasă înainte de şapte şi jumătate, altfel risca 
să nu i se mai dea voie să iasă afară a doua zi. L-a ajuns 
pe Elwood din urmă. 

— Hei, El. Unde mergem? a întrebat. 

Elwood s-a întors către el şi i-a făcut cu ochiul. 

— Mergem până la Moara veche. 

— 0! 

Basil s-a tras la loc, dându-şi seama că, în absenţa lui, 
Riply şi fata ajunseseră braţ la braţ. A simţit un fior de 
gelozie şi a cercetat-o din nou, cu şi mai multă admiraţie, 
găsind-o mai drăguță decât crezuse. Ochii ei, negri şi 
misterioşi, păreau să se fi înviorat odată cu strălucirea 
crescândă a luminilor; în ei licărea promisiunea exaltării, 
aşa cum în aerul nopţii plutea promisiunea răcorii. 

l-a trecut prin minte să o apuce de celălalt braţ, dar 
era prea târziu; ea şi Riply râdeau împreună de ceva - 
sau, mai degrabă, degeaba. Ea îl întrebase de ce râdea 
tot timpul, iar el râsese din nou drept răspuns. Apoi 
amândoi râdeau zgomotos, când şi când, împreună. 

Basil i-a aruncat o privire dezgustată lui Riply. 

— N-am mai auzit în viaţa mea un râs atât de tâmpit, i- 
a spus el indignat. 

— Zău? a chicotit Riply Buckner. Zău aşa, băieţel? 


S-a încovoiat de râs, iar fata i s-a alăturat. Cuvântul 
„băieţel” l-a copleşit pe Basil ca un duş rece. În 
entuziasmul lui, uitase ceva, ca un olog care ar uita de 
şchiopătatul lui doar ca să-şi amintească de el când 
începea să fugă. 

— Te crezi atât de mare! a izbucnit el. De unde ai 
pantalonii ăia? De unde ai pantalonii ăia? 

A încercat să spună asta cu avânt şi se pregătea să 
adauge: „Sunt pantalonii lui taică-tău”, când şi-a amintit 
că şi tatăl lui Riply, la fel ca al lui, era mort. 

Cuplul din faţă a ajuns la intrarea în Moara veche şi i-a 
aşteptat. Era o oră neaglomerată şi vreo şase bărci se 
izbeau de pontonul de lemn, legănate de refluxul blând al 
râului artificial. Elwood şi fata lui s-au aşezat pe locurile 
din faţă, iar el a cuprins-o imediat cu braţul pe după 
umeri. Basil a ajutat-o pe cealaltă să se aşeze în spate, 
dar - abătut - n-a opus nici o rezistenţă atunci când Riply 
şi-a făcut loc şi s-a aşezat între ei. 

Au pornit plutind, pentru a intra imediat într-un 
întuneric lung şi răsunător. Undeva departe, un grup 
dintr-o barcă din faţă cânta. Vocile se auzeau când 
îndepărtat şi romantic, când mai aproape şi mai misterios 
în momentul în care canalul cotea înapoi, iar bărcile au 
trecut una pe lângă cealaltă, despărțite doar de un văl 
invizibil. 

Cei trei băieţi ţipau şi strigau, Basil încercând, prin 
varietatea de vociferări, să-l întreacă pe Riply în ochii 


fetei, dar după câteva clipe nu se mai auzea nici un sunet 
în afară de vocea lui şi de izbiturile continue ale bărcii de 
pontoanele de lemn şi a ştiut, fără a trebui să se uite, că 
Riply o cuprinsese pe fată pe după umeri. 

Au intrat în strălucirea roşiatică a unui decor menit să 
sugereze iadul, cu demoni rânjiţi şi focuri de hârtie 
sinistre - a distins siluetele lui Elwood şi a fetei sale cum 
şedeau cu obrajii lipiţi -, apoi au alunecat la loc în 
întuneric, cu apa care plescăia încetişor şi barca ai cărei 
ocupanţi cântau când aproape de ei, când departe. O 
vreme, Basil s-a prefăcut interesat de cealaltă barcă, 
strigându-i pe cei dinăuntru, comentând pe marginea 
apropierii lor. Apoi a descoperit că barca putea fi clătinată 
şi s-a lăsat în voia acestei distracţii jalnice, până când 
Elwood Leaming s-a întors furios la el şi a ţipat: 

— Hei, ce încerci să faci? 

Au ajuns în cele din urmă înapoi la intrare şi cele două 
cupluri s-au despărţit. Basil a sărit pe mal cu un aer 
nefericit. 

— Mai dă-ne nişte bilete, a strigat Riply. Vrem să mai 
facem o tură. 

— Eu nu, a spus Basil afişând o indiferenţă elaborată. 
Trebuie să mă duc acasă. 

Riply a început să râdă batjocoritor şi victorios. Fata 
râdea şi ea. 

— Păi, la revedere, băieţel, a strigat Riply hohotind. 

— Tacă-ţi fleanca! La revedere, Elwood. 


— La revedere, Basil. 

Barca pornea deja; umerii fetelor erau din nou cuprinşi 
de braţele băieţilor. 

— La revedere, băieţel! 

— La revedere, boule! a strigat Basil. De unde ai 
pantalonii? De unde ai pantalonii? 

Însă barca se făcuse deja nevăzută dincolo de gura 
întunecată a tunelului, lăsând în urmă ecoul râsului 
zeflemitor al lui Riply. 


lI 

E o tradiție străveche ca toţi băieţeii să fie obsedaţi de 
ideea de a fi mari. Asta pentru că, din când în când, dau 
glas exasperării pricinuite de constrângerile tinereţii, în 
vreme ce perioadele lungi de timp când sunt mai mult 
decât fericiţi să fie băieţi îşi găsesc expresia în fapte şi nu 
în vorbe. Uneori Basil îşi dorea să fie puţin mai mare, însă 
doar atât. Chestiunea pantalonilor lungi nu i se păruse 
vitală - şi-i dorea, dar, ca ţinută, nu aveau o semnificaţie 
atât de romantică precum un echipament de fotbal, de 
pildă, sau o uniformă de ofiţer, sau chiar precum jobenul 
din mătase şi pelerina purtate de gentlemenii spărgători 
când colindau străzile New Yorkului noaptea, în căutarea 
prăzii. 

Dar, când s-a trezit a doua zi dimineaţă, deveniseră 
cea mai mare necesitate a vieţii lui. Fără ei, se simţea 


izolat de cei de-o vârstă cu el, ridiculizat de un băiat 


căruia îi fusese şef până deunăzi. Faptul că seara trecută 
nişte puicuţe i-l preferaseră pe Riply nu avea, în sine, nici 
o importanţă, însă Basil era foarte competitiv şi îi 
displăcea să fie nevoit să se bată cu o mână legată la 
spate. Simţea că situaţii asemănătoare aveau să apară şi 
la şcoală, iar gândul ăsta îi era insuportabil. La micul 
dejun a abordat-o pe maică-sa, într-o stare de agitaţie 
nebună. 

— Asta-i bună, Basil! a protestat ea surprinsă. Când 
am discutat despre asta, am crezut că nu-ţi păsa cine ştie 
ce. 

— Trebuie să-i am, a declarat el. Mai bine mor decât să 
plec la şcoală fără ei. 

— Mă rog, nu e cazul să te porţi prosteşte. 

— E adevărat - mai bine mor. Dacă nu pot avea 
pantaloni lungi, nu văd ce rost mai are să plec la şcoală. 

Era atât de agitat, încât viziunea morţii lui a început s- 
o tulbure cu adevărat pe maică-sa. 

— Te rog să termini cu prostiile şi să vii să-ţi iei micul 
dejun. Poţi merge în dimineaţa asta să-ţi cumperi o 
pereche de la Barton Leigh. 

înmuiat, dar în continuare sfâşiat de stringenţa 
dorinţei lui, Basil măsura încăperea cu pasul. 

— Fără ei, un băiat e complet neajutorat, a declarat cu 
vehemenţă. (Fraza i-a plăcut şi a amplificat-o.) Fără ei, un 
băiat e pur şi simplu neajutorat. Mai bine mor decât să 
plec la şcoală... 


— Basil, nu mai vorbi aşa. Sigur s-a luat cineva de tine 
în legătură cu treaba asta. 

— Nu s-a luat nimeni de mine, a negat el indignat. 
Absolut nimeni! 

După micul dejun, slujnica l-a chemat la telefon. 

— Riply la telefon, a spus o voce şovăielnică. (Basil a 
înregistrat indiferent informaţia.) Nu eşti supărat în 
legătură cu aseară, nu-i aşa? a întrebat Riply. 

— Cine? Eu? Nu. Cine-a zis că sunt supărat? 

— Nimeni. Mă rog, ascultă, ştii că mergem diseară să 
vedem artificiile. 

— Da. 

Tonul lui Basil era în continuare rece. 

— Ei bine, una dintre fetele alea - aia pe care a luat-o 
Elwood - are o soră care e şi mai drăguță decât ea, o să 
iasă şi ea diseară şi ai putea s-o iei tu. Ne-am gândit să 
ne întâlnim pe la opt, pentru că artificiile nu încep înainte 
de nouă. 

— Să facem ce? 

— Păi, am putea să mergem iar la Moara veche. 
Aseară ne-am mai dat de trei ori. 

S-a lăsat un moment de tăcere. Basil s-a uitat să vadă 
dacă uşa dinspre maică-sa era închisă. 

— Ai pupat-o pe a ta? a întrebat el în receptor. 

— Clar! (Pe fir a răzbătut fantoma unui râs tâmpit.) 
Ascultă, El crede că poate să vină cu maşina. Am putea 
trece să te luăm pe la şapte. 


— Bine, a spus Basil îmbufnat, apoi a adăugat: În 
dimineaţa asta merg în oraş să-mi iau nişte pantaloni 
lungi. 

— Serios? (Basil a auzit iarăşi un râs fantomatic.) Păi, 
bine atunci, să fii gata diseară la şapte. 

Unchiul lui îl aştepta la magazinul de haine Barton 
Leigh la ora zece, iar Basil a simţit o undă de vinovăţie la 
gândul că îşi supusese familia la atâta efort şi cheltuială. 
La sfatul unchiului, s-a hotărât într-un târziu la două 
costume - unul ciocolatiu închis de zi şi unul bleumarin 
pentru ocazii. Mai aveau nevoie de nişte ajustări, dar s-au 
înţeles ca unul dintre costume să fie livrat musai în după- 
amiaza respectivă. 

Mustrarea de cuget pricinuită de extravaganţa sa l-a 
făcut să scutească banii de tramvai mergând pe jos din 
centru. Când trecea pe Crest Avenue, s-a oprit gânditor 
să sară peste hidrantul înalt din faţa casei familiei Van 
Schellinger, întrebându-se dacă mai făceai aşa ceva când 
purtai pantaloni lungi şi dacă avea s-o mai facă vreodată. 
A sărit de două sau trei ori, ca într-un soi de ceremonial 
de adio, şi cu asta se îndeletnicea atunci când limuzina 
familiei Van Schellinger a intrat pe alee şi a tras în faţa 
uşii principale. 

— Ah, Basil! a strigat o voce. 

Un chip proaspăt şi delicat, îngropat pe jumătate sub 


un morman de bucle aproape albe, era întors către el de 


pe porticul de granit al celei de-a doua vile din oraş ca 
mărime. 

— Bună, Gladys. 

— Vino un pic aici, Basil. 

Băiatul s-a supus. Gladys Van Schellinger era cu un an 
mai mică decât el - o fată cuminte, bine educată, care - 
aşa cum o cerea tradiţia locală - era crescută pentru a se 
mărita pe Coasta de Est. Avea o guvernantă şi se juca 
întotdeauna numai cu câteva fetiţe, fie la ea acasă, fie 
acasă la ele, şi nu i se îngăduia libertatea degajată de 
care se bucurau copiii dintr-un oraş din Vestul Mijlociu. Nu 
venea niciodată la locuri de întâlnire precum cel din 
curtea familiei Wharton, unde ceilalţi jucau jocuri după- 
amiaza. 

— Basil, voiam să te întreb ceva: mergi diseară la 
Bâlciul statal? 

— Păi, merg, cum să nu. 

— Ei bine, nu ti-ar plăcea să vii şi să stai în loja noastră 
să vezi focurile de artificii? 

Pe moment a analizat oferta. Voia să accepte, dar se 
simţea în mod straniu forţat să refuze - să renunţe la o 
plăcere pentru a porni în căutarea unei aventuri care, 
dacă stătea bine să se gândească, nu-l interesa câtuşi de 
puţin. 

— Nu pot. Îmi pare grozav de rău. 

O umbră de nemulţumire a trecut peste chipul lui 
Gladys. 


— Aşa deci? Păi, să treci pe la mine curând, Basil. 
Peste câteva săptămâni plec pe Coasta de Est la şcoală. 

A pornit-o în susul străzii, nemulţumit. Gladys Van 
Schellinger nu fusese niciodată iubita lui - n-avusese 
niciodată vreun iubit -, însă plecarea lor la şcoală în 
acelaşi timp îl făcea să simtă o apropiere faţă de ea - ca 
şi cum ar fi fost amândoi selectaţi pentru strălucitoarea 
aventură a Estului, aleşi împreună pentru un destin 
înălţător, care transcendea faptul că ea era bogată, iar el 
ducea doar un trai decent. Îi părea rău că nu putea sta cu 
ea în loja familiei în seara aceea. 

Pe la ora trei, Basil - citind /erseu/ stacojiu“ la el în 
cameră - a început să fie atent de fiecare dată când se 
auzea clopoţelul de la intrare. Mergea până în capul 
scării, se apleca peste balustradă şi striga: 

— Hilda, a venit un pachet pentru mine? 

lar la patru, nemulţumit de indiferența ei, de lipsa ei 
de înţelegere pentru lucrurile importante, de încetineala 
cu care mergea să deschidă şi apoi se întorcea de la uşă, 
s-a mutat la parter şi a început să deschidă el însuşi. Dar 
n-a venit nimic. A sunat la magazinul Barton Leigh, unde 
i-a răspuns un funcţionar ocupat: 

— O să primiţi costumul. Vă garantez că o să primiţi 


costumul. 


4 The Crimson Sweater - roman al scriitorului american de ficţiune 
pentru copii Ralph Henry Barbour (1870-1944). 


Dar nu s-a încrezut în cinstea slujbaşului, aşa că a ieşit 
afară, pe verandă, şi-a început să aştepte căruţa cu marfă 
de la Barton Leigh. 

Mama lui a sosit acasă la cinci. 

— Probabil erau mai multe modificări de făcut decât au 
crezut, a sugerat ea îndatoritor. Probabil ai să-l primeşti 
mâine-dimineaţă. 

— Mâine-dimineaţă! a exclamat el incredul. Trebuie să 
am costumul ăla în seara asta. 

— Ce să zic, eu n-aş fi prea dezamăgită în locul tău, 
Basil. Toate magazinele închid la cinci jumate. 

Basil a măsurat cu o privire agitată Holly Avenue. Apoi 
şi-a pus şapca şi a luat-o la fugă după tramvaiul de la 
colţul străzii. O clipă mai târziu, un gând precaut l-a 
hotărât să facă la fel de grăbit cale întoarsă. 

— Dacă sosesc, reţine-i, i-a dat el instrucţiuni maică-sii 
ca un bărbat care se gândea la toate. 

— În regulă, i-a promis ea sec. Aşa o să fac. 

Era mai târziu decât credea. A trebuit să aştepte un 
tramvai şi, când a ajuns la Barton Leigh, a văzut îngrozit 
că uşile erau încuiate şi obloanele trase. A oprit un 
angajat întârziat tocmai când ieşea şi i-a explicat 
vehement că trebuia numaidecât să aibă costumul în 
seara aceea. Angajatul nu ştia despre ce-i vorba. Era 
cumva Basil domnul Schwartze? 

Nu, Basil nu era domnul Schwartze. După o discuţie 


vagă, în care a încercat să-l convingă pe angajat că cel 


care îi promisese costumul trebuia concediat, Basil a 
pornit abătut către casă. 

Nu voia să meargă la bâlci fără costum - nu avea să 
mai meargă deloc. Avea să stea acasă, în vreme ce alţi 
băieţi mai norocoşi aveau să pornească în aventură de-a 
lungul marelui său Drum alb. Fete misterioase, tinere şi 
necugetate, aveau să alunece lin alături de ei prin 
întunericul fermecat al Morii vechi, dar - din pricina 
prostiei, a egoismului şi a necinstei unui slujbaş dintr-un 
magazin de îmbrăcăminte - el nu avea să fie acolo. Peste 
o zi sau două bâlciul se va încheia... pentru totdeauna... 
fetele acelea - dintre toate fetele câte existau cele mai 
intangibile, sora aceea despre care se zicea că ar fi cea 
mai drăguță dintre toate - aveau să dispară din viaţa lui 
de-a pururi. Aveau să demareze în maşini Blatz Wildcat, 
în lumina lunii, fără ca Basil să le fi sărutat. Nu, toată 
viaţa lui - deşi avea să obţină concedierea angajatului: 
„Acum  înţelegeţi cum m-a afectat greşeala 
dumneavoastră” - avea să privească înapoi, cu infinit 
regret, la ceasul acela de neînlocuit. Ca noi toţi, era 
incapabil să înţeleagă că şi mai târziu l-ar fi putut anima 
dorinţe asemănătoare cu cele care îl încercau acum. 

A ajuns acasă; pachetul nu sosise. S-a foit posomorât 
prin casă, consimţind ca la şase şi jumătate să ia cina 
împreună cu mama sa, cu coatele pe masă. 


— Nu ţi-e foame deloc, Basil? 


— Nu, mersi, a spus el absent, având impresia că i se 
oferise ceva. 

— La şcoală pleci abia peste două săptămâni. Ce 
importanţă are... 

— A, nu de asta n-am chef să mănânc. Am avut un soi 
de durere de cap toată după-amiaza. 

Spre sfârşitul mesei, privea distrat nişte felii de 
pandişpan; cu un aer de somnambul, a mâncat trei. 

La şapte a auzit sunetele care ar fi trebuit să 
prevestească o noapte de exaltare romantică. 

Maşina familiei Leaming a tras în faţă şi, o clipă mai 
târziu, Riply Buckner suna la uşă. Basil s-a ridicat cu un 
aer mohorât. 

— Mă duc eu, i-a spus el Hildei. Şi apoi maică-sii, cu o 
undă de reproş rece: Te rog să mă scuzi un minut. Nu 
vreau decât să le spun că nu pot merge la bâlci în seara 
asta. 

— Dar bineînţeles că poţi merge, Basil. Nu fi ridicol. 
Doar pentru că... 

Abia o mai auzea. Deschizând uşa, a dat nas în nas cu 
Riply, care aştepta pe trepte. În spatele lui se zărea 
limuzina familiei Leaming, o berlină veche, tremurând pe 
fondul luminii aruncate de luna plină. 

Trop-trop-trop! Căruţa de marfă de la Barton Leigh 
urca strada. Trop-trop! Din ea a sărit un bărbat, a aruncat 
o ancoră de fier pe caldarâm, a pornit în goană de-a 


lungul străzii, s-a întors să plece, apoi s-a răsucit pe 
călcâie, venind către ei cu o cutie lungă, dreptunghiulară. 

— Trebuie să aştepţi o clipă, striga Basil nebuneşte. N- 
are de ce să fie vreo problemă. O să mă îmbrac în 
bibliotecă. Uite ce e, dacă eşti prietenul meu, o să mă 
aştepţi un minut. (A ieşit afară, pe verandă.) Hei, El, 
tocmai am primit... trebuie să mă schimb. Mai puteţi 
aştepta un minut, nu-i aşa? 

Scânteia unei ţigări a licărit în întuneric în timp ce El 
vorbea cu şoferul; maşina s-a oprit oftând din tremurat, 


iar cerul s-a umplut brusc de stele. 


IH 

Din nou la bâlci - dar acesta se deosebea de cel de 
după-amiază aşa cum o fată se deosebeşte ziua de 
înfăţişarea strălucitoare pe care o afişează noaptea. 
Substanţa chioşcurilor din carton şi a palatelor din ipsos 
dispăruse, rămânând doar formele. Conturate de lumini, 
aceste forme promiteau lucruri mai misterioase şi mai 
captivante decât în realitate, iar oamenii care se plimbau 
alene pe reţeaua de mici bulevarde împrumutau ceva din 
aceste calități, cu chipurile lor care  punctau 
semiîntunericul, singure sau în pâlcuri. 

Băieţii s-au grăbit către locul de întâlnire, găsindu-le 
pe fete în umbra deasă a Templului grâului. Siluetele lor 
tocmai se strânseseră într-un grup când Basil şi-a dat 


seama că ceva nu era în regulă. Din ce în ce mai îngrozit, 


a cercetat fiecare chip pe rând şi, în timp ce se făceau 
prezentările, a înţeles oribilul adevăr - sora cea mică era, 
în realitate, o sperietoare, îndesată şi ponosită, cu un ten 
pătat care se iţea pe după o mască de pudră roz ieftină şi 
o gură strâmbă care se chinuia să ia o formă 
fermecătoare. 

Ca prin ceaţă, a auzit-o pe fata lui Riply spunând: 

— Nu ştiu dacă ar trebui să merg cu voi. Aveam un soi 
de întâlnire cu un alt tip pe care l-am cunoscut în după- 
amiaza asta. 

A măsurat din priviri strada, neliniştită, în vreme ce 
Riply, uluit şi înspăimântat, a încercat să o prindă de braţ. 

— Haide, a îndemnat-o el. Nu ţi-ai dat întâlnire cu mine 
mai întâi? 

— Dar nu ştiam dacă ai să vii sau nu, a spus ea 
încăpăţânată. 

Elwood şi cele două surori s-au alăturat rugăminţilor. 

— Poate aş putea merge să mă dau în Roata mare, a 
zis ea în silă, dar nu la Moara veche. Tipul s-ar supăra. 

Lovitura a făcut să se clatine încrederea lui Riply; a 
rămas cu gura căscată, în vreme ce mâna lui pipăia 
disperată braţul fetei. Basil se uita, cu o politeţe 
chinuitoare, când la propria iubită, când la celelalte, cu o 
expresie de infinit reproş. Numai Elwood dăduse lovitura 
şi era mulţumit. 

— Să mergem să ne dăm în roată, a spus el 


nerăbdător. Doar n-o să stăm aici toată noaptea. 


La chioşcul de bilete, recalcitranta Olive a şovăit încă o 
dată, încruntându-se şi aruncând priviri neliniştite în jur, 
ca şi cum ar mai fi sperat ca rivalul lui Riply să-şi facă 
apariţia. 

Dar când vagonaşele au coborât şi s-au oprit în loc, s-a 
lăsat convinsă să urce într-unul şi cele trei perechi, cu tot 
cu supărările lor, au fost înălțate în aer. 

Pe măsură ce vagonaşul se ridica tot mai sus, urmând 
curbura imaginară a cerului, lui Basil i-a trecut prin minte 
cât de mult i-ar fi plăcut să se dea în roată într-o altă 
companie, sau singur chiar, bâlciul ce sclipea tot mai 
îmbietor la picioarele lui, catifelarea întunericului ce se 
îngâna cu lumina, străpuns ici-colo de ultimele ei pusalţii. 
Dar nu era în stare să rănească pe cineva pe care îl 
considera inferior. După un minut, s-a întors către fata de 
lângă el. 

— Locuieşti în St. Paul sau în Minneapolis? a întrebat el 
protocolar. 

— În St. Paul. Merg la Şcoala nr. 7. (Brusc, fata s-a tras 
mai aproape de el.) Pun pariu că nu eşti atât de molâu, l-a 
încurajat ea. 

A cuprins-o pe după umeri şi a descoperit că erau 
călduţi. Au ajuns din nou în punctul cel mai de sus al roții, 
iar cerul se întindea pe deasupra capetelor lor şi din nou 
au alunecat în jos, însoţiţi de răbufnirile de muzică de la 


flaşnetele îndepărtate. Ferindu-şi cu grijă privirea, Basil a 


tras-o la pieptul lui şi, pe când se înălţau din nou în 
întuneric, s-a aplecat şi a sărutat-o pe obraz. 

Semnificaţia atingerii l-a tulburat, dar cu coada 
ochiului i-a zărit chipul - s-a simţit recunoscător atunci 
când de jos s-a auzit un gong şi maşinăria s-a oprit încet. 

Cele trei perechi abia se regăsiseră afară, când Olive a 
scos un scâncet de încântare. 

— Uite-l! a strigat ea. Ăla e tipul, Bill Jones, pe care l- 
am cunoscut după-amiază şi cu care mi-am dat întâlnire. 

Un băiat de vârsta lor se apropia de ei, păşind ca un 
ponei de circ şi învârtind pe deget, cu îndemânarea unui 
tambur major, un mic baston de trestie. Dincolo de 
numele fals prudent, cei trei băieţi l-au recunoscut pe 
prietenul şi tovarăşul lor - însuşi fascinantul Hubert Blair. 

S-a apropiat şi i-a salutat pe toţi cu un chicotit 
prietenos. Şi-a scos şapca, a răsucit-o, i-a dat drumul, a 
prins-o în aer şi şi-a potrivit-o elegant pe-o parte. 

— De asta îmi eşti, i-a spus lui Olive. Am aşteptat aici 
cincisprezece minute în seara asta. 

S-a prefăcut c-o bate cu bastonul; ea a chicotit 
încântată. Hubert Blair avea exact acel ton pe care toate 
fetele de paisprezece ani şi unele femei mature mai 
necoapte îl găsesc irezistibil. Era un gimnast desăvârşit, 
iar corpul lui se afla într-o continuă şi graţioasă mişcare; 
avea un nas nostim şi elegant, un râs dezarmant şi un 
talent fin de a măguli. Când a scos din buzunar o 


caramelă, şi-a pus-o pe frunte, a scuturat-o şi a prins-o în 


gură, a devenit evident pentru orice observator imparţial 
că Riply n-avea s-o mai vadă pe Olive în seara aceea. 
Atât de fascinaţi erau membrii grupului, încât n-au 
remarcat cum ochii lui Basil se luminează de speranţă, 
pentru ca apoi băiatul să facă patru paşi în spate cu 
şiretenia unui gentleman spărgător, iar trunchiul să i se 
contorsioneze prin despărţitura unui perete de cort, 
pierzându-se în spaţiul pustiu al unei expoziţii de 
Secerători şi Tractoare. Simţindu-se în sfârşit la adăpost, 
Basil s-a mai destins şi, în timp ce reflecta la neputinţa lui 
Riply de a-şi da seama de responsabilităţile ce îi 


reveneau, se încovoia de râs în întuneric. 


IV 

Zece minute mai târziu, într-o zonă izolată a bâlciului, 
un tânăr îşi croia drum cu repeziciune către spectacolul 
focurilor de artificii, învârtind pe degete, în timp ce 
înainta, un baston de trestie cumpărat de curând. Câteva 
fete l-au privit cu interes, dar a trecut pe lângă ele trufaş; 
sătul de oameni pentru moment - un moment pe care 
aproape că îl ratase în agitația vieţii -, se bucura de 
pantalonii cei lungi. 

Şi-a cumpărat un bilet la peluză şi s-a luat după 
mulţime de-a lungul pistei de curse, căutându-şi 
secţiunea. Câţiva soldaţi unionişti mutau tunurile de colo- 


colo pregătind Bătălia de la Gettysburg şi, oprindu-se să 


se uite la ei, s-a auzit strigat de Gladys Van Schellinger 
din loja din spate. 

— Aaa, Basil, nu vrei să vii să stai cu noi? 

S-a întors şi a fost tras înăuntru. Basil a schimbat 
amabilităţi cu domnul şi doamna Van Schellinger, fiind 
cordial prezentat altor câţiva oameni drept „băiatul lui 
Alice Riley”, şi i s-a adus un scaun care a fost aşezat în 
faţă, lângă Gladys. 

— Aaa, Basil, a şoptit ea radioasă. Nu-i aşa că e 
distractiv? 

Hotărât lucru, aşa era. S-a simţit inundat de un val de 
destoinicie. Cum ar fi putut prefera cineva compania 
fetelor ălora de rând era, în acest moment, de neînțeles. 

— Basil, n-o să fie distractiv să plecăm pe Coasta de 
Est? Poate o să mergem cu acelaşi tren. 

— De-abia aştept, a încuviinţat el pe un ton grav. Mi- 
am pus pantaloni lungi. Trebuia să-mi cumpăr ca să pot 
pleca la şcoală. 

Una dintre doamnele din lojă s-a aplecat către el. 

— O ştiu foarte bine pe mama ta, a zis ea. Şi îl mai ştiu 
şi pe un alt prieten de-al tău. Sunt mătuşa lui Riply 
Buckner. 

— A, da! 

— Riply e un băiat atât de drăguţ, a spus doamna Van 
Schellinger zâmbind. 

Şi în clipa aceea, ca şi când pomenirea numelui său l- 


ar fi invocat, Riply Buckner şi-a făcut din senin apariţia. 


De-a lungul pistei de curse pustii acum şi puternic 
iluminate înainta un cortegiu scurt şi grotesc, o caricatură 
liliputană a vieţii de noapte. În frunte mărşăluiau Hubert 
Blair şi Olive, el ţopăind şi învârtindu-şi bastonul ca un 
tambur-major în hohotele ei de râs recunoscătoare. În 
urma lor veneau Elwood Leaming şi tânăra lui, atât de 
aproape unul de celălalt, încât abia mergeau, după toate 
aparențele strâns îmbrăţişaţi. Şi, încheind fără glorie 
parada, veneau Riply şi fosta parteneră a lui Basil, care o 
întrecea pe Olive în sonorităţile zgomotoase. 

Basil îl privea fascinat pe Riply, care afişa o expresie 
stranie. Uneori, se alătura corului general al procesiunii 
cu câte un hohot prostesc, alteori o expresie chinuită îi 
trecea peste chip, ca şi cum s-ar fi îndoit că, la urma 
urmei, seara era una reuşită. 

Procesiunea atrăgea o mulţime de priviri - aşa încât 
nici măcar Riply nu şi-a dat seama de atenţia deosebită 
care i se acorda dinspre loja respectivă, cu toate că a 
trecut la un metru şi jumătate de ea. Deja era prea 
departe ca să mai poată auzi, când un oftat înfiorat a 
traversat loja şi au început nişte şoapte discrete. 

— Ce fete ciudate, a spus Gladys. Băiatul ăla din faţă 
era Hubert Blair? 

— Da. 

Basil asculta un crâmpei de conversaţie ce se auzea 
din spatele lui: 

— Maică-sa o să audă sigur de treaba asta dimineaţă. 


Cât timp Riply se mai zărea încă, Basil fusese chinuit 
de ruşine pentru el, însă acum se simţea străbătut de un 
nou val de destoinicie, mai puternic decât primul. 
Rememorarea incidentului l-ar fi făcut cu adevărat fericit, 
dacă n-ar fi existat riscul ca mama lui Riply să nu-l lase să 
plece la şcoală. Şi, câteva minute mai târziu, chiar şi 
gândul ăsta părea suportabil. Dar Basil nu era un băiat 
rău. Cruzimea naturală a speciei lui faţă de cei blestemaţi 
nu era încă mascată de ipocrizie, asta era tot. 

Bătălia de la Gettysburg s-a sfârşit apoteotic, pe 
acordurile piesei „Dixie”> şi ale „Drapelului bătut cu 
stele”. Ajuns afară, lângă maşinile care aşteptau, Basil s-a 
trezit că se duce glonţ la mătuşa lui Riply. 

— Cred că ar fi o... greşeală să-i spuneţi mamei lui 
Riply. N-a făcut nimic rău. El... 

lritată de evenimentul serii, femeia l-a privit cu ochi 
indiferenți, trufaşi. 

— O să fac cum am să cred de cuviinţă, a spus ea 
scurt. 

Basil s-a încruntat. Apoi s-a răsucit pe călcâie şi s-a 
urcat în limuzina familiei Van Schellinger. 

Aşezat lângă Gladys pe locurile strâmte, a simţit brusc 
că o iubeşte. Din când în când mâna i se legăna încetişor 


peste a ei şi simţea cum legătura caldă a faptului că 


5 „Dixie” sau „| Wish | Was in Dixie” - celebru cântec american; „The 
Star-Spangled Banner” - imnul Statelor Unite ale Americii. 


aveau să plece împreună la şcoală se strânge în jurul lor, 
trăgându-i mai aproape. 

— Nu poţi veni să mă vezi mâine? l-a îndemnat ea. 
Mama o să fie plecată şi mi-a zis că pot chema pe cine 
vreau eu. 

— Bine. 

Când maşina a încetinit în faţa casei lui Basil, ea s-a 
aplecat iute către el. 

— Basil... 

El a aşteptat. Îi simţea respiraţia caldă pe obraz. Voia 
ca fata să se grăbească, altfel - atunci când motorul avea 
să se oprească - părinţii, care moţăiau pe bancheta din 
spate, ar fi putut auzi ce-i spunea. În clipa aceea i se 
părea frumoasă; trăsăturile ei vagi şi banale erau 
compensate de delicateţea ei desăvârşită, de luxul rafinat 
al vieţii ei. 

— Basil... Basil, mâine, când vii, îl aduci cu tine şi pe 
Hubert Blair? 

Şoferul a deschis portiera, iar domnul şi doamna Van 
Schellinger s-au trezit tresărind. Când maşina a demarat 
din nou, Basil a rămas în drum, urmărind-o din priviri 


până când a dispărut după colţ. 


Un băiat foarte obraznic 


Era un restaurant ascuns de pe Broadway, în toiul 
nopţii, şi înăuntru se strânsese un grup misterios şi 
strălucitor de aristocrați, diplomaţi şi membri ai lumii 
interlope. Cu câteva minute înainte, vinul spumant curgea 
în valuri şi o fată dansa lasciv pe masă, însă acum toată 
lumea tăcea şi aştepta cu sufletul la gură. Toate privirile 
erau îndreptate către bărbatul mascat, dar foarte îngrijit, 
în frac şi cu joben, care stătea indiferent în cadrul uşii. 

— Nu vă mişcaţi, vă rog, a spus pe un ton bine-crescut, 
cultivat, care avea, totuşi, o notă de duritate. Chestia asta 
din mâna mea s-ar putea... descărca. 

Privirea i-a rătăcit de la o masă la alta, oprindu-se 
asupra ticălosului cu chip palid şi mohorât aflat mai sus, 
asupra lui Heatherly, plăcuta agentă secretă a unei puteri 
străine, pentru ca apoi să întârzie o clipă în plus, poate 
ceva mai îmblânzită, asupra mesei la care fata cu păr 
negru şi ochi întunecaţi şi trişti şedea de una singură. 

— Acum, că mi-am atins scopul, s-ar putea să vă 
intereseze cine sunt. 

În ochii tuturor s-a zărit un licăr de nerăbdare. Pieptul 
fetei cu ochi negri s-a ridicat aproape imperceptibil şi o 
mică explozie de parfum discret s-a înălţat în aer. 

— Sunt chiar gentlemanul imposibil de prins, Basil Lee, 


cunoscut mai bine sub numele de „Umbra”. 


Scoţându-şi jobenul, a făcut o reverență ironică. Apoi, 
într-o clipită, s-a răsucit pe călcâie şi a dispărut în noapte. 


— Mergi la New York numai o dată pe lună, spunea 
Lewis Crum, şi atunci trebuie să iei un institutor cu tine. 

Încetişor, privirea lui Basil Lee s-a întors de la 
hambarele şi reclamele din zona rurală a statului Indiana 
la interiorul trenului Broadway Limited. Efectul hipnotic al 
stâlpilor de telegraf care se perindau cu repeziciune s-a 
risipit şi chipul impasibil al lui Lewis Crum a prins contur 
pe fundalul husei albe a banchetei de vizavi. 

— L-aş fenta pur şi simplu pe institutor când aş ajunge 
la New York, a spus Basil. 

— Da, sunt convins! 

— Pariu că aşa aş face. 

— Încearcă şi-o să vezi tu. 

— Ce vrei să spui repetând tot timpul că o să văd, 
Lewis? Ce-o să văd? 

În clipa asta, ochii săi de un albastru închis îl ţintuiau 
pe tovarăşul lui plictisiţi şi nerăbdători. Cei doi nu aveau 
nimic în comun, în afara vârstei - cincisprezece ani - şi a 
prieteniei de-o viaţă dintre taţii lor, care nu înseamnă 
absolut nimic. De asemenea, plecau din acelaşi oraş din 
Vestul Mijlociu, Basil pentru primul an, iar Lewis pentru al 
doilea, la aceeaşi şcoală de pe Coasta de Est. 

Dar, contrar obiceiului, Lewis-veteranul era nefericit, în 


vreme ce Basil-neofitul radia. Lewis ura şcoala. Devenise 


complet dependent de influenţa unei mame foarte 
inimoase şi energice şi, pe măsură ce o simţea 
îndepărtându-se de el, era tot mai copleşit de tristeţe şi 
de dorul de casă. Basil, pe de altă parte, se hrănise cu 
atâta intensitate cu toate poveştile despre viaţa de 
internat, încât nu doar că nu îi era dor de acasă, ci îl 
încerca un sentiment plăcut de recunoaştere şi 
familiaritate. Ba mai mult, însufleţit de sentimentul că, 
făcând scandal, făcea ce trebuie, cu o seară înainte, la 
Milwaukee, îi aruncase pieptenele lui Lewis din tren 
absolut fără nici un motiv. 

Lui Lewis, exaltarea neştiutoare a lui Basil i se părea 
de prost gust - încercarea lui instinctivă de-a o domoli nu 
făcuse decât să agraveze enervarea reciprocă. 

— Îţi spun eu ce-o să vezi! i-a răspuns el pe un ton 
ameninţător. O să te prindă că fumezi şi o să-ţi interzică 
să ieşi. 

— Ba nu, pentru că n-o să fumez. O să mă antrenez la 
fotbal. 

— Fotbal! Ce să zic! 

— Zău, Lewis, ţie nu-ţi place nimic, aşa-i? 

— Nu-mi place fotbalul. Nu-mi place să ies afară şi să 
mă întorc cu un ochi scos. 

Lewis vorbea agresiv, căci mama lui îi canonizase 
toate şovăielile drept simţ practic. Răspunsul lui Basil, 
rostit pe un ton pe care el îl considera prietenos, era 


genul de remarcă de la care pornesc duşmăniile pe viaţă. 


— Probabil ai fi mult mai popular la şcoală dacă ai juca 
fotbal, i-a sugerat el pe un ton condescendent. 

Lewis nu se considera nepopular. De fapt, nu vedea 
deloc lucrurile în felul ăsta. Era uluit. 

— Aşteaptă numai! a ţipat el furios. O să-ţi scoată ei 
toată obrăznicia aia din cap! 

— Calmează-te, a spus Basil netezindu-şi netulburat 
cutele primei lui perechi de pantaloni lungi. Calmează-te. 

— Cred că toată lumea ştie că ai fost cel mai obraznic 
băiat de la Şcoala de zi! 

— Calmează-te, a repetat Basil, dar cu mai puţină 
convingere. Te rog frumos să te calmezi. 

— Cred că ştiu ce-a scris în ziarul şcolii despre tine... 

Şi pe Basil îl părăsise calmul. 

— Dacă nu te calmezi, a spus el pe un ton sumbru, o 
să-ţi arunc şi periile din tren! 

Monstruoasa ameninţare şi-a atins scopul. Lewis s-a 
afundat pe locul lui, gâfâind şi bombănind, dar vizibil mai 
calm. Aluzia se referea la unul dintre cele mai ruşinoase 
episoade din viaţa tovarăşului său. Într-un periodic editat 
de băieţii de la fosta lui şcoală apăruse, la rubrica 


Anunţuri personale: 


Dacă cineva binevoieşte să-l otrăvească pe tânărul 
Basil sau să găsească orice altă moaalitate de a-i 
închide gura, toată şcoala şi eu însumi îi vom fi foarte 
recunoscători. 


Cei doi băieţi şedeau acolo, clocotind în tăcere. Apoi, 
hotărât, Basil a încercat să îngroape această nefericită 
amintire din trecut. Toate astea aparţineau altor vremuri. 
Poate că fusese puţin cam obraznic, dar acum îl aştepta 
un nou început. O clipă mai târziu amintirea dispăru şi, 
odată cu ea, trenul şi prezenţa jalnică a lui Lewis. Aerul 
Estului îl învălui din nou cu o nostalgie infinită. Din lumea 
imaginară îl strigă cineva; un bărbat stătea lângă el, cu o 
mână pe umărul lui îmbrăcat în jerseul de fotbal. 

— Lee! 

— Da, domnule. 

— Acum totul depinde de tine. â€[|Nţeles? 

— Da, domnule. 

— Bine, atunci, spuse antrenorul. Intră pe teren şi 
câştigă! 

Basil şi-a smuls jerseul de pe trupul tineresc şi a ţâşnit 
pe teren. Mai erau două minute de joc, iar scorul era 3-0 
pentru duşman, însă la vederea tânărului Lee, ţinut pe 
tuşă tot anul din pricina unui plan diabolic pus la cale de 
Dan Haskins, bătăuşul şcolii, şi de Weems Lingăul, un val 
de speranţă cuprinse tribunele echipei St. Regis. 

— 33-12-16-22! urlă Brown Piticul, mijlocaşul ofensiv 
minuscul. 


Era semnalul lui... 


— O, Doamne! zise Basil cu glas tare, uitând de 
neplăcerile de mai devreme. Ce bine-ar fi dacă am ajunge 


totuşi azi. 


lI 

Scoala St. Regis, Eastchester 

18 noiembrie, 19- 

Dragă mamă, 

Nu am multe de spus astăzi, dar m-am gândit să-ți 
scriu despre banii mei de buzunar. Toti băieții primesc 
mai mult decât mine, pentru că trebuie să ne 
cumpărăm o mulțime de măruntişuri, de exemplu 
şireturi de pantofi etc. La şcoală e în continuare foarte 
drăguţ şi mă distrez bine, dar sezonul de fotbal s-a 
terminat şi nu prea ai ce face pe-aici. Săptămâna asta 
mă duc la New York să văd un spectacol. Nu ştiu încă 
la care anume, dar o să fie probabil Fata gquacker* sau 
Băieţelul Blue”, căci amândovă sunt foarte bune. Dr. 
Bacon e foarte amabil şi în sat este un doctor bun. 
Gata acum că trebuie să învăţ la algebră. 

Fiul tău afectuos, 
Basil D. Lee 


€ The Quaker Girl - comedie muzicală edwardiană în trei acte; a avut 
premiera pe Broadway în 1911. 


7 Little Boy Blue - operetă în două acte. 


Pe când vâra scrisoarea în plic, un băieţel uscăţiv îşi 
făcu apariţia în sala de studiu unde şedea Basil şi rămase 
în picioare privindu-l fix. 

— Bună, a spus Basil încruntându-se. 

— Te-am căutat, a zis băieţelul rar şi hotărât. Te-am 
căutat peste tot - am fost la tine în cameră şi în sala de 
sport şi mi-au zis că probabil te-ai furişat aici. 

— Ce vrei? l-a întrebat Basil. 

— Ho cu tata, Bossy! 

Basil a sărit în picioare. Băieţelul s-a tras un pas în 
spate. 

— Hai, dă-mi una! a ciripit el nervos. Hai, dă-mi una, 
pentru că sunt jumate cât tine, Bossy. 

Basil a tresărit. 

— Mai zi-mi o dată aşa şi te plesnesc. 

— Ba n-o să mă plesneşti. Brick Wales a zis că, dacă te 
mai atingi vreodată de unul din noi... 

— Dar nu m-am atins de nici unul din voi. 

— Nu ne-ai fugărit pe toţi într-o zi şi Brick Wales n-a... 

— Zi odată, ce vrei? a strigat Basil exasperat. 

— Te cheamă Dr. Bacon. M-au trimis după tine şi 
cineva a zis că poate te-ai furişat aici. 

Basil a vârât scrisoarea în buzunar şi a ieşit urmat de 
băieţel şi de ocările lui. A traversat un coridor lung, plin 
de mireasma aceea descrisă cel mai bine ca aducând cu 


mirosul de caramele vechi atât de tipică şcolilor de băieţi, 


a urcat un şir de trepte şi a bătut la o uşă banală, dar 
înspăimântătoare. 

Dr. Bacon şedea la biroul lui. Era un preot episcopal de 
cincizeci de ani, chipeş, roşcat, al cărui interes iniţial faţă 
de băieţi era acum temperat de cinismul plin de lehamite 
care e soarta tuturor directorilor de şcoală şi care se 
depune pe ei ca un mucegai. Au existat unele preliminarii 
înainte ca Basil să fie invitat să ia loc - ochelarii cu rame 
aurii au trebuit ridicaţi de te miri unde de un şnur negru şi 
fixaţi asupra lui Basil ca să se asigure că nu era vreun 
impostor; mari teancuri de hârtii de pe birou au trebuit 
răscolite, nu în căutarea a ceva, ci aşa cum ai amesteca 
nervos un pachet de cărţi. 

— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la mama ta... 
vai, Basil. (Folosirea prenumelui său ajunsese să-l sperie 
pe Basil. Nimeni altcineva din şcoală nu-i spusese altfel 
decât Bossy sau Lee.) Crede că notele tale sunt slabe. Îmi 
închipui că ai fost trimis aici cu preţul unui... vai... 
sacrificiu şi se aşteaptă... 

Lui Basil i s-a strâns inima de ruşine, nu din pricina 
notelor proaste, ci a felului brutal în care fusese adusă în 
discuţie starea lui materială precară. Ştia că era unul 
dintre cei mai săraci băieţi într-o şcoală pentru bogaţi. 

Poate că vreo sensibilitate latentă l-a făcut pe Dr. 
Bacon să-şi dea seama de stânjeneala lui; a mai frunzărit 


o dată hârtiile şi a reluat pe un alt ton. 


— Mă rog, nu de asta am trimis după tine în după- 
amiaza asta. Săptămâna trecută ai cerut voie să mergi la 
New York sâmbătă, la un matineu. Domnul Davis îmi 
spune că, aproape pentru prima oară de când a început 
şcoala, de mâine nu mai eşti consemnat. 

— Aşa este, domnule. 

— Ăsta nu e un istoric bun. Chiar şi aşa, te-aş lăsa să 
mergi la New York dacă s-ar putea. Din păcate, sâmbăta 
asta nu e nici un pedagog disponibil. 

Basil îl privea cu gura căscată. 

— Dar, Dr. Bacon, ştiu două grupuri care merg. N-aş 
putea merge cu unul dintre ele? 

Dr. Bacon şi-a frunzărit foarte repede documentele. 

— Din păcate, unul e alcătuit din băieţi un pic mai mari 
decât tine, iar celălalt a făcut aranjamente de acum 
câteva săptămâni. 

— Dar grupul care se duce să vadă Fata quaker cu 
domnul Dunn? 

— Ăsta e grupul de care vorbesc. Ei zic că grupul lor 
este complet şi şi-au cumpărat bilete împreună. 

Dintr-odată, Basil a înţeles. Privirea lui l-a făcut pe Dr. 
Bacon să continue grăbit: 

— Poate aş putea face ceva. Bineînţeles, trebuie să fie 
mai mulţi băieţi în grup, aşa încât cheltuielile pedagogului 
să se împartă între ei. Dacă mai găseşti încă doi băieţi 


care ar vrea să alcătuiască un grup împreună cu tine şi 


îmi dai numele lor până la ora cinci, îl trimit pe domnul 
Rooney cu voi. 

— Vă mulţumesc, a spus Basil. 

Dr. Bacon a şovăit. Sub crusta de cinism aşternută în 
lungii ani de carieră, un instinct l-a îndemnat să studieze 
cazul neobişnuit al acestui băiat şi să descopere ce 
anume îl făcea cel mai detestat copil din şcoală. Băieţii şi 
pedagogii păreau să manifeste o mare ostilitate faţă de el 
şi, cu toate că Dr. Bacon avusese de-a face cu multe 
infracţiuni şcolăreşti, nu reuşise să identifice cauza ei nici 
de unul singur, nici cu ajutorul unor elevi de clasa a Vl-a 
în care avea încredere. Poate nu era un singur lucru, ci o 
combinaţie de lucruri; era - cel mai probabil - una dintre 
chestiunile alea intangibile care ţin de personalitate. Însă 
îşi amintea că, atunci când îl văzuse prima dată, îl găsise 
neobişnuit de încântător. 

A oftat. Uneori lucrurile astea se rezolvau de la sine. 
Nu-i stătea în fire să se repeadă cu capul înainte. 

— Hai să pregătim o foaie matricolă mai bună pe care 
să o trimitem acasă luna viitoare, Basil. 

— Da, domnule. 

Basil a fugit până jos, în sala de recreere. Era miercuri 
şi majoritatea băieților plecaseră deja în satul 
Eastchester, unde Basil, care era în continuare 
consemnat, nu avea voie să-i urmeze. Când s-a uitat la 
cei care mai rămăseseră împrăştiaţi pe lângă mesele de 


biliard şi lângă pian, şi-a dat seama că avea să fie dificil 


să convingă pe cineva să-l însoţească. Fiindcă Basil ştia 
foarte bine că era cel mai nepopular băiat din şcoală. 

Asta începuse aproape imediat. Într-o zi, la nici două 
săptămâni de la sosirea lui, o gaşcă de băieţi mai mici, 
puşi probabil de cineva, s-a strâns brusc în jurul lui şi a 
început să-i spună „Bossy”. În următoarele două 
săptămâni s-a bătut de două ori, iar în ambele ocazii 
mulţimea îi ţinea vehement şi elocvent partea celuilalt 
băiat. Curând după aceea, când nu făcea decât să se 
înghiontească, întocmai ca tot restul lumii, ca să intre în 
sala de mese, Carver, căpitanul echipei de fotbal, s-a 
întors către el şi, apucându-l de ceafă, l-a ţinut aşa şi l-a 
făcut cu ou şi cu oţet. 

S-a apropiat inocent de un grup aflat lângă pian şi i s-a 
spus: „Pleacă de-aici. Nu vrem să stai lângă noi”. 

După o lună a început să înţeleagă adevărata 
dimensiune a lipsei lui de popularitate şi asta l-a şocat. 
Într-o zi, după o umilinţă groaznic de amară, a urcat în 
camera lui şi a plâns. O vreme a încercat să se ţină 
deoparte, dar asta n-a ajutat la nimic. A fost acuzat că se 
furişează pe ici-pe colo, ca şi cum ar fi pus la cale cine 
ştie ce misiune abjectă. Confuz şi nefericit, îşi privea 
chipul în oglindă, încercând să descopere acolo secretul 
antipatiei lor - în expresia ochilor, în zâmbetul lui. 

Acum înţelegea că, într-un anumit fel, procedase greşit 
de la început - se lăudase, fusese considerat fricos la 
fotbal, le spusese oamenilor unde greşesc, la ore îşi 


etalase bagajul impresionant de cunoştinţe generale. Dar 
încercase să se îndrepte şi nu izbutea să priceapă de ce 
nu reuşea să-şi ispăşească greşelile. Probabil că era prea 
târziu. Avea să fie ostracizat de-a pururi. 

Într-adevăr, devenise ţapul ispăşitor, ticălosul de 
serviciu, buretele care absorbea toată răutatea şi 
irascibilitatea din afară - aşa cum cel mai speriat dintr-un 
grup pare să absoarbă toată frica celorlalţi, pare să se 
teamă cât pentru toţi. Faptul, evident pentru toată lumea, 
că încrederea absolută în sine cu care venise la St. Regis 
în septembrie se năruise complet nu făcea decât să 
agraveze lucrurile. Băieți care cu câteva luni înainte n-ar 
fi îndrăznit să ridice vocea la el îl necăjeau acum fără 
teama de-a fi pedepsiţi. 

Excursia la New York ajunsese să însemne totul pentru 
el - o evadare din nefericirea vieţii lui de zi cu zi, precum 
şi o mostră a mult aşteptatului rai al iubirii. Amânarea ei 
săptămână după săptămână din pricina păcatelor lui - era 
prins constant citind după stingere, de exemplu, împins 
de ticăloşia lui să caute astfel de paliative - îi adâncise 
într-atât dorinţa, încât ajunsese să-l macine ca o foame 
arzătoare. Nu suporta să fie împiedicat să meargă şi se 
muncea cu lista scurtă a băieţilor care l-ar fi putut însoţi. 
Pe aceasta se aflau Gaspar Grasu’, Treadway şi Bugs 
Brown. O incursiune rapidă în camerele lor a dovedit că 
toţi profitaseră de permisiunea de miercurea pentru a-şi 


petrece după-amiaza în Eastchester. 


Basil n-a şovăit. Avea timp până la cinci şi singura lui 
şansă era să meargă după ei. Nu era prima dată când 
încălca restricţia de-a părăsi incinta internatului, cu toate 
că ultima tentativă se sfârşise dezastruos şi dusese la o 
prelungire a detenţiei. Intrând în camera lui, a îmbrăcat 
un pulover gros - un palton i-ar fi putut trăda intenţiile -, 
şi-a pus sacoul la loc pe deasupra şi a ascuns o şapcă în 
buzunarul de la spate. Apoi a coborât şi, cu un fluierat 
aparent lipsit de griji, a pornit-o peste peluză, în direcţia 
sălii de sport. Odată ajuns acolo, s-a oprit o vreme, 
părând că se uită la propria imagine reflectată în 
geamuri, mai întâi în cel dinspre alee, apoi în cel aflat 
către colţul clădirii. De aici a intrat repede, dar nu prea 
repede, într-un crâng de liliac. Apoi a ţâşnit pe după colţ, 
de-a lungul unei peluze întinse care nu se vedea de la nici 
o fereastră şi, dând în lături firele unui gard de sârmă 
ghimpată, s-a strecurat pe sub el şi a ieşit pe terenul 
proprietăţii învecinate. Pe moment era liber. Şi-a pus 
şapca să-l apere de vântul rece de noiembrie şi a pornit-o 
pe drumul de opt sute de metri până în oraş. 

Eastchester era o comunitate periferică de agricultori 
care avea şi o făbricuţă de pantofi. Localurile care 
deserveau muncitorii de la fabrică erau şi cele 
frecventate de băieţi - un cinematograf şi un bufet pe roţi 
cunoscute sub numele de „Câinele” şi „Bomboneria 
bostoniană”. Basil a încercat mai întâi la Câinele şi a dat 
imediat de un potenţial candidat. 


Era Bugs Brown, un băiat isteric, predispus la crize, pe 
care toată lumea îl evita cu încăpățânare. Ani mai târziu 
avea să ajungă un avocat eminent, însă la vremea aceea 
băieţii de la St. Regis îl considerau nebun sadea din 
pricina sunetelor stranii cu care îşi calma nervozitatea 
întreaga zi. 

Umbla cu băieţi mai mici decât el, care nu aveau 
prejudecățile celor mai în vârstă. Când a intrat Basil, se 
afla în compania câtorva. 

— Uu-ii! a strigat el. l-i-i! (Şi-a dus mâna la gură şi s-a 
lovit repede de câteva ori peste ea, scoțând un „ua-ua- 
ua”.) E Bossy Lee! E Bossy Lee! E Boss-Boss-Boss-Bossy 
Lee! 

— Stai aşa, Bugs, a spus Basil neliniştit, pe jumătate 
speriat că Bugs avea să-şi piardă în cele din urmă minţile 
înainte ca el să fi apucat să-l convingă să meargă în oraş. 
Auzi, Bugs, ascultă. Nu face asta, Bugs - stai aşa. Poţi să 
mergi la New York sâmbătă după-amiază? 

— Uu-ii! a strigat Bugs spre disperarea lui Basil. Uu-iii! 

— Zău aşa, Bugs, spune-mi, poţi să mergi? Am putea 
merge împreună dacă ai avea cum. 

— Trebuie să merg la doctor, a răspuns Bugs, calm 
dintr-odată. Vrea să vadă cât de nebun sunt. 

— Nu-l poţi convinge să te examineze altă dată? a 
întrebat Basil fără voioşie. 

— Ui-iiii! a strigat Bugs. 


— Bine, atunci, a spus grăbit Basil. L-ai văzut pe 
Gaspar Grasu’ prin oraş? 

Bugs era pierdut într-un nor de zgomote stridente, însă 
cineva îl văzuse pe Gaspar Grasu'; Basil a fost îndrumat 
către Bomboneria bostoniană. 

Aceasta era un paradis ţipător de zahăr ieftin. Mirosul, 
greu şi greţos, gândit să producă o sudoare lipicioasă pe 
palmele unui adult, plutea sufocant peste tot cartierul şi 
te întâmpina de la uşă, ca un avertisment moral dur. 
Înăuntru, sub un desen din muşte care aducea cu o 
bucată de dantelă neagră, un şir de băieţi se înfruptau din 
nişte cine copioase, alcătuite din banana split, nuci 
glazurate cu sirop de arțar şi îngheţată cu bezea, 
ciocolată şi nuci. Basil l-a găsit pe Gaspar Grasu' la o 
masă aşezată într-o parte. 

Gaspar Grasu' a devenit brusc candidatul cel mai 
improbabil, dar şi cel mai dorit. Era considerat un tip de 
treabă - ba chiar era atât de amabil, încât se purtase 
frumos cu Basil şi îi vorbise politicos toată toamna. Basil 
şi-a dat seama că aşa se purta cu toţi, însă era posibil ca 
Grasu' să-l placă într-adevăr, aşa cum îl plăcea toată 
lumea pe vremuri, şi îşi dorea cu disperare să încerce. 
Însă asta era, fără îndoială, doar o presupunere şi, 
apropiindu-se de masă şi văzând mutrele acre pe care 
ceilalţi doi băieţi le întorceau către el, lui Basil i-a pierit 
speranţa. 


— Auzi, Grasu'..., a început el şi a şovăit. Apoi a spus 
dintr-o suflare: Sunt consemnat, dar am fugit pentru că 
trebuia să te văd. Dr. Bacon mi-a spus că mă lasă să 
merg la New York sâmbătă dacă reuşesc să mai conving 
doi băieţi să mă însoţească. L-am întrebat pe Bugs Brown, 
dar el nu poate să meargă, aşa că m-am gândit să te 
întreb pe tine. 

S-a întrerupt, îngrozitor de stânjenit, şi-a aşteptat. Din 
senin, cei doi băieţi care erau cu Grasu' au izbucnit în râs. 

— Bugs nu era suficient de nebun! 

Gaspar Grasu' a şovăit. Nu putea merge la New York 
sâmbătă şi, în mod normal, ar fi refuzat fără să-l 
jignească. Nu avea nimic cu Basil; de fapt, nu avea nimic 
cu nimeni; dar băieţii nu pot rezista mult la presiunea 
opiniei publice şi el s-a lăsat influenţat de râsul 
dispreţuitor al celorlalţi. 

— Nu vreau să merg, a spus el pe un ton indiferent. De 
ce vrei să mă întrebi tocmai pe mine? 

Apoi, pe jumătate ruşinat, a scos un chicot dispreţuitor 
şi s-a aplecat asupra îngheţatei. 

— M-am gândit şi eu să te întreb, a spus Basil. 

Răsucindu-se repede pe călcâie, s-a dus la tejghea şi, 
cu un glas dogit şi straniu, a cerut o îngheţată de căpşuni. 
A mâncat-o cu gesturi mecanice, auzind din când în când 
şoapte şi râsete înfundate dinspre masa din spate. Încă 
zăpăcit, a dat să plece fără să plătească, dar vânzătorul l- 


a chemat înapoi, ceea ce a stârnit şi mai multe râsete 
batjocoritoare. 

O clipă a ezitat dacă să se întoarcă la masă şi să-l 
pocnească pe unul dintre băieţii ăia în nas, însă n-a văzut 
nici un câştig în asta. Ei ar fi spus adevărul - că o făcuse 
pentru că nu putuse convinge pe nimeni să meargă la 
New York. Strângând pumnii cu o furie neputincioasă, a 
ieşit din magazin. 

A dat imediat de al treilea candidat, Treadway. Acesta 
ajunsese la St. Regis mult după începerea anului şcolar şi 
fusese repartizat în aceeaşi cameră cu Basil cu o 
săptămână în urmă. Faptul că Treadway nu asistase la 
umilinţele pe care le îndurase în acea toamnă îl încuraja 
pe Basil să se comporte firesc în preajma lui, iar relaţiile 
dintre ei fuseseră, dacă nu apropiate, cel puţin liniştite. 

— Hei, Treadway, a strigat el, încă tulburat de 
povestea de la Bombonerie. Poţi să mergi la un spectacol 
la New York sâmbătă după-amiază? 

S-a oprit, dându-şi seama că Treadway era însoţit de 
Brick Wales, un băiat cu care se bătuse şi unul dintre cei 
mai mari duşmani ai lui. Mutându-şi privirea de la unul la 
celălalt, Basil a zărit o expresie de nerăbdare pe chipul lui 
Treadway şi una distantă pe cel al lui Brick Wales şi a 
înţeles ce trebuie să se fi întâmplat. Pe măsură ce 
începea să se acomodeze cu viaţa de la şcoală, lui 
Treadway i se deschideau ochii asupra situaţiei colegului 
său de cameră. Exact ca Gaspar Grasu', mai degrabă 


decât să se recunoască drept un candidat eligibil pentru o 
solicitare atât de personală, a preferat să se dezică de 
relaţiile de prietenie. 

— Nici într-o mie de ani, a spus el sec. La revedere. 

Cei doi au trecut pe lângă el, intrând în Bombonerie. 

Dacă s-ar fi confruntat cu manifestările astea de 
dispreţ - cu atât mai amare cu cât erau complet lipsite de 
patimă - în septembrie, le-ar fi găsit insuportabile. Dar de 
atunci reuşise să-şi croiască o carapace de duritate, care 
- deşi nu-i sporea cu nimic farmecul - îl scutea de 
anumite chinuri.  Nefericit şi deznădăjduit, aproape 
plângând, a făcut câţiva paşi în sensul opus, până când a 
simţit că-şi poate controla contorsiunile violente ale feţei. 
Apoi a apucat-o pe un drum ocolitor către şcoală. 

Ajungând la proprietatea învecinată, a vrut să intre 
înapoi pe unde ieşise. Tocmai când să treacă printr-un 
gard viu, a auzit zgomot de paşi apropiindu-se pe trotuar 
şi a încremenit, temându-se să nu fie pedagogii. Vocile se 
auzeau tot mai tare; înainte să-şi dea seama, asculta cu o 
fascinaţie îngrozită: 

— ...deci, după ce-a încercat la Bugs Brown, tâmpitul l- 
a rugat pe Gaspar Grasu' să meargă cu el, iar Grasu' i-a 
zis: „La ce mă întrebi pe mine?”. Aşa i-ar trebui, să nu 
convingă pe nimeni să meargă cu el. 


Era glasul mohorât, dar triumfător al lui Lewis Crum. 


IH 

Ajuns în camera lui, Basil a găsit un pachet pe pat. Ştia 
ce conține şi îl aşteptase cu nerăbdare vreme 
îndelungată, însă acum era atât de deprimat, încât l-a 
deschis indiferent. Înăuntru era o serie de opt reproduceri 
color după fetele lui Harrison Fisher, pe „hârtie lucioasă, 
fără scris şi reclame, potrivite pentru înrămat”. 

Posterele se intitulau „Dora”, „Marguerite”, „Babette”, 
„Lucille”, „Gretchen”, „Rose”, „Katherine” şi „Mina”. Pe 
două dintre ele - „Marguerite” şi „Rose” - Basil le-a 
cercetat, le-a rupt încet şi le-a azvârlit în coşul de gunoi, 
aşa cum scapi de exemplarele nereuşite de căţei abia 
fătaţi. Pe celelalte le-a prins în piuneze prin cameră, la 
distanţă unul de altul. Apoi s-a întins pe pat şi-a început 
să se uite la ele. 

Dora, Lucille şi Katherine erau blonde; Gretchen era 
şatenă; Babette şi Mina erau brunete. După câteva 
minute şi-a dat seama că cel mai des se uita la Dora şi la 
Babette şi, într-o măsură mai mică, la Gretchen, cu toate 
că boneta olandeză a acesteia din urmă i se părea lipsită 
de romantism şi risipea orice urmă de mister. Babette, o 
minionă brunetă, cu ochi violeţi şi o pălărie care îi stătea 
fixă pe cap, îl atrăgea cel mai mult; în final, ochii i s-au 
oprit asupra ei. 

„Babette”, a şoptit pentru sine, „frumoasă Babette”. 

Numele acela, atât de melancolic şi de evocator, la fel 


ca melodiile „Velia” sau „Im Going to Maxime's” 


ascultate la patefon, l-a făcut să se înmoaie şi, 
întorcându-se pe burtă, a început să plângă în pernă. S-a 
prins cu mâinile de zăbrelele patului şi, suspinând şi 
sforțându-se, a început să vorbească singur printre 
sughiţuri: cât de mult îi ura şi pe cine ura - a înşirat vreo 
douăsprezece nume - şi ce urma să le facă atunci când 
avea să ajungă mare şi tare. În alte astfel de momente îl 
recompensase întotdeauna pe Gaspar Grasu' pentru 
amabilitatea lui, însă acum era şi el la fel ca toţi ceilalţi. 
Basil se năpustea asupra lui, cărându-i pumni fără milă, 
sau râdea batjocoritor când trecea pe lângă băiatul ajuns 
orb şi cerşetor. 

S-a stăpânit când l-a auzit pe Treadway intrând, dar nu 
s-a mişcat şi nici n-a spus nimic. A ascultat cum celălalt 
se mişcă prin cameră şi după o vreme şi-a dat seama că 
se auzeau neobişnuit de multe dulapuri deschise şi 
sertare de birou trase. Basil s-a întors pe spate, 
ascunzându-şi chipul pătat de lacrimi cu braţul. Treadway 
căra un teanc de cămăşi. 

— Ce faci? l-a întrebat Basil. 

Colegul de cameră l-a privit rece. 

— Mă mut cu Wales, a spus el. 

— 0! 

Treadway şi-a văzut mai departe de împachetat. A 
scos din cameră o valiză plină, apoi încă una, a dat jos 
nişte fanioane şi şi-a târât cufărul pe coridor. Basil l-a 


urmărit cum îşi strânge obiectele de toaletă într-un 


prosop şi aruncă o ultimă privire prin camera goală acum 
ca să se asigure că n-a uitat nimic. 

— La revedere, i-a spus el lui Basil, cu chipul complet 
lipsit de expresie. 

— La revedere. 

Treadway a ieşit. Basil s-a întors la loc pe burtă şi şi-a 
vârât capul în pernă. 

— O, biată Babette! plângea el răguşit. Micuța mea 
Babette! Micuța mea Babette! 

Babette, zveltă şi nostimă, îl privea cochet de pe 
perete. 


IV 

Dr. Bacon, intuind situaţia dificilă în care se găsea 
Basil şi poate şi amploarea nefericirii sale, a aranjat să 
poată merge, până la urmă, în excursie la New York. A 
mers însoţit de domnul Rooney, care era antrenorul de 
fotbal şi profesorul de istorie. La douăzeci de ani, domnul 
Rooney ezitase o vreme între a intra în poliţie şi a merge 
cu bursă la un mic colegiu din New England; de fapt, era 
un tip dificil, iar Dr. Bacon plănuia să scape de el la 
Crăciun. Dispreţul domnului Rooney faţă de Basil se 
întemeia pe comportamentul ambiguu şi inconsecvent al 
acestuia pe terenul de fotbal în ultimul sezon - acceptase 
să-l ducă la New York din motive numai de el ştiute. 


Basil şedea umil lângă el în tren, privind peste trupul 
masiv al domnul Rooney la Sound? şi la ogoarele 
necultivate ale ținutului Westchester. Domnul Rooney a 
terminat de citit ziarul, l-a împăturit şi s-a cufundat într-o 
tăcere iritată. Mâncase mult la micul dejun şi lipsa 
timpului nu-i îngăduise să consume totul prin exerciţiu 
fizic. Şi-a amintit că Basil era un băiat obraznic şi venise 
vremea să i se ceară socoteală. Tăcerea asta ireproşabilă 
îl enerva. 

— Lee, a spus el din senin, mimând prost un interes 
prietenos, de ce nu te deştepţi tu? 

— Poftim, domnule? se trezi Basil tresărind din transa 
emoţionată în care se adâncise întreaga dimineaţă. 

— Am întrebat de ce nu te deştepţi, a spus domnul 
Rooney pe un ton cam agresiv. Vrei să fii calul de bătaie 
al întregii şcoli cât timp înveţi aici? 

— Nu, nu vreau. 

Pe Basil îl trecură fiorii. Nu puteau fi uitate toate astea 
măcar o zi? 

— Nu trebuie să fii atât de obraznic tot timpul. De 
câteva ori, la ora de istorie, mi-a venit să-ţi rup gâtul. 

Basil nu ştia ce să răspundă. 

— Şi după aia, la fotbal, a reluat domnul Rooney, n- 


aveai nici un pic de vână. Puteai să joci mai bine decât 


3 Long Island Sound - estuar al Oceanului Atlantic amplasat în nordul 
insulei Long Island. 


toţi ceilalţi la un loc când voiai, ca în meciul împotriva 
echipei a doua de la Pomfret, dar ţi-ai pierdut curajul. 

— N-ar fi trebuit să dau probe pentru echipa a doua, a 
răspuns Basil. Eram prea uşor. Ar fi trebuit să rămân la a 
treia. 

— Ţi-a fost frică, ăsta a fost necazul. Trebuie să te 
deştepţi. La ore te gândeşti mereu la altceva. Dacă nu 
înveţi, n-ai să ajungi niciodată la colegiu. 

— Sunt cel mai mic băiat din clasa a V-a, i-a retezat-o 
Basil sec. 

— Te crezi deştept, ha? 

l-a aruncat o privire feroce lui Basil. Apoi a părut să-i 
vină în minte ceva care l-a făcut să-şi schimbe atitudinea 
şi o vreme au călătorit în tăcere. Când trenul a început să 
traverseze aglomerările de la periferia New Yorkului, 
domnul Rooney a vorbit din nou, pe un ton mai blând şi 
cu aerul că ar fi cântărit îndelung chestiunea. 

— Lee, o să am încredere în tine. 

— Da, domnule. 

— Mergi să iei ceva de mâncare pentru prânz şi după 
aia te poţi duce la spectacol. Am şi eu nişte treburi de 
rezolvat şi, când termin, o să încerc să ajung la spectacol. 
Dacă nu reuşesc, ne vedem oricum la intrare. 

Lui Basil i-a tresăltat inima de bucurie. 


— Da, domnule. 


— Nu vreau să sufli o vorbă despre asta la şcoală. 
Vreau să zic, despre faptul că merg să-mi rezolv nişte 
probleme personale. 

— Nu, domnule. 

— O să vedem noi dacă îţi poţi ţine gura măcar o dată, 
a spus el degajat. Apoi a adăugat pe un ton profesoral: Şi 
fără băutură, s-a înţeles? 

— O, în nici un caz, domnule! 

Ideea îl şoca pe Basil. Nu pusese în viaţa lui gura pe 
băutură, nici măcar nu se gândise la asta, în afara 
şampaniei intangibile şi nealcoolizate din visele lui cu 
baruri. 

La sfatul domnului Rooney, s-a dus să mănânce de 
prânz la hotelul Manhattan, aflat în apropierea gării, unde 
a comandat un sendviş cu pâine prăjită, nişte cartofi 
prăjiţi şi un parfait de ciocolată. Cu coada ochiului îi 
urmărea pe newyorkezii nepăsători, veseli, blazaţi, 
aşezaţi la mesele învecinate,  învestindu-i cu un 
romantism ce îi flata pe aceşti potenţiali concetăţenii ai 
lui din Vestul Mijlociu. Se eliberase de gândul la şcoală ca 
de o povară; îl mai urmărea doar ca un zgomot de fundal, 
slab şi îndepărtat. Ba chiar a amânat momentul 
deschiderii scrisorii primite în dimineaţa aceea, peste 
care a dat în buzunar, pentru că îi fusese trimisă pe 


adresa şcolii. 


Voia încă un parfait de ciocolată, dar - nevrând să-l 
deranjeze pe chelnerul ocupat, a deschis scrisoarea şi a 


întins-o dinaintea lui. Era de la maică-sa. 


Dragă Basil, 

Îți scriu în mare grabă, căci nu am vrut să te sperii 
telegrafiindu-ți. Bunicul pleacă la băi în străinătate şi 
vrea să mergem şi noi doi cu el. Ideea e că ai să mergi 
la şcoală la Grenoble sau la Montreux până la sfârşitul 
anului şi ai să înveți limbi străine şi o să fim aproape 
unul de celălalt. Asta dacă vrei, bineînțeles. Ştiu cât de 
mult îți place la St. Regis şi să joci fotbal şi baseball şi 
bineințeles că acolo n-o să ai parte de aşa ceva; însă 
ar fi o schimbare plăcută, chiar dacă asta ar însemna 
să intri la Yale cu un an întârziere. Ca de obicei, vreau 
să faci exact cum doreşti. Noi vom pleca de acasă 
aproape de îndată ce vei primi scrisoarea şi vom veni 
să stăm la Waldorf, în New York, unde ne poți vizita 
câteva zile, chiar dacă te hotărăşti să rămâi. 
Gândeşte-te, dragule. 

Toată dragostea băiatului meu iubit, 


mama 


Basil s-a ridicat de pe scaun mânat de gândul 
nedesluşit de a merge la Waldorf şi a cere să fie încuiat 
acolo în siguranţă până când avea să sosească maică-sa. 


Apoi, simțindu-se împins să facă un gest oarecare, a 


ridicat glasul şi, pe una dintre primele lui tonalități de 
bas, a tunat fără să se jeneze de ospătar: 

— Gata cu St. Regis! Gata cu St. Regis! 

Aproape că se sufoca de fericire. 

„O, Doamne!”, a strigat în sinea lui. „O, drace! O, 
Doamne! O, Doamne!” 

Gata cu Dr. Bacon şi cu domnul Rooney, cu Brick 
Wales şi cu Gaspar Grasu'. Gata cu Bugs Brown, cu 
consemnarea şi cu porecla de „Bossy”. Nu mai era nevoie 
să-i urască, fiindcă nu erau decât nişte umbre nevolnice 
în lumea încremenită de care se desprindea, alunecând 
pe lângă ea şi făcându-i cu mâna din mers. „Adio!” Îi 
compătimea. „Adio!” 

Numai zarva de pe Fourty-second Street a reuşit să-i 
stăvilească euforia melancolică. Cu mâna pe geantă de 
teama hoţilor de buzunare omniprezenţi, înainta precaut 
către Broadway. Ce zi! Avea să-i spună domnului Rooney 
- dar asta-i bună, nici măcar nu trebuia să se mai întoarcă 
vreodată la şcoală! Sau poate că ar fi fost mai bine să se 
întoarcă şi să-i anunţe ce urma să facă, în vreme ce ei 
aveau să rămână captivi în rutina groaznică, jalnică, de la 
şcoală. 

A găsit teatrul şi a pătruns în foaierul învăluit în 
atmosfera parfumată şi feminină a matineului. În timp ce 
scotea biletul, privirea i-a fost atrasă de un profil 
sculptural aflat la câţiva paşi de el. Îi aparţinea unui tânăr 
blond, de vreo douăzeci de ani, cu bărbia bine conturată 


şi nişte ochi cenuşii, trufaşi. O clipă creierul lui Basil a 
scotocit cu disperare, până când s-a oprit asupra unui 
nume - nu doar un nume - o legendă, un semn din ceruri. 
Ce zi! Nu-l mai văzuse niciodată pe tânăr, dar din miile de 
poze cu el era convins - dincolo de orice îndoială - că era 
Ted Fay, căpitanul echipei de fotbal de la Yale, care 
aproape că-i bătuse de unul singur pe cei de la Harvard şi 
Princeton toamna trecută. Basil a simţit un soi de durere 
dulce. Profilul s-a răsucit, mulţimea s-a mişcat din loc - 
eroul dispăruse. Dar Basil avea să ştie în orele următoare 
că era şi Ted Fay acolo. 

În semiîntunericul încărcat de foşnete, şoapte şi 
parfum dulceag al teatrului, a citit programul. Acesta era 
cel mai frumos spectacol dintre toate câte existau şi, 
înainte să se ridice cortina, programul însuşi avea ceva 
sacru - un preambul la senzațiile de mai târziu. Dar când 
s-a ridicat cortina, pliantul s-a transformat în maculatură, 


pe care a azvârlit-o indiferent pe podea. 


Actul |. Parcul unui orăşel de lângă New York. 


Era prea strălucitor şi captivant ca să poată fi înţeles 
cu totul de la prima vizionare şi s-a derulat atât de 
repede, încât din prima clipă Basil a simţit că îi scapă 
lucruri; avea s-o convingă pe maică-sa să îl mai aducă o 


dată când venea - săptămâna viitoare - mâine. 


Trecu o oră. În acest moment, totul era foarte trist - un 
soi de tristeţe veselă, e drept, dar tot trist. Fata - 
bărbatul. Ce îi despărţea chiar şi acum? O, acele tragice 
greşeli şi neînţelegeri. Cât de trist! Nu puteau să se 
privească în ochi şi să vadă? 

Actul s-a încheiat într-o explozie de lumini şi sunete, 
de hotărâre, anticipare şi necazuri iminente. 

Basil a ieşit. S-a uitat după Ted Fay şi i s-a părut că-l 
zăreşte sprijinindu-se cam îmbufnat de peretele capitonat 
din fundul teatrului, dar nu era sigur. A cumpărat ţigări şi 
şi-a aprins una, însă după primul fum i s-a părut că aude 


muzică şi s-a repezit înapoi înăuntru. 


Actul II. Foaierul hotelului Astor. 


Da, era, într-adevăr, precum cântecul acela - „Un 
trandafir frumos în noapte”. Valsul a înviorat-o, a purtat-o 
cu el până într-un punct de frumuseţe dureroasă, după 
care i-a îngăduit să alunece înapoi la viaţă pe acordul 
ultimelor măsuri, asemenea unei frunze care pluteşte 
către pământ. Viaţa înaltei societăţi a New Yorkului! Cine 
o putea învinovăţi dacă se lăsa furată de toată acea 
strălucire, dispărând în zorii luminoşi de dincolo de cadrul 
auriu al ferestrelor sau în muzica îndepărtată şi 
fermecătoare de dincolo de uşa care se deschidea către 
sala de bal? Obiectul admiraţiei întregului oraş sclipitor. 


Trecu jumătate de oră. Marea ei iubire i-a adus flori 
asemenea ei, iar ea i le-a aruncat dispreţuitor la picioare. 
A râs întorcându-se către celălalt şi a început să danseze 
- să danseze nebuneşte, sălbatic. Stai aşa! Falsetul 
delicat al cornilor, nota joasă şi unduioasă a 
instrumentelor cu coarde. lată-l din nou, subtil şi dureros, 
măturând scena ca un val uriaş de emoție, prinzând-o din 


urmă ca pe-o frunză neajutorată în vânt: 


Trandafir, trandafir frumos în noapte 
Când luna de primăvară străluceşte, 
Tu ai să-nfloreşti 


Câteva minute mai târziu, simțindu-se ciudat de 
tulburat şi de exaltat, Basil a ieşit afară cu restul mulţimii. 
Primul lucru asupra căruia i-au căzut ochii a fost spectrul 
aproape uitat şi acum metamorfozat într-o manieră 
curioasă al domnului Rooney. 

De fapt, domnul Rooney se făcuse pulbere. Mai întâi, 
purta o altă pălărie, mult mai mică, decât atunci când se 
despărţise de Basil la prânz. Apoi, chipul lui îşi mai 
pierduse din buhăială, căpătând o paloare pură, delicată 
chiar, şi îşi purta cravata, ba chiar şi nişte porţiuni din 
cămaşă, pe dinafara paltonului inexplicabil de ud şi de 
boţit. Cum de ajunsese domnul Rooney în halul ăla în 
scurtul răstimp de patru ceasuri se putea explica doar 


prin presiunea pe care o exercită izolarea într-o şcoală de 


băieţi asupra unui spirit înfocat şi iubitor de activităţi în 
aer liber ca al lui. Domnul Rooney se născuse să 
trudească sub cerul liber şi, poate pe jumătate 
intenţionat, se îndrepta către destinul lui inevitabil. 

— Lee, a spus el nedesluşit. Trebuie să te deştepţi. O 
să te fac eu să te deştepţi. 

Pentru a evita perspectiva amenințătoare de-a fi făcut 
să se deştepte în foaierul teatrului, Basil a schimbat 
stânjenit subiectul. 

— Nu veniţi la spectacol? a întrebat el insinuând, în 
chip flatant pentru domnul Rooney, că acesta ar fi fost în 
vreun fel în stare să intre la spectacol. E minunat. 

Domnul Rooney şi-a scos pălăria, dezvăluind un păr 
încâlcit şi ud. Undeva în adâncul minţii lui o imagine a 
realităţii se lupta să prindă contur. 

— Trebuie să ne întoarcem la şcoală, a spus el pe un 
ton sumbru şi neconvingător. 

— Dar mai e un act, a protestat Basil îngrozit. Trebuie 
să rămân să văd ultimul act. 

Clătinându-se pe picioare, domnul Rooney s-a uitat la 
Basil, înțelegând vag că se pusese singur la mâna 
băiatului. 

— Bine, a consimţit el. Mă duc să mănânc ceva. Te 
aştept alături. 

S-a întors brusc, s-a împleticit câţiva paşi şi a virat 
ameţit către un bar lipit de teatru. Vizibil tulburat, Basil a 


intrat înapoi. 


Actul III. Grădina de pe terasa casei domnului Van 
Astor. Noapte. 


Trecu jumătate de oră. În final totul avea să fie în 
regulă. Actorul de comedie era în formă maximă acum, cu 
adecvarea veselă a râsului ce le urmează lacrimilor, şi pe 
cerul tropical strălucitor plutea promisiunea fericirii. Un 
minunat duet tânguios şi apoi, brusc, momentul prelung 
de frumuseţe incomparabilă se termină. 

Basil intră în foaier şi rămase pe gânduri în timp ce 
mulţimea ieşea pe lângă el. Scrisoarea maicăssii şi 
spectacolul îi curăţaseră gândurile de amărăciune şi 
răzbunare - redevenise el însuşi şi voia să facă ce trebuie. 
Se întrebă dacă să-l ducă pe domnul Rooney înapoi la 
şcoală însemna să facă ce trebuie. O porni către 
cârciumă, încetini când ajunse în dreptul ei şi, deschizând 
încet uşa batantă, aruncă o privire înăuntru. Nu apucă să 
vadă decât că domnul Rooney nu se afla printre cei care 
beau la bar. Merse puţin înainte pe stradă, apoi se 
întoarse şi mai încercă o dată. Era ca şi cum uşile ar fi 
fost nişte dinţi gata să-l sfârtece, căci avea groaza 
demodată a băiatului din Vestul Mijlociu faţă de ideea de 
cârciumă. A treia oară reuşi. Domnul Rooney dormea dus 
la o masă din fundul încăperii. 

Din nou în stradă, Basil se plimbă în sus şi-n jos, 


reflectând. Avea să-i acorde domnului Rooney jumătate 


de ceas. Dacă la sfârşitul acelui răstimp nu ieşea, avea să 
se întoarcă la şcoală. La urma urmei, domnul Rooney îi 
purtase sâmbetele întreg sezonul de fotbal - Basil nu 
făcea altceva decât să se spele pe mâini de toată 
tărăşenia, aşa cum, într-o zi sau două, avea să se spele 
pe mâini de toată povestea cu şcoala. 

Dăduse câteva ture în sus şi-n jos când, uitându-se în 
lungul unei alei paralele cu teatrul, privirea i-a fost atrasă 
de firmă: „Intrarea în scenă”. Avea să se uite la actorii 
care ieşeau. 

Aşteptă. Pe lângă el treceau o mulţime de femei, dar 
erau zilele de dinainte de „glorificare”?, aşa că le luă pe 
tipele alea şterse drept garderobiere sau ceva 
asemănător. Apoi, brusc, a ieşit o fată însoţită de un 
bărbat, iar Basil s-a întors şi a fugit câţiva paşi pe stradă, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu-l recunoască, fiindcă fata - o 
frumuseţe strălucitoare de nouăsprezece ani - era Ea şi 
tânărul de alături era Ted Fay. 

Braţ la braţ, au trecut pe lângă el, iar Basil i-a urmat ca 
hipnotizat. Pe când mergeau, fata se apleca spre Ted Fay 
într-un fel care le dădea un aer de intimitate fascinant. Au 
traversat Broadwavy-ul, intrând în hotelul Knickerbocker şi, 
aflat la câţiva metri în urma lor, Basil a apucat să-i vadă 


păşind într-un salon încăpător, pregătit pentru ceaiul de 


? Aluzie la pelicula G/orifying the American Girl (1929), o comedie 
muzicală avându-i ca protagonişti pe artiştii din Ziegfeld Follies, o serie 
de reprezentații celebre de pe Broadway. 


după-amiază. S-au aşezat la o masă pentru doi, au vorbit 
nehotărâţi cu un ospătar, după care, rămaşi în sfârşit 
singuri, s-au aplecat nerăbdători unul către celălalt. Basil 
a observat că Ted Fay ţinea mâna înmănuşată a fetei într- 
a lui. 

Salonul de ceai era despărţit de culoarul principal doar 
printr-un gard de pini în ghivece. Basil a înaintat de-a 
lungul lui, până în dreptul unui divan care era aproape 
lipit de masa lor, şi s-a aşezat. 

Glasul ei era scăzut şi şovăitor, mai puţin sigur decât 
fusese în timpul spectacolului, şi foarte trist. 

— Bineînţeles, Ted. 

Vreme îndelungată, pe măsură ce conversaţia lor 
continua, ea a repetat „Bineînţeles, Ted” sau „Darnue 
adevărat, Ted”. Glasul lui Ted Fay era prea scăzut ca să-i 
audă cuvintele. 

— „zice că luna viitoare şi refuză să fie dus cu vorba... 
Într-un fel, îmi este, Ted. Mi-e greu să-ţi explic, dar a făcut 
totul pentru mama şi pentru mine... Nu are nici un rost să 
mă mai amăgesc. Era un rol garantat şi toate fetele pe 
care le-a distribuit în el au dat lovitura pe loc... E foarte 
atent. A făcut totul pentru mine. 

Intensitatea trăirii îi ascuţea lui Basil auzul - acum Îl 
putea auzi şi pe Ted Fay: 

— Şi zici că mă iubeşti. 

— Dar nu înţelegi că i-am promis că mă mărit cu el 


acum mai bine de un an? 


— Spune-i adevărul - că mă iubeşti pe mine. Şi cere-i 
să te elibereze. 

— Nu suntem într-o comedie muzicală, Ted. 

— Asta a fost o răutate, a spus el cu amărăciune. 

— Îmi pare rău, dragul meu Ted, dar mă scoţi din minţi 
ţinând-o aşa întruna. Mă faci să-mi fie îngrozitor de greu. 

— Eu o să plec oricum din New Haven. 

— Ba nu. O să rămâi şi o să joci baseball în primăvara 
asta. Zău aşa, eşti un ideal pentru toţi băieţii ăia! Zău, 
dacă... 

El a râs scurt. 

— Cine s-a găsit să vorbească despre idealuri. 

— De ce nu? Eu o să mă achit de obligaţia faţă de 
Beltzman; trebuie să accepţi şi tu, aşa cum am făcut-o şi 
eu, că nu putem fi împreună. 

— Jerry! Gândeşte-te la ce faci! Toată viaţa mea, ori de 
câte ori am să aud valsul ăla... 

Basil s-a ridicat în picioare, a traversat grăbit coridorul 
şi recepţia şi a ieşit din hotel. Se afla într-o stare de 
derută emoţională îngrozitoare. Nu înţelegea tot ce 
auzise, dar din privirea aruncată pe furiş în intimitatea 
celor doi, care aveau întreaga lume ce-o putea concepe 
scurta lui experienţă de viaţă la picioare, pricepuse că 
pentru toţi viaţa era o luptă care, de la distanţă, putea 
părea uneori fabuloasă, dar care era întotdeauna dificilă, 


surprinzător de simplă şi un pic tristă. 


Cei doi aveau să-şi vadă de viaţă. În primăvara aceea 
Ted Fay avea să se întoarcă la Yale, să-i îndese fotografia 
în sertarul de la birou şi să înscrie home run'“-uri cu 
bazele pline - la 08:30 cortina avea să se ridice, iar ea 
urma să simtă că din viaţa ei dispăruseră căldura şi 
tinereţea de care avusese parte până în după-amiaza 
aceea. 

Afară se întunecase, iar Broadway-ul ardea ca o 
pădure în flăcări pe măsură ce Basil înainta către punctul 
lui cel mai luminos. Ridica privirea către planurile de 
strălucire care se intersectau deasupra cu un sentiment 
nedesluşit de aprobare şi proprietate. Avea să-l tot vadă 
de acum, să-şi aşeze inima neliniştită pe neliniştea mai 
vastă a unei naţiuni întregi - avea să vină ori de câte ori 
reuşea să scape de la şcoală. 

Dar toate astea se schimbaseră - pleca în Europa. 
Brusc, Basil şi-a dat seama că nu avea să plece în Europa. 
Nu se putea sustrage de la făurirea propriului destin doar 
pentru a îndulci câteva luni de durere. Cucerirea lumilor 
succesive pe care le închipuiau şcoala, colegiul şi New 
Yorkul - ei bine, acesta era adevăratul lui vis, pe care îl 
nutrise din copilărie până în adolescenţă, şi, din pricina 
batjocurii câtorva băieţi, fusese pe punctul de-a se dezice 
de el şi de-a se ascunde umilit pe străduţa din dos! 


10 Modalitate de-a marca în baseball, atunci când jucătorul aflat la 
bătaie loveşte mingea cu destulă forţă încât să aibă timp să facă un 
circuit complet al celor patru baze. 


Tremura violent, ca un câine care iese din apă, şi în clipa 
aceea şi-a adus aminte de domnul Rooney. 

Câteva minute mai târziu a intrat în bar şi, însoţit de 
privirile întrebătoare ale barmanului, s-a dus la masa 
unde domnul Rooney continua să doarmă. Basil l-a 
scuturat blând la început, apoi ferm. Domnul Rooney s-a 
mişcat şi a dat cu ochii de Basil. 

— Tre’ să te deştepţi, a bolborosit el. Deşteaptă-te şi 
lasă-mă-n pace. 

— Sunt deştept, a spus Basil. Zău aşa, sunt deştept, 
domnule Rooney. Trebuie să veniţi cu mine la toaletă să 
vă spălaţi şi după aia o să mai puteţi dormi pe tren, 
domnule Rooney. Haideţi, domnule Rooney, vă rog... 


V 

A urmat o lungă perioadă dificilă. Basil a fost din nou 
consemnat în decembrie şi nu i s-a mai dat voie să iasă 
până în martie. Mama indulgentă nu-l deprinsese să fie 
consecvent în muncă şi numai viaţa mai putea îndrepta 
asta, dar el a luat-o de la capăt de nenumărate ori, a dat 
greş şi a încercat iarăşi. 

După Crăciun s-a împrietenit cu un băiat nou, pe nume 
Maplewood, însă s-au certat dintr-o prostie; şi, de-a lungul 
trimestrului de iarnă, când o şcoală de băieţi este izolată, 
iar cruzimea naturală a atmosferei sale este domolită 
doar de sporturile de sală, Basil a fost îngrozitor de 
disprețuit şi de umilit pentru păcatele lui reale sau 


închipuite şi şi-a petrecut mai tot timpul singur. Pe de altă 
parte, îi avea pe Ted Fay şi pe Trandafirul din noapte la 
patefon - „Ori de câte ori voi auzi acel vals” -, luminile 
New Yorkului din amintire şi gândul la ce avea să facă la 
fotbal toamna viitoare, mirajul strălucitor al universităţii 
Yale şi făgăduiala primăverii care plutea în aer. 

Gaspar Grasu' şi alţi câţiva băieţi se purtau frumos cu 
el acum. Odată, când el şi Grasu' s-a întâmplat să se 
întoarcă împreună acasă din centru, au purtat o discuţie 
lungă despre actriţe - o discuţie pe care Basil a avut 
înţelepciunea să n-o ia drept cine ştie ce după aceea. 
Dintr-odată, băieţii mai mici au decis să-l accepte şi un 
pedagog care până atunci nu-l suferea a pus mâna pe 
umărul lui în drum spre clasă. Toţi aveau să uite într-un 
târziu - poate peste vară. În septembrie veneau alţi băieţi 
noi; la anul avea s-o pornească cu dreptul. 

Într-o după-amiază, prin februarie, când jucau baschet, 
s-a întâmplat un lucru fantastic. El şi Brick Wales jucau 
înaintaşi în echipa secundă şi, în furia încăierării, sala de 
sport răsuna de pleoscăitul loviturilor cu palma şi de 
ţipete ascuţite. 

— Arunc-aici! 

— Bill! Bill! 

Basil driblase mingea, iar Brick Wales, liber, ţipa să i-o 
arunce. 

— Aici! Lee! Hei! Lee-y! 

Lee-y! 


Basil s-a înroşit şi a dat o pasă greşită. Fusese strigat 
cu un diminutiv. Era un paliativ, însă tot era mai bun 
decât goliciunea seacă a numelui de familie sau decât o 
poreclă de batjocură. Brick Wales şi-a văzut mai departe 
de joc, nefiind conştient că făcuse ceva special sau că îşi 
adusese contribuţia la evenimentele prin care un alt băiat 
avea să fie salvat din ceata ursuzilor, a egoiştilor, a 
neurastenicilor şi a nefericiţilor. Nu ne e dat nouă să 
înţelegem momentele acelea rare când oamenii sunt 
complet deschişi şi cea mai uşoară atingere îi poate 
nimici sau vindeca. O clipă prea târziu şi nu mai putem 
ajunge la ei pe lumea asta. Nici cele mai eficiente doctorii 
nu-i vor mai putea lecui, aşa cum tăişurile noastre cele 
mai ascuţite nu-i vor putea ucide. 

Lee-y! De-abia putea fi pronunţat. Dar în seara aceea, 
când s-a dus la culcare, gândindu-se la el şi strângându-l 
fericit la piept, Basil a adormit dus. 


Se crede minunat 


După examenele susținute dinaintea comisiei 
colegiului în luna iunie, Basil Duke Lee şi alți cinci băieți 
de la Şcoala St. Regis s-au urcat în tren cu destinaţia 
Vest. Doi au coborât la Pittsburgh, unul a apucat-o către 
St. Louis şi doi s-au dat jos în Chicago; din clipa aceea, 


Basil a rămas singur. Era prima dată în viaţă când simţea 


nevoia de linişte, însă acum se bucura cât putea de mult 
de ea, căci - deşi lucrurile se mai îndreptaseră spre sfârşit 
- avusese un an foarte nefericit la şcoală. 

Purta o pereche de pantofi cu carâmb deschis extrem 
de joşi, la modă în al doisprezecelea an al secolului, şi un 
costum albastru care îi rămăsese cam scurt. Pe dinăuntru 
era, pe rând, un spirit fără trup, aproape inconştient de 
propria persoană, care se mişca într-o ceaţă de impresii şi 
emoţii, şi un individ extrem de competitiv, care se chinuia 
cu disperare să controleze avalanşa de evenimente ce 
alcătuiau treptele evoluţiei lui de la copil la bărbat. 
Credea că totul era o chestiune de efort - principiul pe 
care se baza la vremea aceea educaţia americană -, iar 
ambiția lui fantastică îl împingea constant să aibă 
aşteptări exagerate. Voia să fie un sportiv minunat, 
popular, sclipitor şi veşnic fericit. În anul acela de şcoală, 
unde fusese pedepsit pentru „obrăznicia” lui, pentru cei 
cincisprezece ani în care fusese răsfăţat cât cuprinde 
acasă, devenise inutil de introspectiv, iar asta îl împiedica 
să fie atent la ceilalţi, lucru care e începutul înţelepciunii. 
Era evident că, înainte de-a reuşi să facă faţă lumii, avea 
să ştie că se luptase. 

Şi-a petrecut după-amiaza în Chicago, plimbându-se şi 
evitându-i pe membrii lumii interlope. Şi-a cumpărat o 
poveste cu detectivi intitulată „În toiul nopţii” şi, la ora 
cinci, şi-a recuperat valiza de la biroul de la bagaje şi s-a 


suit în trenul care circula pe ruta Chicago - Milwaukee - 


St. Paul. Imediat a dat peste o veche cunoştinţă, aflată şi 
ea în drum spre casă de la şcoală. 

Margaret Torrence avea paisprezece ani şi era o fată 
serioasă, considerată frumoasă în virtutea unui soi de 
tradiţie, căci fusese o fetiţă foarte frumoasă. Cu un an şi 
jumătate mai înainte, după o încăierare tăcută, Basil 
reuşise să o sărute pe frunte. Acum s-au regăsit cu enorm 
de multă bucurie, pentru o clipă, fiecare întruchipând 
pentru celălalt ideea de acasă, cerurile senine ale 
trecutului, după-amiezile de vară care îi aşteptau. 

În seara aceea a stat cu Margaret şi cu mama ei în 
vagonul-restaurant. Margaret şi-a dat seama că nu mai 
era băiatul tupeist din urmă cu un an; inteligenţa lui 
sclipitoare era îmblânzită, iar aerul respectuos pe care ÎI 
afişa - un indiciu al descoperirii făcute recent, că alţii 
aveau voințe la fel de puternice ca a lui şi mai multă 
autoritate - lui Margaret îi părea o tristeţe fermecătoare. 
Basil se afla încă în acea perioadă de acalmie ce urmează 
după o luptă. Margaret îl plăcuse întotdeauna - era una 
dintre acele fete serioase, conştiincioase, care îl iubeau 
uneori şi cărora nu le putea niciodată răspunde cu 
aceeaşi iubire -, iar acum de-abia aştepta să le poată 
spune oamenilor cât de atrăgător devenise. 

După cină s-au întors în vagonul deschis şi s-au aşezat 
pe platforma goală, în vreme ce trenul îi purta către Vest 


printre fermele întinse şi întunecate. Au vorbit despre 


cunoscuţi, despre unde fuseseră în vacanţa de Paşti, 
despre spectacolele pe care le văzuseră la New York. 

— Basil, o să ne luăm un automobil, a spus ea, şi o să 
învăţ să conduc. 

— Asta e bine. 

Se întrebă dacă bunicul lui avea să-l lase să conducă 
automobilul electric în vara aceea. 

Lumina din interior cădea pe chipul ei fraged, iar el a 
vorbit precipitat, purtat de valul de fericire care îl inunda 
la gândul că mergea acasă: 

— Ştii ceva? Ştii că eşti cea mai drăguță fată din oraş? 

În clipa când în inima lui Margaret remarca se înceţoşa 
cotropită de noaptea tulburătoare, a apărut doamna 
Torrence s-o cheme la culcare. 

Basil a mai rămas singur pe platformă o vreme, 
aproape fără să-şi dea seama că fata plecase, împăcat cu 
sine pentru încă un ceas şi mulţumit că totul avea să 


rămână vag şi nedesluşit până a doua zi. 


lI 

Dintre toate vârstele, cea de cincisprezece ani este cel 
mai dificil de localizat - e greu s-o identifici cu precizie şi 
să zici: „Aşa eram”. Tristul Jacquesi!! nici măcar n-o 


pomeneşte şi tot ce ştim este că undeva între vârsta de 


11 Posibilă referire la scriitorul Ring Lardner (1885-1993), prieten 
apropiat al lui Fitzerald, care îi schiţează un portret emoţionant în 
colecţia de eseuri The Lost City: Personal Essays. 1920-1940. Opera sa 
este inspirată din experienţele copilăriei şi adolescenţei. 


treisprezece ani, sfârşitul copilăriei, şi cea de 
şaptesprezece, când eşti un soi de imitație de tânăr, 
există o perioadă în care tinereţea oscilează de la un ceas 
la altul între cele două lumi - împinsă fără încetare înainte 
spre experienţe fără precedent şi chinuindu-se în zadar să 
se întoarcă la vremurile acelea când nu trebuia să plăteşti 
pentru nimic. Din fericire, nici unul dintre cei de acelaşi 
leat nu-şi aminteşte mai multe decât noi despre cum ne 
purtam în zilele acelea; chiar şi aşa, cortina este pe 
punctul de-a fi trasă în lături pentru a ne dezvălui nebunia 
lui Basil din vara aceea. 

Mai întâi, Margaret Torrence, într-unul din momentele 
acelea de idealism de care sunt cuprinse până şi cele mai 
pragmatice fete, era de părerea fermă că Basil e minunat. 
După ce tot anul la şcoală îşi exersaseră convingerile şi 
neavând mare lucru în care să creadă în momentul acela, 
prietenele ei au acceptat lucrul ăsta ca atare. Basil a 
devenit brusc o legendă. Când îl întâlneau pe stradă 
fetele, izbucneau în chicote de râs, însă el nu bănuia 
absolut nimic. 

Într-o seară, la o săptămână de când se întorsese 
acasă, el şi Riply Buckner au mers la o sindrofie care se 
ţinea după cină pe veranda lui Imogene Bissel. Când au 
intrat pe alee, Margaret şi încă două fete s-au strâns 
brusc într-o parte, şuşotind spasmodic, şi s-au alergat una 
pe alta prin curte scoțând nişte ţipete ciudate - o treabă 
inexplicabilă, care s-a încheiat abia când Gladys Van 


Schellinger şi-a făcut apariţia într-o limuzină, însoţită 
drăgăstos şi impresionant de slujnica maică-sii. 

Toţi se purtau uşor stângaci unii cu alţii. Cei care 
fuseseră la şcoală pe Coasta de Est simțeau o oarecare 
superioritate, ce era însă mai mult decât contrabalansată 
de faptul că în perioada cât fuseseră plecaţi se 
înfiripaseră poveşti de dragoste şi avuseseră loc dispute 
din gelozie şi aventuri de care ei nici nu aveau habar. 

După îngheţata servită la ora nouă, şedeau laolaltă pe 
treptele calde într-o confuzie tăcută, aflată undeva la 
mijloc între  tachinarea  copilărească şi  cochetăria 
adolescentină. Cu un an în urmă, băieţii ar fi dat ture cu 
bicicleta prin curte, însă acum toţi începuseră să aştepte 
să se întâmple ceva. 

Ştiau cu toţii că ceva are să se întâmple, fetele cele 
mai urâte şi băieţii cei mai sfioşi, cu toţii prinseseră a 
asocia cu ceilalţi lumea romantică a nopţii de vară ce le 
strivea dulce simţurile. Glasurile lor pluteau într-un soi de 
armonie frântă până la urechile doamnei Bissel, care 
citea în dreptul unei ferestre deschise. 

— Nu, fii atent. Ai s-o rupi, Ba-sil! 

— Rip-ly! 

— Bineînţeles că da. 

Râsete. 


„..În golful cu lună 


Le auzeam glasurile strigând...” 


— Ai văzut... 

— Nu face asta, Connie. Nu! Mă gâdili. Fii atentă! 
Râsete. 

— Mergeţi mâine la lac? 

— Mergem vineri. 

— Elwood a venit acasă. 


— Elwood a venit acasă? 
„mi-ai frânt inima... 


— Fii atent! 

— Atenţie! 

Basil şedea lângă Riply pe balustradă, ascultându-l pe 
Joe Gorman. Era una dintre marile suferinţe ale vieţii lui 
că nu putea cânta „cât să nu fugă lumea” şi a fost cuprins 
brusc de admiraţie pentru Joe Gorman, desluşind în 
personalitatea lui limpezimea încântătoare a acelor 
sunete care pluteau atât de încrezător prin aerul nopţii. 

Ele îi aminteau lui Basil de o noapte şi mai 
strălucitoare şi de alte fete mai îndepărtate şi mai 
minunate. Când vocea s-a stins i-a părut rău. A urmat 
rearanjarea scaunelor şi s-a aşternut o linişte pragmatică 
- începuse jocul străvechi al Adevărului. 

— Care e culoarea ta preferată, Bill? 
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— Verdele, şopteşte un prieten. 

— Şşş! Lasă-l pe el. 

Bill zice: 

— Albastrul. 

— Care e numele tău de fată preferat? 

— Mary, zice Bill. 

— Mary Haupt! Bill e îndrăgostit de Mary Haupt! 

Mary era o fată saşie, întruchiparea a tot ce poate fi 
mai respingător. 

— Pe cine ți-ar plăcea cel mai mult să pupi? 

După o clipă de tăcere, un chicot înfundat străpunse 
întunericul. 

— Pe mama. 

— Nu, pe ce fată? 

— Pe nici una. 

— Nu-i corect. Gaj! Haide, Margaret. 

— Spune adevărul, Margaret. 

Ea spuse adevărul şi o clipă mai târziu Basil se uita 
surprins în jos din locul unde şedea cocoţat; tocmai aflase 
că era băiatul ei preferat. 

— O, ce să zic! exclamă el sceptic. Ce să zic! Cum 
rămâne cu Hubert Blair? 

Începu o trântă sportivă cu Riply Buckner şi în clipa 
următoare căzură amândoi de pe balustradă. Jocul se 
transformă într-o cercetare amănunţită a inimii atent 
supravegheate a lui Gladys Van Schellinger. 

— Care e sportul tău preferat? 


— Crichetul. 

Ceilalţi îi întâmpinară răspunsul cu hlizeli discrete. 

— Băiatul preferat. 

— Thurston Kohler. 

Un murmur de dezamăgire. 

— Cine-i ăsta? 

— Un băiat din Est. 

Asta era clar o tentativă de eschivare. 

— Cine-i băiatul tău preferat de-aici? 

Gladys şovăi. 

— Basil, spuse ea într-un târziu. 

Chipurile întoarse spre balustradă erau mai puţin 
răutăcioase de data asta, mai puţin ironice. Basil 
concedie chestiunea cu un „Da, cum să nu! Siigur!”. Dar îl 
încerca un plăcut sentiment de apreciere, o desfătare 
familiară. 

Locul lui Gladys a fost luat de Imogene Bissel, o 
bruneţică frumoasă şi cea mai populară fată din grup. 
Interlocutorii se săturaseră de preferinţe gastronomice, 
aşa că prima întrebare a mers drept la subiect. 

— Imogene, te-ai pupat vreodată cu un băiat? 

— Nu. 

Un țipăt incredul. 

— Nu m-am pupat! declară ea indignată. 

— Bine, atunci ai fost pupată vreodată? 

Roşie la faţă, dar calmă, încuviință din cap, adăugând: 

— N-am avut ce face. 


— De cine? 

— Nu spun. 

— O-ho-ho! N-o fi Hubert Blair? 

— Care e cartea ta preferată, Imogene? 

— Beverly din Graustark”. 

— Fata preferată? 

— Passion Johnson? 

— Cine-i asta? 

— O, o fată de la şcoală. 

Din fericire, doamna Bissel plecase de la fereastră. 

— Cine e băiatul tău preferat? 

Imogene răspunse fără ezitare: 

— Basil Lee. 

De data asta se aşternu o tăcere admirativă. Basil nu 
era surprins - nu suntem niciodată surprinşi de propria 
noastră popularitate -, dar ştia că acestea nu erau fetele 
inefabile plăsmuite din lecturi şi chipuri întâlnite în 
trecere, ale căror glasuri le auzise o clipă în cântecul lui 
Joe Gorman. Şi atunci când, brusc, s-a auzit telefonul 
sunând înăuntru pentru a chema o fată acasă, iar fetele, 
ciripind ca nişte păsărele, s-au îngrămădit în limuzina lui 
Gladys Van Schellinger, el a zăbovit în întuneric ca să nu 
pară că se dădea mare. Apoi, poate pentru că nutrea 


ideea vagă că, reuşind să-l cunoască pe Joe Gorman 
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american celebru pentru seria de romane a căror acţiune se petrece în 


Graustark, o ţară est-europeană imaginară. 


foarte bine, ar fi putut ajunge să cânte ca el, s-a apropiat 
de el şi l-a invitat să meargă la Lambert la un suc. 

Joe Gorman era un băiat înalt, cu sprâncene decolorate 
şi o faţă apatică, intrat în „gaşca” lor abia de curând. Nu-l 
plăcea pe Basil, care - credea el - îl tratase de sus anul 
trecut, dar era dornic să acumuleze cunoştinţe utile şi în 
acel moment era copleşit de succesul lui Basil la fete. 

La Lambert era o atmosferă veselă, cu fluturi de 
noapte mari care se izbeau de uşa cu plasă şi perechi 
apatice, în rochii albe şi costume subţiri, împrăştiate pe la 
măsuţe. În timp ce îşi beau sucul, Joe i-a propus lui Basil 
să-şi petreacă noaptea la el; Basil a obţinut permisiunea 
prin telefon. 

leşind din magazinul puternic luminat în întunericul de- 
afară, Basil se cufundă într-un spaţiu ireal, în care părea 
să se vadă pe sine din exterior, iar plăcutele evenimente 
ale serii începură să capete o altă importanţă. 

Dezarmat de ospitalitatea lui Joe, s-a apucat să discute 
chestiunea. 

— A fost ciudat ce s-a întâmplat în seara asta, a zis el 
cu un chicot batjocoritor. 

— Ce anume? 

— Păi, toate fetele alea care au spus că sunt băiatul lor 
preferat. 

Remarca l-a iritat pe Joe. 

— E o chestie ciudată, a continuat Basil. La şcoală am 


fost cam nepopular o vreme, pentru că eram obraznic, 


bănuiesc. Dar chestia e că unii băieţi au succes la băieţi şi 
alţii au succes la fete. 

Se lăsase la mâna lui Joe, însă nu-şi dădea seama de 
asta; Joe însuşi era conştient doar de o anumită dorinţă 
de-a schimba subiectul. 

— Când îmi iau maşină, a sugerat Joe în camera lui, le- 
am putea invita pe Imogene şi pe Margaret la plimbare. 

— De acord. 

— Tu ai putea-o lua pe Imogene, iar eu pe Margaret 
sau pe cine-aş vrea. Bineînţeles, ştiu că nu mă plac aşa 
cum te plac pe tine. 

— Ba sigur că te plac. Doar că n-ai intrat de mult timp 
în gaşca noastră. 

Pentru Joe era un subiect sensibil şi remarca nu i-a 
făcut plăcere. Însă Basil a reluat: 

— Trebuie să fii mai politicos cu cei în vârstă dacă vrei 
să fii popular. În seara asta nu ai salutat-o pe doamna 
Bissel. 

— Mi-e foame, a spus Joe grăbit. Hai să coborâm în 
cămară să căutăm ceva de mâncare. 

Numai în pijamale, au coborât la parter. Mai ales ca să- 
| descurajeze pe Basil să aprofundeze subiectul, Joe s-a 
apucat să cânte încetişor: 


O, păpuşă frumoasă, 


Mare, minunată... 


Însă seara, venind după luna de umilinţă forţată de la 
şcoală, s-a dovedit prea mult pentru Basil. A devenit uşor 
nesuferit. În bucătărie, având impresia că i se ceruse 
sfatul, a început iar: 

— De exemplu, n-ar trebui să porţi cravatele alea albe. 
Nimeni care merge la şcoală pe Coasta de Est nu poartă 
aşa ceva. Joe, uşor îmbujorat, s-a întors dinspre răcitor şi 
Basil a avut o presimţire rea, însă a continuat spunând: 
De exemplu, trebuie să-i convingi pe ai tăi să te trimită la 
şcoală în Est. Ti-ar prinde grozav. Mai ales dacă vrei să 
mergi la colegiu pe Coasta de Est, trebuie mai întâi să 
mergi la şcoală în Est. Te dau ăia pe brazdă. 

Simţind că nu exista nici un motiv să fie dat pe brazdă, 
Joe găsi aluzia nepotrivită. Pe deasupra, în momentul 
acela nu i se părea că Basil ar fi evoluat în vreun fel. 

— Vrei pui rece sau şuncă? 

Şi-au tras scaunele mai aproape de masa din 
bucătărie. 

— Lapte? 

— Mersi. 

Ameţit de cele trei mese copioase pe care le mâncase 
de la cină, Basil se înfierbânta pe măsură ce aprofunda 
subiectul. l-a construit viaţa lui Joe încetul cu încetul, l-a 
transformat dintr-un ţopârlan din Vestul Mijlociu într-un 
estic care deborda de savoir-faire! şi care atrăgea fetele 
ca un magnet. Intrând în cămară să ducă laptele înapoi, 
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Joe s-a oprit lângă fereastra deschisă ca să ia o gură de 
aer proaspăt; Basil l-a urmat. 

— Chestia e că, dacă un băiat nu se dă pe brazdă la 
şcoală, îl dau ăia pe brazdă la colegiu, spunea el. 

Împins de un instinct disperat, Joe a deschis uşa şi a 
ieşit pe veranda din spate. Basil l-a urmat. Casa era 
aşezată pe marginea coastei ocupate de cartierul 
rezidenţial, iar cei doi băieţi rămaseră tăcuţi o vreme, 
admirând luminile răzlețe ale oraşului ce se întindea la 
picioarele lor. În faţa misterului vieților necunoscute care 
îşi croia drum pe străzile de dedesubt, Basil simţea cum 
sensul vorbelor lor păleşte. 

Dintr-odată s-a întrebat ce spusese şi de ce i se păruse 
că ar fi important şi, când Joe s-a pornit să cânte iar 
încetişor, dispoziţia liniştită de la începutul serii - ce era 
mai bun, mai înţelept şi mai trainic în el - a ieşit din nou 
la suprafaţă. Măgulirea, vanitatea, infatuarea ultimului 
ceas dispărură şi, când vorbi din nou, aproape că şoptea: 

— Hai să ne plimbăm prin cartier. 

Simţeau trotuarul cald sub tălpile goale. Nu trecuse de 
miezul nopţii, însă piaţa era pustie în afara siluetelor lor 
palide, aproape nedesluşite în întunericul înstelat. Râdeau 
zgomotos de propria îndrăzneală. La un moment dat, o 
umbră de om, încălţată cu nişte pantofi zgomotoşi, 
traversă strada mult în faţă, dar sunetul nu făcu decât să 
le sporească inconsistenţa. Lunecând rapid de-a lungul 


luminişurilor tăiate de felinarele cu gaz printre copaci, 


dădură ocol cvartalului, iuţind pasul când se apropiau de 
casa familiei Gorman, ca şi cum s-ar fi pierdut cu 
adevărat în visul unei nopţi de vară. 

Urcând iar în camera lui Joe, şedeau treji pe întuneric. 

„Am vorbit prea mult”, se gândi Basil. „Probabil că am 
făcut-o pe şeful şi l-am cam enervat. Dar când ne-am 
plimbat prin cartier, se poate să fi uitat tot ce-am spus.” 

Din păcate, Joe nu uitase nimic - în afara sfaturilor pe 
care i le oferise cu generozitate Basil. 

„N-am mai întâlnit pe nimeni atât de înfumurat”, îşi 
spuse clocotind de furie. „Se crede minunat. Îşi închipuie 
că fetele-s moarte după el.” 


IH 

Vara adusese un element extrem de important - dintr- 
odată, cea mai tare chestie în gaşca lui Basil era să ai un 
automobil. Distracţia nu părea să se mai găsească decât 
la distanţe mari, lângă lacurile din suburbii sau la 
cluburile rurale îndepărtate. Plimbarea prin centru încetă 
să mai fie un amuzament legitim. Dimpotrivă, dacă între 
casele a doi prieteni nu erau decât două străzi, drumul 
până acolo trebuia musai făcut într-o maşină. În jurul 
celor cu automobile începură să se formeze grupuri de 
adepţi, care deja exercitau, cel puţin aşa i se părea lui 
Basil, o putere deranjantă. 

În dimineaţa unei petreceri la lac l-a sunat pe Riply 
Buckner. 


— Hei, Rip, cum ajungi la Connie diseară? 

— Cu Elwood Leaming. 

— Are mult loc? 

Riply păru oarecum încurcat. 

— Păi, nu cred că are. Vezi tu, el o ia pe Margaret 
Torrence şi eu o iau pe Imogene Bissel. 

— Aha! 

Basil se încruntă. Ar fi trebuit să aranjeze treaba asta 
acum o săptămână. Un moment mai târziu îl sună pe Joe 
Gorman. 

— Mergi la familia Davies diseară, Joe? 

— Păi, da. 

— Ai loc în maşină... vreau să zic, mă iei şi pe mine? 

— Păi, cred că da. 

În glasul lui se simţea o răceală evidentă. 

— Eşti sigur că ai destul loc? 

— Sigur. Ajungem la tine la opt fără un sfert. 

Basil începu pregătirile la cinci. Pentru a doua oară în 
viaţă se bărbieri şi încheie operaţiunea făcându-şi o 
tăietură mică şi dreaptă sub nas. Sângera abundent, dar - 
la sfatul Hildei, slujnica - reuşi într-un târziu să oprească 
hemoragia cu bucățele de hârtie igienică. Avu nevoie de o 
mulţime de bucățele; aşa că, pentru a putea respira pe 
nas, ajustă hârtia cu o foarfecă şi, cu această mustață 
cam ciudată din hârtie şi sânge închegat lipită de buza de 
sus, se foia nerăbdător prin casă. 


La şase îşi îndreptă din nou atenţia asupra ei, înmuind 
hârtia şi tamponându-şi tăietura care sângera necontenit. 
Până la urmă se prinse, dar când o strigă imprudent pe 
maică-sa, rana se deschise la loc şi hârtia igienică îşi 
reintră în rol. 

La opt fără un sfert, îmbrăcat în sacou albastru şi 
pantaloni albi din flanelă, îşi mai presără un strat de 
pudră peste pată, şterse cu grijă surplusul cu colţul 
batistei şi ieşi în grabă la maşina lui Joe Gorman. 
Conducea chiar Joe, iar alături, pe locurile din faţă, 
şedeau Lewis Crum şi Hubert Blair. Basil s-a urcat singur 
pe bancheta mare din spate şi au mers fără oprire până 
afară din oraş, pe Black Bear Road, cu fundul întors către 
el şi vorbind cu glas scăzut. La început a crezut că aveau 
să mai ia şi alţi băieţi; acum era şocat şi o clipă s-a gândit 
să se dea jos din maşină, dar asta ar fi însemnat că se 
simţise jignit. Dispoziţia, ca şi faţa, i s-a întunecat puţin şi 
a stat acolo, fără să vorbească sau să i se vorbească, tot 
restul drumului. 

O jumătate de ceas mai târziu, în raza lor vizuală se ivi 
casa familiei Davies, un bungalow imens, cu o mulţime de 
camere, ce ocupa o mică peninsulă în mijlocul lacului. 
Forma îi era conturată de felinare ce tremurau în linii 
scânteietoare pe apa colorată în auriu şi roz şi, pe măsură 
ce se apropiau, note joase de serpent şi tobe pluteau 
către ei dinspre peluză. 


Înăuntru, Basil o căută pe Imogene. Era înconjurată de 
o mulţime de băieţi care aşteptau să le rezerve un dans, 
însă ea l-a zărit pe Basil; inima i-a sărit din piept când fata 
i-a aruncat un surâs complice. 

— Tu îl poţi avea pe al patrulea, Basil, şi pe al 
unsprezecelea şi pe al doilea suplimentar... Cum ţi-ai 
făcut rana aia la buză? 

— M-am tăiat la bărbierit, a spus el grăbit. Dar cum 
rămâne cu cina? 

— Păi, trebuie să iau masa cu Riply, pentru că el m-a 
adus. 

— Ba nu trebuie, a asigurat-o Basil. 

— Ba da, trebuie, a insistat Riply, aflat în apropiere. De 
ce nu iei masa cu iubita ta? 

Dar Basil nu avea nici o iubită, deşi în acest moment 
nu-şi dădea seama de asta. 

După al patrulea dans, Basil a condus-o pe Imogene la 
debarcader, unde au găsit locuri într-o barcă cu motor. 

— Şi acum ce facem? a întrebat ea. 

Basil nu ştia. Dacă i-ar fi plăcut cu adevărat de ea, ar fi 
ştiut. Când mâna ei i s-a odihnit pe genunchi o clipă, n-a 
observat. În schimb vorbea. l-a povestit cum jucase ca 
aruncător în echipa secundă de baseball a şcolii şi cum o 
dată îi bătuse pe cei din echipa întâi într-o partidă de cinci 
runde. l-a spus că unii băieţi au succes la alţi băieţi şi alţii 
au succes la fete - el, de exemplu, avea succes la fete. Pe 
scurt, şi-a uşurat sufletul. 


Într-un târziu, simțind probabil că vorbise exagerat de 
mult despre sine, i-a spus brusc că era preferata lui. 

Imogene şedea acolo, suspinând încetişor în bătaia 
lunii. Într-o altă barcă, pierdută în întuneric dincolo de 
debarcader, se afla un grup de patru tineri. Joe Gorman 


cânta: 


„Iubitul meu... 
„dulce ca mierea, 


Mi-a câştigat...” 


— M-am gândit că ţi-ar plăcea să ştii, i-a spus Basil lui 
Imogene. M-am gândit că poate crezi că-mi place de altă 
fată. Alaltăseară nu mi-a venit rândul la „Adevăr sau 
provocare”. 

— Ce? a întrebat Imogene într-o doară. 

Uitase de alaltăseară, uitase de toate celelalte seri în 
afară de asta şi nu se gândea decât la magia din vocea lui 
Joe Gorman. Următorul dans era al lui; avea s-o înveţe 
versurile de la un cântec nou. Basil se purta cam ciudat, 
zicându-i toate treburile astea. Era chipeş şi atrăgător şi 
aşa mai departe, însă Imogene abia aştepta să se termine 
dansul. Nu se distra deloc. 

Muzica a izbucnit înăuntru - melodia „Everybody's 


Doing It”, cântată cu multe tresăriri nervoase de viori. 


— O, ascultă! a strigat ea ridicându-se în picioare şi 
pocnind din degete. Ştii să dansezi pe muzică rag!”? 

— Ascultă, Imogene - îşi dăduse pe jumătate seama că 
ceva îi scăpase printre degete - hai să sărim peste dansul 
ăsta. Poţi să-i spui lui Joe c-ai uitat. 

Ea s-a ridicat grăbită. 

— O, nu, nu pot! 

Basil a urmat-o fără chef în casă. Lucrurile nu 
merseseră cum trebuie - iar vorbise prea mult. Aşteptă 
îmbufnat al unsprezecelea dans pentru a-şi revizui 
comportamentul. Acum credea că e îndrăgostit de 
Imogene. Amăgirea aceea îl făcea să simtă un nod în gât, 
o imitație de alean şi dorinţă. 

Înainte de al unsprezecelea dans şi-a dat seama că se 
organiza un soi de petrecere din care era el era exclus 
înadins. Câţiva băieţi şopteau între ei şi se certau, iar 
când se apropia, se aşternea o tăcere nefirească. L-a 
auzit pe Joe Gorman spunându-i lui Riply Buckner: 

— N-o să lipsim decât trei zile. Dacă Gladys nu poate 
merge, de ce n-o inviţi pe Connie? Însoţitoarele o să... - a 
schimbat vorba când l-a zărit pe Basil - ...şi o să mergem 
cu toţii la Smith la o îngheţată cu suc de fructe. 

Mai târziu, Basil l-a tras deoparte pe Riply Buckner, dar 
n-a reuşit să scoată nimic de la el: Riply nu uitase 


15 Gen muzical extrem de popular între anii 1895-1918, cu ritm 
sincopat, considerat un precursor al jazzului. 


tentativa lui Basil de a i-o fura pe Imogene în seara 
aceea. 

— Nu vorbeam despre nimic, a insistat el. Mergem la 
Smith, zău... Cum te-ai tăiat la buză? 

— M-am tăiat la bărbierit. 

Când i-a venit rândul să danseze cu Imogene, ea a fost 
şi mai confuză decât mai devreme, purtând conversații 
misterioase cu diverse fete în timp ce se mişcau prin 
încăpere, prinşi în ritmul convulsiv al piesei „Grizzly 
Bear”. A condus-o din nou la barcă, însă de data asta era 
ocupată, aşa că s-au plimbat în sus şi-n jos pe 
debarcader, în timp ce el se chinuia să-i vorbească, iar ea 


fredona: 


„Iubitul meu dulce ca mierea...” 


— Imogene, ascultă. Ce voiam să te întreb mai 
devreme în barcă e legat de seara când am jucat „Adevăr 
sau provocare”. Chiar ai vorbit serios atunci? 

— O, ce-ţi veni să vorbeşti despre jocul ăla ridicol? 

Îi ajunsese la urechi, şi nu doar o dată, că Basil se 
credea minunat - veste care se răspândise cu aceeaşi 
volatilitate ca şi zvonul despre farmecul lui cu două 
săptămâni în urmă. Lui Imogene îi plăcea să fie de acord 
cu toată lumea - şi fusese de acord cu câţiva băieţi 


înverşunaţi, care susțineau că Basil era îngrozitor. Şi îi 


venea greu să-l suporte din pricina propriei lipse de 
loialitate. 

Însă Basil credea că doar ghinionul făcuse ca pauza să 
se încheie înainte să-şi fi atins țelul; deşi nu ştia ce-şi 
dorise. 

În cele din urmă, în timpul pauzei, Margaret Torrence, 
pe care o neglijase, i-a spus adevărul. 

— Mergi la petrecerea itinerantă până la râul St. Croix? 
l-a întrebat ea, ştiind prea bine că nu fusese invitat. 

— Ce petrecere? 

— Joe Gorman o organizează. Eu merg cu Elwood 
Leaming. 

— Nu, nu merg, a răspuns el ţâfnos. N-aş putea merge. 

— O! 

— Nu-mi place de Joe Gorman. 

— Cred că nici lui nu-i prea place de tine. 

— De ce? Ce-a zis? 

— O, nimic. 

— Ce-a zis? Spune-mi ce-a zis. 

Un minut mai târziu i-a spus, dând impresia că nu-i 
făcea nici o plăcere: 

— Păi, el şi Hubert Blair au zis că te crezi minunat. 

Pe Margaret a încercat-o un sentiment neplăcut. Dar 
şi-a amintit că Basil nu-i ceruse decât un dans. 

— Joe a spus că tu i-ai zis că toate fetele te cred 


minunat. 


Basil a priceput: Joe Gorman pusese la cale totul, 
profitând de faptul că el vorbise prea mult - o pornire pe 
care prietenii lui adevăraţi o toleraseră întotdeauna -, ca 
să-l distrugă. Lumea se umpluse brusc de ticăloşi. Hotări 
să plece acasă. 

La garderobă îl acostă Bill Kampf: 

— Bună, Basil, ce-ai păţit la buză? 

— M-am tăiat la bărbierit. 

— Zi, mergi la petrecerea asta pe care-o organizăm 
săptămâna viitoare? 

— Nu. 

— Păi, uite. Am o verişoară de la Chicago care vine să 
stea la noi şi mama a zis că pot invita un băiat peste 
weekend. O cheamă Minnie Bibble. 

— Minnie Bibble? repetă Basil, cumva revoltat. 

— M-am gândit că poate mergi şi tu la petrecerea aia, 
dar Riply Buckner mi-a zis să te întreb şi m-am gândit... 

— Trebuie să rămân acasă, s-a grăbit Basil să 
răspundă. 

— O, zău aşa, Basil, a insistat Bill. Nu-s decât două zile 
şi e o fată drăguță. [i-ar plăcea de ea. 

— Nu ştiu, a ezitat Basil. Îţi spun eu cum facem, Bill. 
Trebuie să iau tramvaiul până acasă. O să vin la tine 
peste weekend dacă mă duci acum cu maşina la 
Wildwood. 

— Sigur. 

Basil a ieşit pe verandă şi s-a dus la Connie Davies. 


— La revedere, i-a spus el. (Oricât s-ar fi străduit, 
glasul îi suna încordat şi arogant.) M-am simţit fantastic. 

— Îmi pare rău că pleci atât de devreme, Basil. Dar în 
sinea ei şi-a spus: „E prea înfumurat ca să se simtă bine. 
Se crede minunat”. 

De pe verandă o putea auzi pe Imogene râzând la 
capătul debarcaderului. A coborât în tăcere treptele şi a 
pornit-o de-a lungul aleii ca să se întâlnească cu Bill 
Kampf, ocolindu-i pe departe pe cei care se plimbau, ca şi 
cum s-ar fi temut că vederea lui le-ar fi stricat dispoziţia. 

Fusese o noapte cumplită. 

Zece minute mai târziu, Bill l-a lăsat lângă tramvaiul 
care staţiona. Câţiva întârziaţi de pe la picnicuri s-au suit 
în el, iar tramvaiul a pornit clătinându-se şi zăngănind 
prin noapte spre St. Paul. 

Curând, două fete care şedeau vizavi de Basil începură 
să-i arunce tot soiul de priviri şi să-şi dea coate, însă el nu 
le băgă în seamă - se gândea cât de rău are să le pară la 
toţi - lui Imogene şi Margaret, lui Joe, Hubert şi Riply. 

„Uită-te la el!”, aveau să-şi spună toţi copleşiţi de 
regret. „Preşedinte al Statelor Unite la douăzeci şi cinci de 
ani! Vai, dacă nu ne-am fi purtat atât de urât cu el în 
seara aia!” 


Se credea minunat! 


IV 

Erminie Gilberte Labouisse Bibble era surghiunită. 
Părinţii ei o aduseseră de la New Orleans la Southampton 
în mai, nădăjduind că viaţa activă în aer liber, potrivită 
pentru o fată de cincisprezece ani, avea să-i abată 
gândurile de la dragoste. Dar, şi în Nord, şi în Sud, în jurul 
ei zbura un roi de săgeți tinere. Înainte de întâi iunie era 
„logodită”. 

Să nu se înţeleagă de-aici că trăsăturile cam dure ale 
domnişoarei Bibble de la douăzeci de ani se întrezăreau 
deja. Emana o prospeţime strălucitoare; chipul ei le 
amintise unor tineri care nu erau nici pe departe 
analfabeți de violete albastre umede, de ferestre albastre 
ce dădeau spre un suflet luminos, din care se zăreau 
rozele proaspete ale zilei. 

Era surghiunită. Mergea la Parcul Naţional Glacier ca 
să uite. Era scris ca în drumul ei să i se înfăţişeze lui Basil 
ca parte a unui ritual de iniţiere, făcându-l să-şi abată 
atenţia de la propria persoană şi oferindu-i o primă 
perspectivă orbitoare asupra universului iubirii. 

La început a văzut în el un băiat chipeş şi liniştit, cu un 
aer preocupat, ce era dovada faptului că redescoperise 
recent că alţii aveau voințe mai puternice decât a lui şi 
mai multă autoritate. Lui Minnie, întocmai ca lui Margaret 
Torrence cu câteva luni în urmă, aerul ăsta îi părea o 
tristeţe fermecătoare. La cină se arătă politicos faţă de 


doamna Kampf într-o manieră curtenitoare pe care o 


moştenea de la tatăl lui şi ascultă teoria domnului Bibble 
pe tema cuvântului „creol” cu un interes atât de vădit şi 
cu atâta plăcere, încât domnul Bibble îşi spuse: „Uite un 
băiat de capul căruia eceva”. 

După cină, Minnie, Basil şi Bill au plecat cu bicicletele 
până în satul Black Bear, la cinema, şi idila însăşi a 
împrumutat din farmecul şi personalitatea lui Minnie. 

De mulţi ani, toate idilele lui Minnie semănau între ele. 
S-a uitat la Basil - o privire deschisă, de copil; apoi a făcut 
ochii mai mari, ca şi cum ar fi avut un soi de presimţire 
comică, şi a zâmbit... a zâmbit... 

Din pricina trăsăturilor aparte ale chipului ei şi fără 
legătură cu starea sufletească, efectul zâmbetului a fost, 
în ciuda candorii sale, unul de invitaţie efervescentă. Ori 
de câte ori îi apărea pe chip, Basil părea să se umfle 
brusc şi să se înalțe, un pic mai sus de fiecare dată, 
pentru a cobori la loc atunci când zâmbetul, neavând 
încotro decât să se transforme într-o strâmbătură, alegea 
în schimb să se topească. Era ca un drog. În curând, Basil 
nu-şi mai dorea nimic altceva decât să-l privească cu o 
încântare veselă. 

Apoi a vrut să vadă cât de mult se putea apropia de el. 

Există o anumită etapă într-un flirt tineresc când 
prezenţa unui al treilea e stimulatoare. Înainte ca ziua a 
doua să fi început cu adevărat, înainte ca Minnie şi Basil 
să fi depăşit stadiul complimentelor grosolane pe tema 


frumuseţii şi a farmecului neîntrecut al fiecăruia dintre ei, 


amândoi se gândeau deja la momentul când aveau să 
scape de gazda lor, Bill Kampf. 

La sfârşitul după-amiezii, când se aşternuse prima 
boare de răcoare a serii, iar ei se simțeau învioraţi de 
înot, s-au aşezat într-un balansoar capitonat, căptuşit 
până sus cu perne şi umbrit de viţa-de-vie deasă de pe 
verandă; Basil a cuprins-o cu braţul şi s-a aplecat către 
obrazul ei, însă Minnie a reuşit să facă în aşa fel încât să-i 
atingă buzele fragede în loc. 

Au stat acolo vreme de un ceas, în timp ce vocea lui 
Bill răzbătea până la ei, când de pe debarcader, când din 
salonul de deasupra, când din pagoda de la capătul 
grădinii, iar trei cai înşeuaţi îşi rodeau zăbalele în grajd şi 
peste tot de jur împrejurul lor albinele trudeau printre 
flori. Apoi Minnie a revenit la realitate şi s-au lăsat găsiţi. 

— Măi să fie, vă căutam! 

lar Basil, nefăcând altceva decât să-şi fluture braţele şi 
să-şi pună asta în minte, a plutit miraculos până la etaj ca 
să se pieptene pentru cină. 

„Hotărât lucru, e o fată minunată. O, Doamne, e cu 
siguranţă o fată minunată!” 

Nu trebuia să-şi piardă capul. La cină şi după aceea a 
ascultat cu o atenţie respectuoasă neabătută în timp ce 
domnul Bibble vorbea despre spărgătorul de grevă. 

— Dar vă plictisesc. Voi, copiii, sigur vreţi să rămâneţi 


singuri. 


— Nicidecum, domnule Bibble. Eram foarte interesat - 
zău. 

— Ei, mergeţi şi distraţi-vă. Nu mi-am dat seama cum 
a trecut timpul. În zilele noastre se întâmplă atât de rar 
să dai peste un tânăr bine-crescut şi cu o judecată 
sănătoasă, încât un bătrân ca mine poate vorbi la 
nesfârşit. 

Bill a mers cu Basil şi cu Minnie până la capătul 
debarcaderului. 

— Sper că mâine vom avea o zi bună de navigat. Eu 
tre' să merg până-n sat să iau pe cineva pentru echipaj. 
Vreţi să veniţi cu mine? 

— Eu o să mai stau aici puţin şi după aia mă duc la 
culcare, a spus Minnie. 

— Bine. Tu vrei să vii, Basil? 

— Păi, sigur, dacă vrei să mă iei, Bill. 

— Trebuie să stai pe o velă pe care o iau s-o duc la 
reparat. 

— Nu vreau să te încurc. 

— Nu mă încurci. Mă duc să aduc maşina. 

Când Bill a plecat, s-au uitat unul la celălalt disperaţi. 
Dar el s-a întors abia un ceas mai târziu - se întâmplase 
ceva cu vela sau cu maşina care durase multă vreme. 
Rămăsese numai ameninţarea, care făcea totul mai 
intens şi mai palpitant, că avea să sosească din clipă în 
clipă. 


Curând s-au urcat în barca cu motor şi au stat strânşi 
unul într-altul, murmurând: 

— Toamna asta... 

— Când ai să vii la New Orleans... 

— Când o să mă duc la Yale peste doi ani... 

— Când o să vin în Nord la şcoală... 

— Când o să mă întorc de la Parcul Glacier... 

— Mai sărută-mă o dată... 

— Eşti îngrozitor. Ştii că eşti îngrozitor?... Eşti absolut 
îngrozitor... 

Apa clipocea lovind pilonii; uneori barca se izbea 
încetişor de debarcader; Basil a dezlegat o frânghie şi a 
împins-o, aşa că s-au îndepărtat legănându-se de 
debarcader şi au devenit o insuliţă în noapte... 

„„a doua zi dimineaţă, în timp ce Basil îşi făcea 
bagajul, ea a deschis uşa de la camera lui şi s-a oprit 
alături de el. Chipul îi radia de emotie; purta o rochie 
albă, apretată. 

— Basil, ascultă! Trebuie să-ţi spun: după micul dejun 
tata vorbea cu unchiul George şi i-a zis că n-a mai întâlnit 
niciodată un băiat aşa de amabil, de liniştit şi de 
echilibrat ca tine, iar vărul Bill trebuie să înveţe luna asta, 
aşa că tata l-a întrebat pe unchiul George dacă crede că 
ai tăi te-ar lăsa să mergi cu noi la Parcul Glacier două 
săptămâni să-mi ţii de urât. 

S-au prins de mâini şi au dansat încântați de jur 


împrejurul camerei. 


— Nu spune nimănui despre asta, pentru că-mi 
închipui că va trebui să-i scrie mamei tale şi toate alea. 
Basil, nu-i aşa că-i minunat? 

Astfel, la unsprezece, când a plecat Basil, despărţirea 
lor nu a avut nici o urmă de nefericire. Domnul Bibble, 
care mergea în sat să-şi ia un ziar, avea să-l însoţească 
pe Basil la tren şi, până când maşina s-a pierdut în zare, 
ochii celor doi tineri au strălucit, iar în fluturarea de 
rămas-bun a mâinilor lor se ascundea un secret. 

Basil s-a lăsat pe spate în scaun, radiind de fericire. S- 
a destins - faptul că vizita se dovedise un succes era atât 
de plăcut. O iubea - îl iubea până şi pe tatăl ei, care 
şedea alături, tatăl ei care era atât de norocos să fie atât 
de aproape de ea, să se îmbete de zâmbetul acela. 

Domnul Bibble şi-a aprins un trabuc. 

— Ce vreme frumoasă, a spus el. E plăcută până la 
sfârşitul lui octombrie. 

— Minunată, a încuviinţat Basil. Abia aştept luna 
octombrie acum, că merg la şcoală pe Coasta de Est. 

— Te pregăteşti pentru colegiu? 

— Da, domnule; mă pregătesc pentru Yale. (Un alt 
gând plăcut îi trecu prin minte. Şovăi, însă ştia că domnul 
Bibble, care îl simpatiza, avea să-i împărtăşească 
bucuria.) Mi-am dat examenele preliminare în primăvara 
asta şi tocmai m-au anunţat că am trecut şase din şapte. 

— Bravo ţie! 


Basil şovăi din nou, apoi continuă: 


— Am luat A la Istorie antică şi B la Istoria Angliei şi la 
Engleză A. Şi am luat C la Algebră A şi B la Latină Aşi B. 
Am picat la Franceză A. 

— Bravo! a spus domnul Bibble. 

— Ar fi trebuit să trec la toate, a continuat Basil, dar la 
început nu am învăţat cum trebuie. Eram cel mai mic 
băiat din clasă şi mi se cam suise la cap treaba asta. 

Domnul Bibble trebuia să ştie că nu lua vreun nerod cu 
el la Parcul Naţional Glacier. Domnul Bibble a tras lung 
din trabuc. 

Gândindu-se mai bine, Basil hotărî că ultima lui 
remarcă nu sunase cum trebuie, aşa că o îndulci puţin: 

— Nu neapărat că mi se suise la cap, dar n-a fost 
niciodată nevoie să învăţ foarte mult, pentru că la 
engleză de obicei citisem deja majoritatea cărţilor şi 
citisem o mulţime şi la istorie. S-a întrerupt, după care a 
încercat din nou: Vreau să zic, când spui că unui băiat i s- 
a suit la cap, te gândeşti la unul care umblă de colo-colo 
plin de el, zicând: „Uite câte ştiu eu!”. Ei, eu nu eram aşa. 
Vreau să zic, nu credeam că ştiu totul, dar eram cam... 

În timp ce căuta cuvântul care îi scăpa, domnul Bibble 
a spus „Hmm!” şi a arătat cu trabucul către un punct de 
pe lac. 

— Uite o barcă, a spus el. 

— Aşa e, a încuviinţat Basil. Nu ştiu prea multe despre 
navigat. Nu mi-a plăcut niciodată. Sigur, am ieşit de multe 


ori în larg, am stat la cârmă şi tot restul, dar cel mai 
adesea trebuie să şezi de pomană. Mie îmi place fotbalul. 

— Hmm! a spus domnul Bibble. Când eram de vârsta 
ta, ieşeam zilnic cu cuterul în Golf. 

— Cred că e distractiv dacă îţi place, recunoscu Basil. 

— A fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea. 

Se zărea gara. Lui Basil îi trecu prin minte că trebuia 
să facă un ultim gest prietenos. 

— Fiica dumneavoastră e cu siguranţă o fată 
atrăgătoare, domnule Bibble, a spus el. De regulă mă 
înţeleg bine cu fetele, însă de obicei nu-mi plac foarte 
mult. Dar sunt de părere că fiica dumneavoastră e cea 
mai atrăgătoare fată pe care am cunoscut-o în viaţa mea. 
Apoi, când maşina s-a oprit, l-a încercat o presimţire şi 
ceva l-a îmboldit să adauge cu un chicot dispreţuitor: La 
revedere. Sper că n-am vorbit prea mult. 

— Deloc, a spus domnul Bibble. Mult noroc. La 
revedere! 

Câteva minute mai târziu, când trenul lui Basil plecase, 
domnul Bibble îşi cumpăra un ziar de la chioşc şi îşi 
ştergea deja fruntea din pricina căldurii de iulie. 

„Da, domnule! Asta a fost o lecţie despre cum să nu te 
pripeşti niciodată!”, îşi spunea vehement. „Închipuie-ţi că 
ar fi trebuit să-l asculţi pe puştiul ăla obraznic flecărind 
întruna despre sine tot drumul până la Parcul Glacier! 


Slavă Domnului pentru călătoria asta!” 


Ajuns acasă, Basil s-a aşezat pur şi simplu şi s-a pus pe 
aşteptat. Refuza cu orice chip să iasă din casă, în afară de 
câte un drum scurt până la drogherie după răcoritoare, de 
unde se întorcea alergând cât îl ţineau picioarele. Ţâărâitul 
telefonului sau al soneriei îl electriza, ca mai apoi să-l 
facă să încremenească. 

În după-amiaza aceea a compus un minunat poem 


geografic, pe care i l-a expediat lui Minnie: 


Dintre toate florile 
frumoase ale Parisului, 
Dintre toți trandafirii roşii 
din Roma, 

Dintre-ale Vienei lacrimi 
ascunse, 

Tristețea ce-nsoțeşte-al tău 
drum, 

Gândul mă duce la noaptea 
aceea pe mal, 

Sub luna lucind şi sub stele, 
Și la aleanul cu miros de 
parfum, 

La acordul chitarelor 
spaniole. 


Însă lunea a trecut, după care şi aproape toată ziua de 
marţi, şi n-a primit nici o veste. Apoi, târziu în după- 


amiaza celei de-a doua zile, în timp ce se plimba fără 
ţintă dintr-o cameră în alta, uitându-se pe ferestre la 
strada pustie, l-a sunat Minnie: 

— Alo? 

Inima îi bătea nebuneşte. 

— Basil, plecăm în după-amiaza asta. 

— Plecăm! a repetat el absent. 

— O, Basil, îmi pare atât de rău. Tata s-a răzgândit şi 
nu mai vrea să luăm pe nimeni cu noi în Vest. 

— Aa! 

— Îmi pare atât de rău, Basil. 

— Probabil nu m-ar fi lăsat să merg. 

A urmat un moment de tăcere. Simţind-o la celălalt 
capăt al firului, abia putea respira, darămite să mai şi 
vorbească. 

— Basil, mă auzi? 

— Da. 

— S-ar putea să ne întoarcem tot pe-aici. Oricum, nu 
uita că urmează să ne vedem în iarna asta la New York. 

— Da, a spus el, după care a adăugat brusc: Poate că 
n-o să ne mai vedem niciodată. 

— Sigur c-o să ne vedem. Mă cheamă, Basil. Trebuie 
să închid. La revedere. 

S-a aşezat jos, lângă telefon, înnebunit de durere. 
Slujnica l-a găsit jumătate de ceas mai târziu, aplecat 
peste masa din bucătărie. Ştia ce se întâmplase de parcă 
i-ar fi spus Minnie. Făcuse aceeaşi veche greşeală, 


reuşind să distrugă în numai jumătate de ceas impresia 
creată în trei zile de eforturi. Nu l-ar fi consolat să-şi dea 
seama că tot răul era spre bine. La un moment dat pe 
parcursul călătoriei i-ar fi trecut şi lucrurile ar fi putut 
sfârşi mai prost, deşi - probabil - nu atât de trist. Acum 
nu se putea gândi decât că o pierduse. 

Stătea întins pe pat, uluit, înşelat, nefericit, dar nu 
înfrânt. De fiecare dată, aceeaşi vitalitate care îl 
împinsese către nenorocire îl ajuta să se scuture de sânge 
ca de apă nu ca să uite, ci ca să-şi poarte rănile spre noi 


dezastre şi noi ispăşiri - către destinul său necunoscut. 


Două zile mai târziu, maică-sa i-a spus că bunicul îi 
dădea voie să folosească automobilul electric ori de câte 
ori stătea degeaba după-amiaza, cu condiţia să aibă grijă 
să-i încarce bateriile şi să-l spele o dată pe săptămână. 
Două ceasuri mai târziu, ieşea cu el, alunecând pe Crest 
Avenue la viteza maximă de care era în stare şi încercând 
să se lase pe spate, ca într-un Stutz Bearcat. Imogene 
Bissel i-a făcut cu mâna din faţa casei, iar el a frânat 
nesigur. 

— Ai maşină! 

— E a bunicului, a spus el modest. Credeam că eşti la 
petrecerea aia de la St. Croix. 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu m-a lăsat mama - n-au mers decât câteva fete. 


A avut loc un accident mare în Minneapolis şi mama nu 


mă mai lasă nici măcar să mă sui într-o maşină dacă 
şoferul nu are peste optsprezece ani. 

— Ascultă, Imogene, crezi că mama ta s-a referit şi la 
automobilele electrice? 

— Vai, nu m-am gândit la asta... nu ştiu. Aş putea 
merge s-o întreb. 

— Spune-i mamei tale că nu prinde mai mult de 
douăzeci de kilometri la oră, i-a strigat el din urmă. 

Un minut mai târziu, Imogene alerga veselă pe alee. 

— Mă lasă să merg, Basil! a strigat ea. Mama n-a auzit 
de vreun automobil electric implicat într-un accident. Ce 
vrei să facem? 

— Orice, a spus el pe un ton indiferent. N-am vorbit 
serios când am zis că maşina prinde doar douăzeci de 
kilometri la oră. Prinde şi douăzeci şi cinci. Auzi, hai să 
mergem până la Smith să bem nişte cruşon. 

— Vai, Basil Lee! 


Umbra captivă 


Basil Duke Lee închise uşa de la intrare în urma lui şi 
aprinse lumina din sufragerie. Glasul somnoros al mamei 
lui răzbătu de la etaj. 

— Basil, tu eşti? 


— Nu, mamă, e un hoţ. 


— Mi se pare că ora douăsprezece e cam târziu pentru 
un băiat de cincisprezece ani. 

— Am fost până la Smith să bem un suc. 

Ori de câte ori îi dădea o nouă sarcină, Basil era „un 
băiat de aproape şaisprezece ani”, însă când venea vorba 
de o favoare, era „un băiat de cincisprezece ani”. 

Se auziră paşi la etaj, iar doamna Lee, în chimono, 
cobori până în capul scărilor. 

— Ţie şi lui Riply v-a plăcut piesa? 

— Da, foarte mult. 

— Despre ce era vorba? 

— O, despre un tip. Era doar o piesă obişnuită. 

— Nu avea un titlu? 

— Eşti mason?. 

— Aha. (Maică-sa şovăi, cercetându-i cu atenţie chipul 
concentrat şi nerăbdător, ţinându-l pe loc.) Nu vii la 
culcare? 

— Mă duc să-mi iau ceva de mâncare. 

— lar? 

Pe moment nu răspunse. Stătea dinaintea bibliotecii cu 
uşi de sticlă din camera de zi, studiindu-i conţinutul cu 
ochi strălucitori. 

— O să montăm o piesă, a spus el din senin. Eu o s-o 
scriu. 

— Păi, asta e foarte drăguţ. Te rog să nu stai mult. Şi 


aseară te-ai culcat târziu şi ai cearcăne. 


Extrase din bibliotecă volumul Van Bibber și ceilalţi!e, 
din care citi mâncând o farfurie plină cu căpşuni îndulcite 
cu un sfert de kilogram de frişcă. Întors în camera de zi, s- 
a aşezat câteva minute la pian ca să digere, în timp ce 
privea coperta colorată a unei piese din Fiii din miez de 
noapte, care înfăţişa trei bărbaţi - în ţinută de seară şi cu 
joben - hoinărind veseli pe Broadway, pe fundalul 
luminilor strălucitoare din Times Square. 

Basil ar fi negat sceptic insinuarea că aceasta era, în 
momentul respectiv, opera lui de artă preferată. Dar aşa 
era. 

A urcat la etaj. Dintr-un sertar al biroului a scos un 
caiet de compunere şi l-a deschis. 


Basil Duke Lee 
Şcoala St. Regis 
Eastchester, Conn. 


Anul cinci franceză 
şi, pe pagina următoare, sub Verbele neregulate: 


PREZENT 
je connais nous con 
tu connais 
il connaît 


16 Van Bibber and Others (1892) - volum al jurnalistului şi dramaturgului 
american Richard Harding Davis (1864-1916). 


A dat pagina. 


Domnul Washington Square 
O comedie muzicală de 
Basil Duke Lee 
Pe muzică de Victor Herbert 


Actul | 
Veranda Clubului Milionarilor, lângă New York. 
Preludiu coral, Leilia şi Debutantele: 

Nu cântăm încet, nu cântăm nici tare, 
Căci nimeni n-a mai auzit un preludiu coral. 
Suntem o gaşcă foarte veselă, 

Dar nimeni n-a mai auzit un preludiu coral. 
Suntem doar o gaşcă de debutante 
Vesele cât încape. 

Suntem cele mai deştepte, cele mai frumoase 
Din înalta societate. 


Dar nimeni n-a mai auzit un preludiu coral. 


LEILIA (făcând un pas în față): Ei bine, fetelor, domnul 
Washington Square a fost astăzi pe-aici? 


Basil a dat pagina. Întrebarea Leiliei nu primea 


răspuns. În schimb, cu litere mari, urma un titlu nou-nouţ. 


HÂC! HÂC! HÂC! 
O farsă amuzantă într-un act 
de 
Basil Duke Lee 


Scena 


Un apartament elegant în apropiere de Broadway, 
New York City. E aproape miezul nopţii. În timp ce 
cortina se ridică, se aude o bătaie în uşă şi, câteva 
minute mai târziu, intră un bărbat chipeş, în ţinută de 
seară, împreună cu un însoțitor. E evident băut, căci 
vorbeşte împleticit, are nasul roşu şi de-abia se poate 
ţine pe picioare. Aprinde lumina şi vine în centrul 


scenei. 


STUYVESANT: Hâc! Hâc! Hâc! 
O'HARA (însoțitorul lui): Begorra, n-ai zis nimic altceva 
toată seara. 


Basil a dat o pagină, apoi încă una, citind grăbit, dar 
nu fără interes. 

PROFESORUL DOVLEAC: Acum, dacă eşti într-adevăr 

un bărbat educat, aşa cum susții, poate îmi poţi spune 


care este latinescul pentru „acesta”. 


STUYVESANT: Hâc! Hâc! Hâc!” 
PROFESORUL DOVLEAC: Corect. Foarte bine. Eu... 


Hâc! Hâc! Hâc! s-a încheiat în mijlocul propoziției. Pe 
pagina următoare, scris cu o mână atât de hotărâtă de 
parcă ultimele două lucrări nu se poticniseră în drum, 
se afla începutul subliniat de câteva ori al alteia: 


Umbra captivă 
O farsă melodramatică în trei acte 
de 
Basil Duke Lee 


Scena 


Toate cele trei acte au loc în biblioteca din casa 
familiei Van Baker din New York. Aceasta este bine 
mobilată, cu o veioză roşie într-o parte, sulițe 
încrucişate, coifuri şi aşa mai departe pe pereţi şi un 
divan, având un aer de peşteră orientală. 

La ridicarea cortinei, domnişoara Saunders, Leilia 
Van Baker şi Estella Carrage şed la masă. Domnişoara 
Saunders este o fată bătrână, de vreo patruzeci de ani, 
foarte pisicoasă. Leilia este drăguță, cu părul închis la 


17 joc de cuvinte - în engleză, interjecţia hic, ce denotă sughiţul, are 
aceeaşi formă cu termenul latinesc hic (acesta, aici). 


culoare. Estella are părul blond. Cele două formează o 
combinaţie frapantă. 


Umbra captivă umplu restul caietului şi se întinse şi pe 
câteva coli libere de la sfârşit. Când se întrerupse, Basil 
rămase o vreme pe gânduri. La New York, aceasta fusese 
o stagiune de „piese cu escroci”, iar în centrul atenţiei lui 
se aflau senzaţia, cadenţa, imaginea exactă şi vie a celor 
două pe care le văzuse. La vremea aceea, piesele 
fuseseră extraordinar de sugestive, deschizând calea 
către o lume mai mare şi mai strălucitoare decât ele 
însele, care exista dincolo de ferestrele şi de uşile lor, iar 
această lume sugerată, mai degrabă decât orice dorinţă 
conştientă de-a imita „Ofiţer 666”18, fusese cea care îi 
inspirase opera aflată în faţa lui. Apoi notă cu litere mari 
ACTUL II în capul paginii unui blocnotes nou şi se puse pe 
scris. 

Trecu o oră. De câteva ori apelase la o colecţie de cărţi 
cu bancuri şi la o veche Antologie a vorbelor de duh şi a 
umorului, care îmbălsăma poantele victoriene răsuflate 
cu episcopul Wilberforce şi Sydney Smith. În clipa când, în 
poveste, o uşă se deschise încetişor, auzi un scârţâit 
puternic pe scări. Sări în picioare, îngrozit şi tremurând, 
însă nimic nu se clintea; doar un fluture alb se izbea de 
uşa cu plasă, un orologiu bătea jumătatea de ceas 


18 Officer 666 - comedie de succes scrisă de Augustin McHugh; a avut 
premiera pe Broadway în 1912. 


undeva, în cealaltă parte a oraşului, o pasăre îşi scutura 
aripile într-un copac afară. 

Mergând către baie la patru şi jumătate, îşi dădu 
seama cu groază că la fereastră se iviseră deja zorii 
albăstrui. Stătuse treaz toată noaptea. Îşi aminti că cei 
care pierdeau nopţile înnebuneau şi, pironit de frică în 
mijlocul holului, încerca din răsputeri să se asculte, să 
vadă dacă îşi pierdea sau nu minţile. Lucrurile din jur 
păreau nefiresc de ireale şi, alergând ca lovit de streche 
până la el în dormitor, se apucă să-şi smulgă hainele, 
disperat să prindă din urmă noaptea care dispărea. 
Dezbrăcat, mai aruncă o ultimă privire către manuscrisul 
stivuit - avea în minte întreaga scenă următoare. Ca o 
concesie făcută nebuniei incipiente, se vâri în pat şi mai 
scrise vreo jumătate de oră. 

A doua zi dimineaţă târziu, îl trezi brusc una dintre 
nemiloasele surori scandinave care - teoretic - erau 
servitoarele familiei Lee. 

— Ora unsprezece! ţipă ea. Şi cinci chiar! 

— Lasă-mă-n pace! bombăni Basil. De ce-ai venit să 
mă trezeşti? 

— E cineva jos. (Basil deschise ochii.) Aseară ai 
mâncat toată frişca, a continuat Hilda. Mama ta n-a mai 
avut ce să-şi pună în cafea. 

— Toată frişca! ţipă el. Asta-i bună, eu am văzut că 
mai era. 


— Aia era smântână. 


— E îngrozitor, exclamă ridicându-se în capul oaselor. 
Îngrozitor! 

O clipă, femeia savură uluirea lui. Apoi spuse: 

— Riply Buckner te aşteaptă jos. 

Şi ieşi închizând uşa. 

— Zi-i să urce! strigă în urma ei. Hilda, de ce nu stai 
niciodată să asculţi? Am primit vreo scrisoare? 

Nici un răspuns. O clipă mai târziu, în cameră intră 
Riply. 

— Doamne, mai eşti încă în pat? 

— Am scris la piesă toată noaptea. Aproape am 
terminat Actul Il. 

A făcut semn către birou. 

— Despre asta vreau să vorbim, a spus Riply. Mama 
crede c-ar trebui s-o cooptăm şi pe domnişoara 
Halliburton. 

— Ca ce chestie? 

— Ca să fie acolo. 

Cu toate că domnişoara Halliburton era o persoană 
plăcută, care îndeplinea în acelaşi timp funcţia de 
profesoară de franceză şi de bridge, de însoţitoare şi de 
prietenă a copiilor, Basil simţea că supervizarea de către 
ea ar fi dat proiectului o notă neprofesionistă. 

— Nu s-ar băga, a continuat Riply, evident citând-o pe 
maică-sa. Eu o să fiu directorul de producţie, iar tu o să 


regizezi piesa, exact cum am vorbit, dar ar fi bine s-o 


avem pe post de sufleor şi să păstreze ordinea la repetiţii. 
Mamele fetelor o să fie încântate de chestia asta. 

— Bine, s-a învoit Basil fără tragere de inimă. Acum hai 
să vedem pe cine băgăm în distribuţie. Mai întâi, îl avem 
pe protagonist - un gentleman spărgător căruia i se zice 
„Umbra”. Dar la sfârşit se dovedeşte că, de fapt, e un 
tânăr de lume care face chestia asta în urma unui pariu şi 
nu e deloc un spărgător. 

— Ăsta eşti tu. 

— Nu, ăsta eşti tu. 

— Ei, hai! Tu eşti cel mai bun actor, a protestat Riply. 

— Nu, eu o să iau un rol mai mic ca să pot regiza. 

— Păi, eu nu sunt şi directorul de producţie? 

Alegerea actriţelor, despre care se presupunea că erau 
toate doritoare, s-a dovedit o chestiune dificilă. Într-un 
târziu s-au hotărât asupra lui Imogene Bissel pentru rolul 
feminin principal; Margaret Torrence avea s-o joace pe 
prietena ei, iar Connie Davies avea să fie domnişoara 
Saunders, „o fată bătrână foarte pisicoasă”. 

La sugestia lui Riply că celelalte fete nu se vor bucura 
să fie lăsate pe dinafară, Basil a mai introdus o slujnică şi 
o bucătăreasă, care aveau doar „să privească din 
bucătărie”. A respins hotărât propunerea lui Riply de a 
mai băga două sau trei slujnice, „un soi de cusătoreasă” 
şi o asistentă medicală. Într-o casă atât de încărcată de 
prezenţe feminine, nici cel mai discret gentleman 


spărgător n-ar fi avut loc să se mişte de colo-colo. 


— Îţi spun eu care sunt cei doi oameni pe care n-o să-i 
distribuim, a spus Basil gânditor, Joe Gorman şi Hubert 
Blair. 

— N-aş juca eu dacă l-am băga pe Hubert Blair, 
declară Riply. 

— Nici eu. 

Succesul aproape miraculos al lui Hubert la fete le 
provocase multă suferinţă din gelozie lui Basil şi lui Riply. 

Se apucară să citească cu glas tare viitoarea 
distribuţie şi imediat proiectul primi întâia lovitură. 
Imogene Bissel pleca la Rochester, în Minnesota, ca să se 
opereze - să i se scoată apendicele - şi n-avea să se 
întoarcă decât peste trei săptămâni. 

Stătură să se gândească. 

— Ce zici de Margaret Torrence? 

Basil clătină din cap. Şi-o imagina pe Leilia Van Baker 
mai puţin comună şi mai dezgheţată decât Margaret 
Torrence. Nu că Leilia ar fi avut cine ştie ce substanţă, 
nici măcar pentru Basil - nici măcar cât fetele lui Harrison 
Fisher prinse în piuneze pe peretele din camera lui de la 
internat. Dar nu era Margaret Torrence. Nu era genul de 
fată cu care te puteai vedea sigur dacă sunai cu jumătate 
de oră înainte la telefon. 

Basil înlătură o candidată după alta. Într-un târziu, un 
chip îi trecu pe dinaintea ochilor, aparent fără legătură cu 
subiectul, dar atât de insistent, încât în cele din urmă 


rosti numele. 


— Evelyn Beebe. 

— Cine? 

Cu toate că Evelyn Beebe n-avea decât şaisprezece 
ani, nurii ei precoce îi înlesniseră accesul într-o gaşcă de 
tineri mai mari, iar lui Basil îi părea de aceeaşi vârstă cu 
eroina lui, Leilia Van Baker. Chestia asta semăna un pic 
cu a o invita pe Sarah Bernhardt să joace, dar odată ce-i 
veni în minte numele ei, celelalte opţiuni păliră. 

La prânz au sunat la uşa familiei Beebe, încremenind 
de jenă când Evelyn le-a deschis chiar ea şi, cu o politeţe 
care masca surpriza, i-a invitat înăuntru. 

Dintr-odată, prin draperia de la sufragerie, Basil a zărit 
şi a recunoscut un tânăr în pantaloni bufanţi de golf. 

— Cred că mai bine nu intrăm, a spus el repede. 

— O să venim altă dată, a adăugat Riply. 

Au pornit amândoi grăbiţi către uşă, însă ea le-a aţinut 
calea. 

— Nu fiţi prostuţi, a insistat. E doar Andy Lockheart. 

Doar Andy Lockheart - câştigătorul Campionatului de 
Golf al Vestului la optsprezece ani, căpitanul echipei de 
baseball a studenţilor din anul I, chipeş, bun la orice ar fi 
încercat, simbolul viu al lumii splendide, strălucitoare, de 
la Yale. Vreme de un an Basil îi imitase mersul şi se 
chinuise în van să cânte la pian după ureche, aşa cum 


reuşea Andy Lockheart. 


Nefiind în stare să evadeze, cei doi au fost împinşi în 
încăpere. Dintr-odată, planul lor li se părea obraznic şi 
absurd. 

Intuindu-le starea, Evelyn a încercat să-i liniştească 
tachinându-i uşor. 

— Păi, era şi vremea să treci pe la mine, i-a spus ea lui 
Basil. În fiecare seară am stat acasă şi te-am aşteptat, de 
când cu petrecerea aia de la familia Davies. De ce n-ai 
mai trecut niciodată pe-aici? 

Basil o privi absent, incapabil să zâmbească măcar, şi 
îngăimă: 

— Da, sigur. 

— Să ştii că da. la loc şi spune-mi de ce m-ai neglijat! 
Îmi închipui că amândoi i-aţi făcut curte frumoasei 
Imogene Bissel. 

— Aş! Am înţeles..., spuse Basil. Am auzit de undeva 
că e plecată să facă un soi de apendicită... vreau să Zic... 

Vocea nu i se mai auzi în clipa în care Andy Lockheart 
începu să interpreteze la pian un şir de acorduri 
contemplative, care se prelungiră într-o maxixe, un copil 
vitreg extravagant al tangoului. Împingând în lături un 
covor şi suflecându-şi puţin poalele, Evelyn schiţă un cerc 
pe podea ţăcănind din tocuri. 

Băieţii şedeau pe sofa ca nişte perne neînsufleţite, 
privind-o. Era aproape frumoasă, cu trăsături largi şi o 
culoare proaspătă în obraji, în spatele cărora sufletul 


părea să-i tremure uşor de râs. Vocea şi trupul ei mlădios 


imitau întruna, caricaturizându-le fără încetare, fiecare 
sunet şi mişcare din preajmă, până când chiar şi cei care 
n-o plăceau se vedeau nevoiţi să recunoască sincer că 
„Evelyn putea să te facă oricând să râzi”. Acum îşi încheie 
dansul prefăcându-se că se împiedică şi afişând un aer 
uluit când se prinse cu mâinile de pian, iar Basil şi Riply 
chicotiră. Văzând că le-a mai trecut stânjeneala, a venit 
să se aşeze lângă ei, iar ei au râs din nou când Evelyn a 
spus: 

— Vă rog să mă iertaţi că m-am pierdut cu firea. 

— Vrei să joci în rolul principal dintr-o piesă pe care o 
s-o montăm? o întrebă Basil cuprins de un soi de 
disperare subită. O jucăm la Şcoala Martindale, în 
beneficiul Fondului pentru bebeluşi. 

— Basil, mă iei prea repede. 

Andy Lockheart se întoarse de la pian. 

— Ce-o să montați - un spectacol cu comici deghizați 
în negri? 

— Nu, e o piesă cu escroci care se cheamă Umbra 
captivă. O să ne îndrume domnişoara Halliburton. 

Dintr-odată şi-a dat seama cât de convenabil era să ai 
un astfel de nume în spatele căruia să te poţi adăposti. 

— De ce nu montați ceva gen Secretarul personal"? |- 
a întrerupt Andy. Aia e o piesă bună pentru voi. Noi am 
jucat-o în ultimul meu an de şcoală. 


1 The Private Secretary (1883) - farsă populară în trei acte de sir 
Charles Henry Hawtrey. 


— O, nu, am stabilit deja, a spus Basil grăbit. O să 
montăm piesa asta scrisă de mine. 

— Tu ai scris-o? a exclamat Evelyn. 

— Da. 

— Dumnezeule mare! a zis Andy şi-a început să cânte 
iar. 

— Uite ce e, Evelyn, a spus Basil. Nu durează decât 
trei săptămâni şi ai avea rolul feminin principal. 

Ea râse. 

— O, nu, n-aş putea. De ce n-o întrebaţi pe Imogene? 

— E bolnavă, ţi-am zis. Ascultă... 

— Sau pe Margaret Torrence? 

— Nu vreau pe nimeni altcineva în afară de tine. 

Francheţea acestei pledoarii o mişcă şi o clipă şovăi. 
Însă eroul Campionatului de Golf al Vestului se întoarse 
de la pian cu un zâmbet răutăcios pe chip şi Evelyn 
clătină din cap. 

— Nu pot, Basil. S-ar putea să trebuiască să plec în Est 
cu ai mei. 

Basil şi Riply se ridicară cu părere de rău. 

— Doamne, mi-aş dori să joci în piesă, Evelyn. 

— Şi eu mi-aş dori să pot. 

Basil şovăi, gândind febril, dorindu-şi-o mai mult ca 
niciodată; de fapt, fără ea, nici măcar nu mai merita să 
meargă înainte cu piesa. Brusc, pe buze i se înfiripă un 


tertip disperat: 


— Cu siguranţă ai fi minunată. Vezi tu, în rolul principal 
masculin o să joace Hubert Blair. 

O privi cu răsuflarea tăiată şi o văzu cum şovăie. 

— La revedere, spuse el. 

Fata îi conduse până la uşă şi apoi ieşi cu ei pe 
verandă, încruntându-se uşor. 

— Cât ziceai că o să dureze repetițiile? întrebă ea 
gânditoare. 


lI 

Într-o seară de august, trei zile mai târziu, Basil le citi 
piesa actorilor care făceau parte din distribuție pe 
veranda domnişoarei Halliburton. Avea emoţii şi la 
început era întrerupt de câte un „Mai tare!” sau „Nu atât 
de repede!”. Tocmai când publicul era gata să râdă la 
schimbul de replici dintre cei doi escroci - schimb de 
replici pe care îl folosiseră şi Weber şi Fields? - îl 
întrerupse sosirea întârziată a lui Hubert Blair. 

Hubert avea cincisprezece ani. Era un băiat cam 
superficial, în afară de două sau trei calităţi pe care le 
poseda într-o măsură extraordinară. Însă o virtute 
sugerează prezența altora, iar tinerele dădeau 
întotdeauna curs până şi celui mai mic capriciu al lui, 
îndurându-i nestatornicia şi refuzând să se lase convinse 


că nepăsarea lui naturală n-ar putea fi înfrântă. Erau 


2 Joe Weber (1867-1942) şi Lew Fields (1867-1941) - celebru cuplu de 
actori de vodevil americani. 


orbite de încrederea lui ostentativă în sine, de candoarea 
de heruvim care ascundea un talent iscusit de-a se purta 
cu oamenii şi de graţia lui fizică extraordinară. Cu picioare 
lungi, frumos proporţionat, avea un simţ al echilibrului de 
acrobat, tipic bărbaţilor mici de statură. Se mişca întruna, 
ceea ce era o încântare pentru ochi, iar Evelyn Beebe nu 
era singura fată mai mare care întrezărise în el o 
promisiune misterioasă şi care îl privise multă vreme cu 
ceva mai mult decât simplă curiozitate. 

Acum stătea în prag, iar chipul lui rotund şi nostim 
afişa o falsă expresie de respect. 

— Vă rog să mă scuzaţi, a spus. Aici este Prima 
Biserică Episcopală Metodistă? (Toată lumea a râs, chiar 
şi Basil.) N-am ştiut. Am crezut că poate mă aflu în 
biserica bună, dar am greşit strana. 

S-a râs iarăşi, puţin cam forţat. Basil a aşteptat până 
când Hubert şi-a ocupat locul lângă Evelyn Beebe. Apoi a 
reînceput să citească, în vreme ce ceilalţi priveau 
fascinaţi cum Hubert încerca să se legene pe picioarele 
din spate ale scaunului. Scârţâitul experimentului 
continuă pe fundalul lecturii. Abia când Basil strigă 
disperat: „Aici intri tu, Hube!”, atenţia participanţilor se 
întoarse la piesă. 

Basil a citit mai bine de un ceas. La sfârşit, când a 
închis caietul de compunere şi a ridicat timid privirea, s-a 
auzit un ropot spontan de aplauze. Îşi urmase modelele 


îndeaproape şi, în ciuda tuturor caraghioslâcurilor, 


rezultatul era chiar interesant - era o piesă de teatru. 
După aceea a rămas în urmă, vorbind cu domnişoara 
Halliburton, şi a mers pe jos până acasă, fremătând de 
încântare şi repetând puţin libretul de unul singur în 
noaptea de august. 

Prima săptămână de repetiţii se rezumă la du-te-vino- 
ul lui Basil între sală şi scenă ţipând: „Nu, uite care e 
treaba, Connie; tu trebuie să intri aşa”. Apoi începură să 
se întâmple lucruri. Doamna Van Schellinger veni într-o zi 
la repetiţii şi, întârziind după spectacol, anunţă că n-o 
putea lăsa pe Gladys să joace într-o „piesă cu infractori”. 
Teoria ei era că acest element putea fi eliminat - de pildă, 
cei doi escroci comici puteau fi înlocuiţi cu doi fermieri 
amuzanţi. 

Basil o ascultă îngrozit. După plecarea ei, o asigură pe 
domnişoara Halliburton că n-avea să schimbe nimic. Din 
fericire, Gladys o juca pe bucătăreasă, un rol intercalat, 
care putea fi scos cu uşurinţă, însă absenţa ei avea să fie 
resimţită în alt mod. Fata era calmă şi maleabilă, „cea 
mai bine-crescută fată din oraş” şi, după retragerea ei, în 
timpul repetiţiilor se dezlănţuiră certurile. Aceia care nu 
aveau decât replici de genul „O s-o întreb pe doamna Van 
Baker, domnule” în Actul | şi „Nu, coniţă” în Actul III 
începură să devină neliniştiţi între una şi cealaltă. Aşa 
încât acum repetițiile se transformaseră în: „Fă, te rog, 
câinele ăla să tacă ori trimite-l acasă!” sau: „Unde e 


slujnica aia? Trezeşte-te, Margaret, pentru numele lui 


Dumnezeu!” sau: „Ce-i aşa al naibii de amuzant de vă 
hliziţi atâta?”. 

Din ce în ce mai des, principala problemă era strunirea 
cu tact a lui Hubert Blair. Dincolo de refuzul de a-şi învăţa 
replicile, era un protagonist satisfăcător, însă în afara 
scenei devenea o pacoste. Îi oferea o reprezentaţie 
privată nesfârşită lui Evelyn Beebe, fugărind-o drăgăstos 
prin sală sau aruncând peste umăr alune ce aterizau 
misterios pe scenă. Rugat să facă linişte, bombănea: „O, 
mai tacă-ţi gura”, destul de tare încât Basil să ghicească 
ce spusese, dar nu să şi audă. 

Însă Evelyn Beebe întrunea toate aşteptările lui Basil. 
Când urca pe scenă, te ţinea cu răsuflarea tăiată, iar 
Basil, dându-şi seama de asta, îi îmbunătăţi rolul. Era 
invidios pe amuzamentul pe jumătate sentimental pe 
care ea şi Hubert îl împărtăşeau în timpul scenelor 
comune şi simţea o gelozie nedesluşită, impersonală, 
văzându-i cum pleacă aproape în fiecare seară cu maşina 
lui Hubert. 

Într-o după-amiază, după vreo două săptămâni de la 
începerea repetiţiilor, Hubert a întârziat un ceas, a 
tândălit tot actul întâi şi apoi a informat-o pe domnişoara 
Halliburton că pleacă acasă. 

— De ce? a întrebat Basil. 

— Am nişte treburi de făcut. 

— Sunt importante? 

— Ce te interesează pe tine? 


— Bineînţeles că mă interesează, s-a înfierbântat Basil, 
la care domnişoara Halliburton a intervenit: 

— N-are nici un rost să ne enervăm. Ce vrea Basil să 
zică, Hubert, e că, în cazul în care nu e ceva foarte 
important... Cum să spun, toţi renunţăm la plăcerile 
noastre pentru ca piesa asta să fie un succes. 

Hubert asculta vizibil plictisit. 

— Trebuie să merg cu maşina în centru să-l iau pe 
tata. 

l-a aruncat o privire rece lui Basil, ca şi cum l-ar fi 
provocat să nege adevărul explicaţiei lui. 

— Atunci de ce-ai întârziat o oră? a întrebat Basil. 

— Pentru că a trebuit să fac ceva pentru mama. 

În jurul lor se strânsese deja un grup, iar el se uita 
împrejur cu un aer triumfător. Era una dintre acele scuze 
sacre şi numai Basil îşi dădea seama că e o minciună. 

— O, prostii! a spus el. 

— Poate aşa crezi tu... Bossy. 

Basil a făcut un pas spre el. Ochii îi scăpărau scântei. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis „Bossy”. Nu aşa ţi se spune la şcoală? 

Aşa era. Porecla îl urmărise până acasă. Chiar în timp 
ce pălea de furie, se simţi cuprins de un val uriaş de 
neputinţă la gândul că trecutul pândea întotdeauna de 
undeva din apropiere. Chipurile de la şcoală îl înconjurau, 
rânjind şi holbându-se. Hubert a râs. 


— leşi afară! a spus Basil cu glas sugrumat. Hai! leşi 
imediat! 

Hubert a râs din nou, dar când Basil a mai făcut un pas 
spre el, s-a tras în spate. 

— Oricum nu vreau să joc în piesa ta. N-am vrut 
niciodată. 

— Atunci ieşi din sală. 

— Stai puţin, Basil! 

Domnişoara Halliburton rămânea panicată în preajma 
lor. Hubert a râs iar şi s-a uitat în jur după şapcă. 

— N-aş vrea să joc în piesa ta prăfuită, a spus el. 

S-a răsucit încet şi nonşalant pe călcâie şi a ieşit agale 
pe uşă. 

În după-amiaza aceea i-a citit Riply Buckner rolul, dar 
atmosfera de la repetiţie a fost una încărcată. 
Interpretării domnişoarei Beebe i-a lipsit verva obişnuită, 
iar ceilalţi stăteau grămadă şi şuşoteau, amuţind brusc 
când se apropia Basil. După repetiţie, domnişoara 
Halliburton, Riply şi Basil au ţinut o şedinţă. Când Basil a 
refuzat categoric să preia rolul principal, au decis să-l 
convoace pe un oarecare Mayall De Bec, pe care Riply îl 
ştia vag şi care îşi făcuse o reputaţie jucând în câteva 
producţii la Liceul Central. 

Dar a doua zi s-a abătut o lovitură devastatoare. 
Îmbujorată şi stânjenită, Evelyn le-a spus lui Basil şi 
domnişoarei Halliburton că ai ei îşi schimbaseră planurile 
- că plecau pe Coasta de Est săptămâna următoare şi că 


n-avea să mai poată lua parte la piesă. Basil înţelese. 
Numai Hubert o făcuse să rămână atâta timp. 

— La revedere, a spus el pe un ton mohorât. 

Deznădejdea lui vădită a făcut-o să se ruşineze şi a 
încercat să se explice. 

— Zău, nu pot face nimic. O, Basil, îmi pare atât de 
rău! 

— N-ai putea să mai rămâi o săptămână cu mine după 
ce pleacă ai tăi? a întrebat domnişoara Halliburton cu 
inocenţă. 

— Imposibil. Tata vrea să mergem toţi împreună. Ăsta 
e singurul motiv. Dacă n-ar fi asta, aş rămâne. 

— Bine, a spus Basil. La revedere. 

— Basil, nu eşti supărat, nu-i aşa? (O cuprinse un val 
de remuşcare.) Aş face orice ca să ajut. Săptămâna asta o 
să vin la repetiţii până când găsiţi altă fată şi după aia o 
să încerc s-o ajut cât pot de mult. Dar tata spune că 
trebuie neapărat să mergem. 

În după-amiaza aceea, Riply se chinui în van să-i ridice 
moralul lui Basil după repetiţie, făcându-i sugestii pe care 
el le concedia dispreţuitor. Margaret Torrence? Connie 
Davies? Abia dacă erau în stare să joace rolurile pe care 
le aveau. Lui Basil i se părea că proiectul se năruia chiar 
sub ochii lui. 

Când a ajuns acasă era încă devreme. Şedea abătut la 
fereastra din camera lui, uitându-se la băieţelul familiei 


Barnfield, care se juca de unul singur în curtea vecină. 


Maică-sa a venit la cinci şi i-a observat numaidecât 
mâhnirea. 

— Teddy Barnfield are oreion, a spus ea în încercarea 
de a-i distrage atenţia. De asta se joacă acolo de unul 
singur. 

— Zău? a răspuns el apatic. 

— Nu e deloc periculos, dar e foarte contagios. Tu ai 
făcut când aveai şapte ani. 

— Hmm. 

Ea şovăi. 

— Îţi faci griji în legătură cu piesa ta? S-a întâmplat 
ceva? 

— Nu, mamă. Vreau doar să fiu singur. 

După o vreme s-a ridicat şi a plecat să-şi ia un lapte cu 
malţ de la chioşcul de răcoritoare de după colţ. Îi venise 
ideea să treacă pe la domnul Beebe şi să-l roage să-şi 
amâne călătoria pe Coasta de Est. Dacă ar fi putut şti 
sigur că ăsta era adevăratul motiv al lui Evelyn. 

Vederea fratelui de nouă ani al lui Evelyn pe stradă îi 
întrerupse şirul gândurilor. 

— Bună, Ham. Am auzit că plecaţi. 

Ham dădu afirmativ din cap. 

— Plecăm săptămâna viitoare. Mergem la mare. 

Basil îl privi plin de curiozitate, ca şi cum, datorită 
apropierii de Evelyn, ar fi deţinut cheia înduplecării ei. 

— Acum unde mergi? îl întrebă el. 


— Mă duc să mă joc cu Teddy Barnfield. 


— Ce? exclamă Basil. Vai, nu ştii... 

Se opri. Îi veni o idee nebunească, criminală; în minte 
îi pluteau vorbele maică-sii: „Nu e deloc periculos, dar e 
foarte contagios”. Dacă micul Ham Beebe făcea oreion, 
iar Evelyn nu putea pleca... 

Se hotărî repede. 

— Teddy se joacă în curtea din spate, îl anunţă el. 
Dacă vrei să-l vezi fără să mai intri în casă, poţi s-o iei pe 
strada asta şi să ieşi direct în alee. 

— Bine. Mersi, zise Ham încrezător. 

Basil se uită un minut după el, până când băiatul o coti 
pe alee, pe deplin conştient că acesta era cel mai 


îngrozitor lucru pe care-l făcuse în viaţă. 


IH 

O săptămână mai târziu doamna Lee ceru să se pună 
masa devreme - toate felurile preferate ale lui Basil: 
carne de vită afumată cu sos, cartofi prăjiţi, felii de 
piersici cu frişcă şi tort de ciocolată. 

O dată la câteva minute, Basil spunea: „Doamne! Mă 
întreb cât o fi ora” şi ieşea pe hol să se uite la ceas. 

— Ceasul ăla merge bine? întrebă cuprins brusc de 
îndoială. 

Era prima dată când îl preocupa chestiunea. 

— Perfect. Dacă mănânci atât de repede, ai să faci 
indigestie şi după aia n-ai să mai poţi juca cum trebuie. 


— Ce părere ai de program? întrebă el a treia oară. 
Riply Buckner jr. prezintă comedia lui Basil Duke Lee, 
Umbra captivă. 

— Cred că e foarte drăguţ. 

— N-o prezintă el de-adevăratelea. 

— Sună foarte bine, totuşi. 

— Mă întreb cât o fi ora, repetă el. 

— Tocmai ai zis că e şase şi zece. 

— Păi, cred că ar trebui să plec. 

— Mănâncă-ţi piersicile, Basil. Dacă nu mănânci, n-ai 
să poţi juca. 

— Nu trebuie să joc, spuse el răbdător. Nu am decât 
un rol mărunt şi n-ar conta... 

Era prea dificil să încerce să-i explice. 

— Te rog să nu-mi zâmbeşti când intru în scenă, 
mamă, îi ceru el. Poartă-te ca şi cum aş fi oricine 
altcineva. 

— Nu am voie nici măcar să-ţi zic „îmi pare bine de 
cunoştinţă”? 

— Ce? 

Nu pricepuse gluma. Îşi luă la revedere. Străduindu-se 
din greu să-şi digere nu cina, ci inima, care cumva îi 
alunecase în stomac, porni către Şcoala Martindale. 
Văzându-i luminile galbene ce se iveau în noapte, emotia 
lui deveni insuportabilă; clădirea nu semăna câtuşi de 
puţin cu cea în care intrase atât de relaxat vreme de trei 


săptămâni. Paşii îi răsunau simbolic şi de rău augur pe 


holul pustiu; sus nu era decât omul de serviciu, care 
aşeza rândurile de scaune, iar Basil se plimbă pe scena 
goală până când apăru cineva. Era Mayall De Bec, băiatul 
înalt, isteţ, nu foarte plăcut, pe care îl importaseră de pe 
Lower Crest Avenue ca să joace rolul principal. Mayall, 
care nu avea deloc emoţii, încercă să stea de vorbă cu 
Basil. Voia să ştie dacă credea că Evelyn Beebe s-ar 
supăra în cazul în care trecea s-o vadă la un moment dat 
după ce se termina spectacolul. Basil nu credea. Mayall îi 
zise că avea un prieten al cărui tată era proprietarul unei 
fabrici de bere şi care conducea o maşină cu doisprezece 
cilindri. 

— Doamne! exclamă Basil. 

La şapte fără un sfert participanţii sosiră în grupuri - 
Riply Buckner împreună cu şase băieţi pe care îi 
strânsese pe post de controlori de bilete şi plasatori; 
domnişoara Halliburton, străduindu-se să pară foarte 
calmă şi serioasă; Evelyn Beebe, care intră ca şi cum s-ar 
fi abandonat cu totul şi a cărei privire aruncată lui Basil 
părea să spună: „Ei bine, se pare că, până la urmă, merg 
până la capăt cu treaba asta”. 

Mayall De Bec trebuia să-i machieze pe băieţi, iar 
domnişoara Halliburton, pe fete. Basil ajunse curând la 
concluzia că domnişoara Halliburton nu ştia nimic despre 
machiaj, dar consideră că era o dovadă de diplomaţie, 
având în vedere starea de epuizare în care se găsea 


femeia, să nu-i spună nimic, ci să ducă fiecare fată la 


Mayall pentru retuşuri după ce termina domnişoara 
Halliburton. 

O exclamaţie venită din partea lui Bill Kampf, care 
stătea în dreptul unei crăpături din cortină, îl făcu pe Basil 
să se ducă lângă el. Un bărbat înalt şi chel, cu ochelari, 
intrase şi fusese condus la un loc din mijlocul sălii, unde 
răsfoia programul. El reprezenta publicul. Dincolo de ochii 
aceia care aşteptau, deodată atât de misterioşi şi de 
nepătruns, se afla secretul eşecului sau succesului piesei. 
Bărbatul termină de citit programul, îşi scoase ochelarii şi 
se uită în jur. Intrară două bătrâne şi doi băieţei, urmaţi 
imediat de alţi doisprezece. 

— Hei, Riply, strigă Basil încetişor. Spune-le să-i aşeze 
pe copii în faţă. 

Riply, care se opintea să intre în uniforma lui de 
poliţist, ridică privirea, iar mustaţa lungă şi neagră de pe 
buza de sus îi tremură de indignare. 

— Am avut eu grijă de nu ştiu când. 

Sala, care se umplea rapid, se animase de zumzetul 
conversaţiilor. Copiii din primele rânduri săreau pe 
scaune şi toţi vorbeau şi se strigau unii pe alţii, mai puţin 
cele câteva duzini de bucătărese şi slujnice care şedeau 
perechi, ţepene şi tăcute, prin sală. 

Apoi, brusc, totul era gata. Incredibil. „Opriţi! Opriţi!”, 
vru Basil să zică. „Nu se poate să fie gata. Trebuie să mai 
fie ceva - întotdeauna mai era ceva”, însă sala, peste 


care se aşternuse întunericul, pianul şi vioara din 


orchestra lui Geyer, care cânta „Aşteaptă-mă în umbră”, 
îl contraziceau. Domnişoara Saunders, Leilia Van Baker şi 
prietena ei, Estella Carrage, îşi ocupaseră deja locurile pe 
scenă, iar domnişoara Halliburton stătea în culise, cu 
exemplarul sufleorului în mână. Muzica se sfârşi brusc şi 
murmurul din primele rânduri se stinse. 

„O, Doamne!”, îşi spuse Basil. „O, Dumnezeule mare!” 

Cortina se ridică. De undeva răsună o voce limpede. 


să fi fost vreunul dintre necunoscuţii de pe scenă? 


Ba da, domnişoară Saunders. Îţi spun că aşa am să 
fac! 
Dar, domnişoară Leilia, nu consider că ziarele sunt 
o lectură potrivită pentru tinere în vremurile astea. 
Nu-mi pasă. Vreau să citesc despre acest minunat 


gentleman spărgător căruia i se spune „Umbra”. 


Piesa se desfăşura cu adevărat. Aproape înainte să-şi 
dea seama, un val de râsete străbătu publicul când 
Evelyn o imită pe domnişoara Saunders pe la spate. 

— Pregăteşte-te, Basil, şopti domnişoara Halliburton. 

Basil şi Bill Kampf, escrocii, îl apucară fiecare de câte 
un braţ pe Victor Van Baker, dezmăţatul fiu al familiei, şi 
se pregătiră să-l ajute să intre pe uşa din faţă. 

Lui Basil i se păru straniu de firesc să se afle pe scenă, 


cu toate privirile acelea aţintite încurajator asupra sa. 


Chipul maică-sii pluti pe lângă el, alături de altele pe care 
le recunoscu şi şi le aminti. 
Bill Kampf se împotmoli la o replică, iar Basil îl scoase 


rapid din încurcătură şi continuă. 


DOMNIŞOARA SAUNDERS: Deci eşti consilier municipal 
în Circumscripţia şase? 

RABBIT SIMMONS: Da, doamnă. 

DOMNIŞOARA SAUNDERS (c/ătinând pisicos din cap): 
Ce anume este un consilier municipal, mai precis? 
NEGUSTORUL DE PORŢELANURI RUDD: Un consilier 


municipal este ceva între un politician şi un pirat. 


Era una dintre replicile lui Basil de care se simţea 
foarte mândru - dar dinspre public n-a răzbătut nici un 
sunet, nici un zâmbet. O clipă mai târziu, Bill Kampf şi-a 
şters absent fruntea cu batista şi apoi s-a holbat la ea, 
uimit de petele roşii de machiaj de pe pânză, iar publicul 
a vuit. Aşa era în teatru. 


DOMNIŞOARA SAUNDERS: Asta înseamnă că crezi în 
spirite, domnule Rudd. 
NEGUSTORUL DE PORŢELANURI RUDD: Da, doamnă. 


Cu siguranţă cred în spirtoase. Aveţi vreunul? 


Veni prima scenă importantă. În decorul cufundat în 


întuneric se înălţă încet o fereastră, iar Mayall De Bec, „în 


ţinută de seară”, sări pervazul. Tocmai traversa scena pe 
vârfuri când a intrat Leilia Van Baker. Pe moment se 
sperie, însă el o asigură că era un prieten al fratelui ei, 
Victor. Stătură de vorbă. Fata îi povesti naiv, dar 
însufleţit, despre admiraţia pe care i-o purta Umbrei, 
despre ale cărei fapte citise. Spera, totuşi, ca Umbra să 
nu vină acolo în seara aceea, căci bijuteriile familiei se 
aflau toate în seiful din dreapta. 

Necunoscutului îi era foame. Întârziase la cină, aşa că 
nu mâncase nimic în seara aceea. Dorea nişte biscuiţi cu 
lapte? l-ar fi plăcut. Abia ieşise fata din cameră, că el era 
deja în genunchi dinaintea seifului, făcându-şi de lucru cu 
încuietoarea, descurajat de cuvântul „Prăjitură” scris pe 
uşa lui. Aceasta se dădu în lături, însă el auzi paşi şi 
apucă s-o închidă la loc tocmai când Leilia se întorcea cu 
biscuiţii şi laptele. 

Se mişcau încet, vădit atraşi unul de celălalt. 
Domnişoara Saunders intră pisiceşte şi Leilia i-o prezentă 
Umbrei. Evelyn o imită din nou pe la spate, iar publicul 
vui. Alţi ocupanţi ai casei apărură pe rând şi ea îi prezentă 
necunoscutului. 

Ce-i asta? Se auzi o bătaie în uşă şi Mulligan, polițistul, 
dădu buzna înăuntru. 


Tocmai am fost informaţi de Biroul Central că 
infama Umbră a intrat pe această fereastră! Nu 


părăseşte nimeni casa în seara asta! 


Cortina căzu. Publicul din primele rânduri - fraţii şi 
surorile mai mici ai artiştilor - îşi manifesta zgomotos 
entuziasmul. Actorii făcură o plecăciune. 

O clipă mai târziu, Basil se trezi singur pe scenă cu 
Evelyn Beebe. Aducând cu o păpuşă extenuată din pricina 
machiajului, se sprijinea de masă. 

— Sal'tare, Basil, spuse ea. 

Nu îl iertase încă de tot pentru că o forţase să se ţină 
de cuvânt după ce oreionul frăţiorului ei îi făcuse să-şi 
amâne excursia pe Coasta de Est, iar Basil o evitase plin 
de tact, însă acum se întâlniră în strălucirea binevoitoare 
a exaltării şi succesului. 

— Ai fost minunată, îi spuse. Minunată! 

Basil şovăi o clipă. N-o putea mulţumi niciodată, căci 
Evelyn voia pe cineva ca ea, cineva care îi stimula 
simţurile, ca Hubert Blair. Intuiţia îi spunea că Basil era 
cam neimportant; în plus, încercările lui continue de a-i 
face pe oameni să gândească şi să simtă, o deranjau şi o 
plictiseau. Însă, brusc, în lumina strălucitoare a serii, s-au 
aplecat unul spre celălalt şi s-au sărutat calm, iar din clipa 
aceea, pentru că nu aveau în comun nici cât să aibă de la 
ce se certa, au rămas prieteni pe viaţă. 

Când s-a ridicat cortina pentru actul al doilea, Basil a 
coborât un şir de trepte şi a urcat un altul până în fundul 


sălii, unde a rămas să privească din întuneric. Râdea pe 


înfundate odată cu publicul, savurând piesa ca şi cum n- 
ar mai fi văzut-o niciodată. 

În actele al doilea şi al treilea era câte o scenă foarte 
asemănătoare. În fiecare dintre ele, Umbra, rămasă 
singură pe scenă, era întreruptă de domnişoara Saunders. 
Mayall De Bec, care nu avusese decât zece zile de 
repetiţii, le confunda uneori, însă Basil era complet 
nepregătit pentru ce s-a întâmplat. Când a intrat Connie, 
Mayall şi-a spus replica din actul al treila şi, fără să vrea, 
Connie i-a răspuns cu a ei din acelaşi act. 

Alţii care intrau pe scenă erau luaţi de valul de emoție 
şi derută şi, dintr-odată, toată lumea juca actul al treilea 
în mijlocul actului al doilea. Totul s-a întâmplat atât de 
repede, încât, preţ de o clipă, Basil a avut doar senzaţia 
vagă că ceva era în neregulă. Apoi a coborât şi a urcat un 
şir de trepte până în culise, strigând: 

— Coborâţi cortina! Coborâţi cortina! 

Băieţii care stăteau acolo înspăimântați s-au repezit la 
frânghii. Într-o clipă, Basil, cu răsuflarea tăiată, se afla 
dinaintea publicului. 

— Doamnelor şi domnilor, a spus el, au avut loc nişte 
schimbări în distribuţie şi ceea ce tocmai s-a întâmplat a 
fost o greşeală. Cu îngăduinţa dumneavoastră, am vrea 
să reluăm scena. 

A intrat la loc în culise, însoţit de râsete şi aplauze. 

— În regulă, Mayall! a strigat el surescitat. Eşti singur 
pe scenă. Replica ta e: „Vreau doar să mă asigur că 


bijuteriile sunt la locul lor”, iar a lui Connie e: „Te rog, nu 
mă băga în seamă”. Bine! Ridicaţi cortina! 

Într-o clipită lucrurile s-au îndreptat. Cineva i-a adus 
nişte apă domnişoarei Halliburton, care era pe punctul să 
leşine şi, la sfârşitul actului, au ieşit încă o dată cu toţii la 
rampă. Peste alte douăzeci de minute, totul se terminase. 
Protagonistul o strânse pe Leilia Van Baker la piept, 
mărturisindu-i că el era Umbra, şi „încă o Umbră captivă”; 
cortina se ridica şi cobora iar şi iar; domnişoara 
Halliburton era târâtă cu forţa pe scenă, iar plasatorii 
traversau spaţiile dintre rânduri încărcaţi de flori. Apoi 
totul se destinse, iar artiştii se amestecară fericiţi cu 
publicul, râzând şi dându-se mari, în timp ce erau felicitaţi 
din toate părţile. Un bătrân pe care Basil nu-l ştia veni la 
el şi îi strânse mâna, spunând: „O să mai audă lumea de 
dumneata cândva, tinere” şi un reporter de la ziar îl 
întrebă dacă era adevărat că nu avea decât cincisprezece 
ani. Poate fusese o experienţă neplăcută şi descurajantă 
pentru Basil, dar acum totul trecuse. Chiar în timp ce 
mulţimea se risipea şi ultimii rămaşi îi vorbeau şi plecau, 
simţea un mare gol în inimă. Se terminase, nu mai 
rămăsese nimic - toată munca aia, tot interesul, toată 
implicarea. Era o senzaţie de pustiire ce aducea cu frica. 

— Noapte bună, domnişoară Halliburton. Noapte bună, 
Evelyn. 

— Noapte bună, Basil. Felicitări, Basil. Noapte bună. 

— Unde-i haina mea? Noapte bună, Basil. 


— Lăsaţi costumele pe scenă, vă rog. Trebuie să le 
returnăm mâine. 

Plecă aproape ultimul, după ce se urcă pe scenă o 
clipă şi privi sala goală. Maică-sa îl aştepta şi se 
întoarseră acasă pe jos în prima noapte rece din an. 

— Păi, eu cred că a mers foarte bine. Tu ai fost 
mulţumit? (Basil întârzie o clipă cu răspunsul.) N-ai fost 
mulţumit de cum au mers lucrurile? 

— Ba da. 

Basil îşi feri chipul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Apoi a adăugat: Nimănui nu-i pasă, aşa-i? 

— La ce te referi? 

— La tot. 

— Fiecăruia îi pasă de altceva. Mie îmi pasă de tine, de 
pildă. 

S-a ferit instinctiv de mâna întinsă ca să-l mângâie. 

— O, nu. Nu la asta mă refeream. 

— Eşti surmenat, dragule, asta-i tot. 

— Nu sunt surmenat. Doar că mă simt un pic trist. 

— N-ar trebui să te simţi trist. Păi, mi-au zis mie 
oamenii după spectacol... 

— O, s-a terminat cu asta. Nu mai vorbi despre asta. 
Să nu-mi mai pomeneşti niciodată despre asta. 

— Atunci de ce eşti trist? 

— O, mă gândesc la un băieţel. 

— Ce băieţel? 


— O, micul Ham. N-ai cum să înţelegi. 

— Când ajungem acasă, vreau să faci o baie fierbinte 
ca să te linişteşti. 

— Bine. 

Dar, când au ajuns acasă, Basil a adormit imediat pe 
canapea. Maică-sa a şovăit. Apoi, acoperindu-l cu o 
pătură şi cu o cuvertură, i-a vârât o pernă sub cap, în 
ciuda protestelor lui, şi s-a dus sus. 

A îngenuncheat vreme îndelungată lângă pat. 

— Ajută-l, Doamne! Ajută-l, s-a rugat ea, pentru că are 


nevoie de un ajutor pe care eu nu i-l mai pot da. 


Viaţa perfectă 


Când s-a întors în sala de mese, puţin cam obosit, dar 
simțind cum hainele atârnă răcoroase şi lejere pe el după 
duş, toată şcoala s-a ridicat în picioare, l-a aplaudat şi l-a 
ovaţionat până când s-a strecurat până la scaunul lui. De 
la un capăt la altul al mesei, oamenii se aplecau spre el 
şi-i zâmbeau. 

— Bravo, Lee. Nu e vina ta că n-am câştigat. 

Basil ştia că fusese bun. Până la fluierul final a simţit 
cum energia cheltuită era înlocuită miraculos după fiecare 
efort excepţional. Dar nu şi-a dat seama de succesul lui 
imediat şi în minte îi veneau doar nişte episoade răzlețe, 


precum cel în care talonerul ăla păros de la Exeter s-a 


îndreptat de şale în rând şi a spus: „Să punem mâna pe 
mijlocaşul ăla! E galben de frică”. Basil i-a strigat şi el: 
„Bunică-ta-i galbenă de frică !”, iar celălalt a rânjit 
binevoitor, ştiind că nu era adevărat. În ora aceea 
splendidă trupurile nu aveau nici greutate, nici forţă; Basil 
se lăsa strivit de grămezi întregi de adversari, se azvârlea 
dinaintea lor fără să simtă duritatea impactului, 
nerăbdător doar să se ridice în picioare şi să domine din 
nou cei doi acri de gazon. La sfârşitul primei reprize, a 
scăpat liber până la linia de şaizeci de yarzi şi pentru un 
touchdown”, dar s-a auzit fluierul final şi nu s-a pus. 
Acela a fost momentul de vârf al jocului pentru St. Regis. 
Cum adversarii aveau fiecare cam cu cinci kilograme mai 
mult, în ultimul sfert al reprizei a doua s-au pierdut cu 
firea, iar cei de la Exeter au marcat două touchdown-uri, 
fericiţi să înfrângă o şcoală care nu avea decât o sută 
treizeci şi cinci de elevi. 

După prânz, când toată şcoala mărşăluia afară din sala 
de mese, antrenorul de la Exeter a venit la Basil şi i-a 
spus: 

— Lee, cred că ăsta a fost aproape cel mai bun joc pe 
care l-am văzut la un mijlocaş de şcoală, şi am văzut o 


mulţime. 


21 Modalitate de-a marca în fotbalul american, trecând mingea dincolo 
de linia de apărare a echipei adverse, ce aduce 6 puncte şi posibilitatea 
unuia suplimentar. 


Dr. Bacon i-a făcut semn cu mâna. Stătea de vorbă cu 
doi foşti absolvenţi care veniseră de la Princeton special 
pentru meci. 

— A fost un meci foarte palpitant, Basil. Suntem toţi 
foarte mândri de echipă şi... ei... mai ales de tine. Apoi, ca 
şi cum lauda asta ar fi fost o lipsă de tact, s-a grăbit să 
adauge: Şi de toţi ceilalţi. 

L-a prezentat pe Basil celor doi absolvenţi. De unul 
dintre ei, John Granby, Basil auzise. Se spunea despre el 
că era un „tip tare” la Princeton - serios, corect, chipeş, 
cu un zâmbet prietenos şi ochi albaştri mari. Absolvise St. 
Regis înainte să vină Basil. 

— Frumos lucrat, Lee! (Basil a scos exclamaţiile de 
dezaprobare cuvenite.) Mă întreb dacă ai un minut după- 
amiază să stăm de vorbă puţin. 

— Cum să nu, domnule. (Basil era flatat.) Oricând 
doriţi. 

— Păi, zic să facem o plimbare pe la trei. Trenul meu 
pleacă la cinci. 

— Cu mare plăcere. 

Pluti până în camera lui din Casa Clasei a VI-a. Cu un 
an în urmă fusese, probabil, cel mai nepopular băiat de la 
St. Regis - „Bossy” Lee. Acum ceilalţi îi mai ziceau aşa 
numai uneori, când uitau, şi chiar şi atunci se corectau 
imediat. 

Când a trecut pe lângă Casa Mitchell, un puşti s-a 
aplecat pe fereastră şi i-a strigat: „Bravo!”. Grădinarul 


negru, care tundea un gard viu, a chicotit şi i-a strigat: 
„Mai-mai că i-ai bătut de unu' singur!”. Domnul Hicks, 
pedagogul, i-a strigat: „Ar fi trebuit să-ţi acorde 
touchdown-ul ăla! Aia a fost o mârşăvie!” când Basil a 
trecut pe lângă uşa lui. Era o zi geroasă de octombrie, 
colorată cu o negură albăstruie de vară târzie, o vreme 
care îl făcea să viseze la măreţii viitoare, la descinderi 
triumfale asupra oraşelor, la întâlniri romantice cu fete 
misterioase şi foarte puţin muritoare. Ajuns în camera lui, 
a alunecat într-un vis agitat, în care se plimba încoace şi- 
ncolo, repetându-şi bucăţi de fraze: „la un mijlocaş de 
şcoală, şi am văzut o mulţime”... „Bunică-ta-i galbenă de 
frică!”... „Mai ieşi o dată în ofsaid şi îţi trag un şut în 
fundu' ăla gras de nu te vezi!”. 

Brusc s-a rostogolit în pat, scuturat de râs. Cel 
ameninţat chiar îşi ceruse scuze între sferturi - era Pork 
Corrigan, care nu mai devreme de anul trecut îl fugărise 
două etaje pe scări. 

La trei s-a întâlnit cu John Granby şi împreună au 
pornit pe Grunwald Pike, urmând un zid roşiatic lung şi 
jos, care - în dimineţile frumoase - îl trimitea întotdeauna 
pe Basil cu gândul la o expediţie plină de aventuri, 
precum cea din Drumul mare??. john Granby a vorbit o 


vreme despre Princeton, dar când şi-a dat seama că Yale 


2 The Broad Highway (1910) - roman al scriitorului englez Jeffery 
Farnol; în 1911 a fost cea mai bine vândută carte de ficţiune din Statele 
Unite. 


era un ideal abstract adânc înrădăcinat în inima lui Basil, 
s-a dat bătut. O clipă mai târziu, pe chip i s-a aşternut o 
expresie pierdută, un surâs ce părea o reflexie a unei alte 
lumi, una mai luminoasă. 

— Lee, iubesc Şcoala St. Regis, a spus el brusc. Mi-am 
petrecut cei mai fericiţi ani din viaţă aici. Am faţă de ea o 
datorie de care nu mă voi putea achita niciodată. (Basil n- 
a răspuns, iar Granby s-a întors dintr-odată către el.) Mă 
întreb dacă îţi dai seama ce-ai putea face aici. 

— Ce? Eu? 

— Mă întreb dacă îţi dai seama ce efect a avut jocul 
minunat pe care l-ai făcut azi-dimineaţă asupra întregii 
şcoli. 

— N-a fost aşa grozav. 

— E tipic pentru tine să spui aşa ceva, a declarat 
Granby emfatic, dar nu-i adevărat. Mă rog, n-am venit aici 
să te ridic în slăvi. Totuşi mă întreb dacă înţelegi câtă 
putere ai să faci bine. Mă refer la puterea pe care o ai de 
a-i influenţa pe toţi băieţii ăştia să ducă o viaţă curată, 
corectă, decentă. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, a spus Basil, luat 
uşor prin surprindere. Nu m-am gândit niciodată la... 

Granby l-a bătut elegant pe umăr. 

— Începând din dimineaţa asta ai căpătat o 
responsabilitate de care nu poţi fugi. Începând din 
dimineaţa asta fiecare băiat din şcoală care fumează în 


spatele sălii de sport şi duhneşte a tutun e un pic şi 


responsabilitatea ta; fiecare blestem şi fiecare înjurătură 
sau obiceiul de a-şi însuşi bunul altuia atunci când fură 
lapte şi mâncare din cămară noaptea devin un pic şi 
responsabilitatea ta. 

S-a întrerupt. Basil privea drept în faţă, încruntat. 

— Doamne! a exclamat el. 

— Vorbesc serios, a continuat Granby, iar ochii îi 
sclipeau. Ai o ocazie pe care puţini băieţi o au. O să-ți 
povestesc o istorioară. La Princeton am cunoscut doi 
băieţi care îşi distrugeau vieţile din cauza băuturii. Aş fi 
putut să spun: „Nu e treaba mea” şi să-i las în legea lor 
să se facă praf, dar când mi-am cercetat mai atent 
sufletul, mi-am dat seama că nu pot. Aşa că m-am dus la 
ei cu inima deschisă şi le-am spus-o verde-n faţă, iar 
băieţii ăia doi - sau cel puţin unul dintre ei - nu s-au mai 
atins de o picătură de alcool din ziua aia. 

— Dar nu cred că la noi la şcoală bea cineva, a 
obiectat Basil. Mă rog, era un tip, pe nume Bates, pe care 
l-au exmatriculat anul trecut... 

— N-are importanţă, l-a întrerupt John Granby. Fumatul 
duce la băut şi băutul duce la... altele. 

Vreme de un ceas Granby a vorbit, iar Basil l-a 
ascultat; zidul roşiatic ce mărginea şoseaua şi crengile 
încărcate cu mere de deasupra capetelor lor păreau să-şi 
piardă consistenţa cu fiecare minut ce trecea pe când 
gândurile i se îndreptau către sine. Era profund tulburat 


de ceea ce i se părea a fi minunatul altruism al acestui 


tânăr care lua pe umerii săi poverile altora. Granby a 
pierdut trenul, dar a spus că nu conta dacă reuşise să 
sădească în sufletul lui Basil sentimentul responsabilităţi. 

Basil s-a întors în cameră uluit, trezit la realitate şi 
convins. Până acum se considerase întotdeauna destul de 
rău; mai mult, ultimul personaj cu care reuşise să se 
identifice fusese Hairbreadth Harry”? din suplimentul de 
benzi desenate când avea zece ani. Deşi medita adesea, 
reflecţiile lui erau întunecate şi îngrozitoare, nefiind 
vreodată legate de probleme morale. Adevăratul factor 
restrictiv în ceea ce-l privea era frica - frica de a fi 
descalificat din cursa către împlinire şi putere. 

Însă această întâlnire cu John Granby venise într-un 
moment important. După triumful de dimineaţă, viaţa de 
la şcoală nu părea să mai aibă mare lucru de oferit - şi 
iată, totuşi, ceva nou. Să fie desăvârşit, minunat şi pe 
dinăuntru, şi pe dinafară - cum spusese Granby, să 
încerce să ducă viaţa perfectă. Granby îi înfăţişase viaţa 
perfectă, nu fără să stăruie asupra recompenselor 
materiale, precum autoritatea şi influenţa pe care urma 
să le exercite la colegiu, iar imaginaţia lui Basil mergea 
deja foarte departe în viitor. Când avea să fie ultimul ales 
în Skull and Bones? la Yale şi să clatine din cap cu un 


23 Protagonistul unei serii de benzi desenate realizate de C.W. Kahles. 


24 Societate secretă de la Universitatea Yale. Anual cincisprezece dintre 
cei mai merituoşi studenţi din anul întâi sunt invitaţi să adere şi ultimul 
ales devine „regele” anului său de studii. 


surâs trist şi tandru, cam ca al lui John Granby, arătând 
către un alt tânăr care şi-o dorea mai mult, mulţimea 
adunată avea să izbucnească în plâns. Apoi, după şcoală, 
când - la douăzeci şi cinci de ani - avea să se adreseze 
naţiunii de pe estrada inaugurală amplasată pe treptele 
Capitoliului şi de jur împrejurul lui oamenii aveau să-şi 
înalțe chipurile pline de admiraţie şi de iubire... 

În timp ce medita, a dat gata pe negândite jumătate 
de duzină de biscuiţi săraţi şi o sticlă cu lapte, rămase în 
urma descinderii de noaptea trecută asupra cămării. Şi-a 
dat vag seama că acesta era unul dintre lucrurile la care 
renunţa, dar îi era foarte foame. Totuşi şi-a întrerupt 
respectuos şirul gândurilor până când a terminat de 
mâncat. 

Dincolo de fereastră, fascicule de lumină de la farurile 
maşinilor sfâşiau amurgul de toamnă. În maşinile astea se 
aflau mari jucători de fotbal şi debutante splendide, 
aventuriere misterioase şi spioni internaţionali - oameni 
bogaţi, veseli, strălucitori, care mergeau la întâlniri 
fabuloase în New York, la serate dansante elegante şi în 
restaurante secrete sau în grădini amenajate pe 
acoperişuri sub clar de lună. Basil a oftat; poate că mai 
târziu avea să se dedice şi unor astfel de lucruri 
romantice. Să fie în stare de o conversaţie spumoasă şi în 
acelaşi timp să fie puternic, serios şi tăcut. Să fie generos, 
deschis şi altruist şi totuşi să rămână cumva misterios, 


sensibil şi chiar un pic melancolic. Să fie întunecat şi 


luminos în acelaşi timp. Să reuşească să le armonizeze, 
să le contopească pe toate într-un singur om - ah, asta îi 
rămânea de făcut. Numai gândul unei asemenea 
perfecţiuni îi cristaliza vitalitatea într-o ambiţie exaltată. 
Încă o clipă inima lui a urmărit farurile care goneau către 
metropolă; apoi s-a ridicat hotărât, a stins ţigara de 
pervaz şi, aprinzând lampa de la capul patului, a început 
să noteze un set de cerinţe pentru viaţa perfectă. 


lI 

O lună mai târziu, George Dorsey, care se achita de 
obligaţia de a-i face maică-sii turul şcolii, ajunse în zona 
relativ izolată a terenurilor de tenis şi îi sugeră 
numaidecât să se odihnească pe o băncuţă. 

Până în acel moment conversaţia lor se limitase la 
câteva indicaţii rostite cu glas răguşit: „Aia e sala de 
sport”... „Ala e Cucu Conklin, care predă franceza. Toată 
lumea îl urăşte”... „Te rog să nu-mi spui frate de faţă cu 
băieţii”. Acum chipul lui îşi luă aerul preocupat tipic 
adolescenților în prezenţa părinţilor. Se destinse. Aştepta 
să i se pună întrebări. 

— Acum, în legătură cu Ziua Recunoștinței, George. 
Cine e băiatul ăsta pe care îl aduci acasă? 

— Îl cheamă Basil Lee. 

— Spune-mi ceva despre el. 

— Nu e nimic de spus. E doar un băiat din clasa a Vl-a, 


de vreo şaisprezece ani. 


— E un băiat de treabă? 

— Da. Locuieşte în St. Paul, Minnesota. L-am invitat cu 
mult timp în urmă. 

O anumită reticenţă din glasul fiului ei o făcu pe 
doamna Dorsey curioasă. 

— Vrei să spui că îţi pare rău că l-ai invitat? Nu-ţi mai 
place de el? 

— Ba sigur că-mi place. 

— Pentru că n-are rost să aduci pe cineva care nu-ți 
place. Ai putea pur şi simplu să-i explici că mama ta a 
făcut alte planuri. 

— Dar îmi place de el, a insistat George, apoi a 
adăugat nesigur: Însă de la o vreme a început să se 
poarte ciudat. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu, doar că e bizar. 

— Dar în ce fel, George? Nu vreau să aduci acasă un 
ciudat. 

— Nu e chiar ciudat. Doar că îi trage pe băieţi deoparte 
şi vorbeşte cu ei. După aia le zâmbeşte într-un fel. 

Doamna Dorsey era uluită. 

— Le zâmbeşte? 

— Da. Îi trage prin câte un colţ şi le vorbeşte până 
când nu mai pot îndura, iar după aia le zâmbeşte - buzele 
i se răsfrânseră într-o grimasă stranie - aşa. 


— Despre ce vorbeşte? 


— O, despre înjurat şi fumat, despre scrisorile pe care 
le trimit acasă şi o mulţime de lucruri de genul ăsta. 
Nimeni nu-l bagă în seamă, în afară de un băiat pe care l- 
a convins să facă la fel. | s-a urcat la cap sau ceva de 
genul ăsta pentru că era atât de bun la fotbal. 

— Păi, dacă nu vrei să vină, atunci hai să nu-l primim. 

— O, nu, a strigat George cuprins de panică. Trebuie 
să-l chem. L-am invitat. 

Evident, Basil nu avea cunoştinţă de conversaţia 
respectivă atunci când, o săptămână mai târziu, într-o 
dimineaţă, şoferul familiei Dorsey le-a luat bagajele în 
gara Grand Central. Peste oraş plutea o lumină vineţie, iar 
trecătorii scoteau aburi îngheţaţi pe gură. De jur 
împrejurul lor, clădirile ţâşneau către ceruri, străpungând 
o mulţime de planuri, cel de la bază de culoarea iernatică 
a zâmbetului unui bătrân, apoi mai departe, prin 
diagonale de auriu diluat, tivit cu violet acolo unde 
cornişele se proiectau pe bolta încremenită. 

Într-un De Ville englezesc lung şi jos - primul de acest 
fel pe care Basil îl vedea în viaţa lui - şedea o fată cam de 
vârsta sa. Când s-au apropiat, a acceptat indiferentă 
sărutul fratelui ei, l-a salutat rece pe Basil cu un semn din 
cap şi a murmurat un „'m-pare bine” fără să zâmbească. 
N-a mai spus nimic altceva, părând adâncită în gânduri. 
La început, poate din pricina sfielii ei exagerate, lui Basil 


nu i-a făcut cine ştie ce impresie, dar înainte să ajungă 


acasă la familia Dorsey şi-a dat seama că era una dintre 
cele mai drăguţe fete pe care le văzuse până atunci. 

Avea un chip enigmatic. Genele lungi se lăsau blând 
peste obrajii palizi, aproape atingându-i, ca şi cum ar fi 
vrut să ascundă imensa plictiseală din ochii ei, dar când 
zâmbea, faţa i se lumina de o prietenie înfocată şi 
adorabilă, care parcă spunea: „Haide, te ascult. Sunt 
fascinată. Aştept - de-o veşnicie, vai - doar acest moment 
cu tine”. Apoi îşi reamintea că era timidă sau plictisită; 
surâsul îi dispărea, ochii cenuşii se închideau din nou pe 
jumătate. Aproape înainte să înceapă, momentul se 
sfârşea, lăsând în urmă o curiozitate stăruitoare şi 
nesatisfăcută. 

Casa familiei Dorsey se afla pe Fifty-third Street. La 
început Basil a fost uimit de îngustimea frontonului de 
piatră albă şi apoi de felul în care spaţiul era folosit până 
la ultimul centimetru în interior. Camerele de oaspeţi se 
întindeau pe toată lăţimea casei, ferestrele sufrageriei 
sclipeau în lumina solară artificială, un mic lift străbătea 
cele cinci etaje într-o linişte respectuoasă. Pentru Basil, 
acest lux compact ascundea o lume în întregime nouă. 
Totul era atât de emotionant şi de romantic, încât simţea 
că un singur pas pe această insulă era mai preţios decât 
toată devălmăşia răsfirată a casei lui James J. Hill din St. 
Paul. În exaltarea lui, uitase pe moment de şcoală. Se 
simţea însufleţit de aceeaşi dorinţă de noi experienţe pe 


care i-o treziseră celelalte vizite la New York. În 


strălucirea dură a întregului Fifth Avenue, în fata aceasta 
care nu avea chef să irosească alte vorbe în afară de un 
„m-pare bine” mecanic, în casa perfect rânduită, nu 
recunoştea nimic şi ştia că, atunci când nu recunoştea 
nimic în jur, de obicei era rost garantat de aventură. 

Dar starea sufletească din ultima lună nu trebuia 
abandonată cu atâta uşurinţă. Acum avea un nou ideal, 
care venea pe primul loc. Nu trebuia să treacă nici o zi în 
care să nu fie - aşa cum zicea John Granby - „cinstit cu 
sine”, iar asta însemna să-i ajute pe alţii. În aceste cinci 
zile putea lucra mult la George Dorsey; în plus, s-ar fi 
putut ivi şi alte oportunităţi. Între timp, cu conştiinţa că 
împăca şi capra, şi varza, şi-a despachetat sacul de voiaj 
şi s-a pregătit de prânz. 

S-a aşezat lângă doamna Dorsey, care l-a găsit cam 
prea prietenos, cum erau adesea cei din Vestul Mijlociu, 
dar politicos şi, după toate aparențele, destul de 
echilibrat mintal. l-a spus că voia să se facă preot - nici el 
nu s-a crezut când a spus-o, dar şi-a dat seama că asta i- 
a trezit interesul doamnei Dorsey, aşa că a lăsat-o cum 
era. 

După-amiaza fusese deja organizată; mergeau să 


danseze - căci erau vremurile de aur: Maurice”? dansa 


25 Maurice Mouvet - celebru dansator de origine belgiană de la 
începutul secolului XX, care a introdus tangoul în saloanele de dans 
americane. 


tangou în Over the River, soţii Castle?5 executau o 
secvenţă de paşi rapizi în actul al treilea din The Sunshine 
Girl - paşi care i-au conferit dansului modern o poziţie 
socială şi au plasat-o pe fata cuminte în restaurant, 
inițiind astfel o revoluţie profundă în viaţa americanilor. 
Marele, bogatul imperiu deborda de energie şi era 
pregătit pentru puţină distracţie - nici prea plebee, nici 
prea pretențioasă. 

Pe la ora trei se strânseseră şapte tineri şi toţi urcară 
într-o limuzină care avea să-i ducă la Emil. Printre ei se 
numărau două fete elegante, anemice, de şaisprezece ani 
- una dintre ele purta un nume de răsunet în lumea 
finanţelor - şi doi studenţi în primul an la Harvard, care 
schimbau glumiţe între ei şi nu erau atenţi decât la 
Jobena Dorsey. Basil se aştepta ca imediat toţi să înceapă 
să pună întrebările obişnuite: „La ce şcoală mergi?” şi „O, 
îl cunoşti pe Cutare?”, moment în care grupul avea să se 
mai destindă, dar nu se întâmplă nimic de genul ăsta. 
Atmosfera era impersonală; se îndoia că ceilalţi patru 
oaspeţi ştiau cum îl cheamă. „Ba chiar”, şi-a spus el, „e 
ca şi cum toţi aşteaptă ca altcineva să se facă de râs.” Şi 
în treaba asta era ceva nou şi de nerecunoscut; şi-a 


închipuit că era ceva tipic New Yorkului. 


26 Vernon şi Irene Castle - celebru cuplu de dansatori de salon 
americani cărora li se datorează popularitatea dansului la începutul 
secolului trecut; au făcut faimos foxtrotul. 


Au ajuns la Emil. Numai în unele restaurante pariziene, 
unde argentinienii îşi execută piruetele lor neobosite, mai 
supravieţuieşte ceva din nebunia dansului care exista 
înainte de război. La vremea aceea, el nu era un 
acompaniament pentru băut sau făcut dragoste sau 
întâmpinat zorii, ci un scop în sine. Agenţi de bursă 
sedentari, bunicuţe de şaizeci de ani, veterani sudişti, 
politicieni venerabili şi oameni de ştiinţă, bolnavi de 
ataxie locomotorie nu doar că voiau toţi să danseze, ci să 
danseze frumos. În sufletele altă dată cumpătate 
încolţeau ambiţii fantastice, familii pudice de generaţii 
erau cuprinse de un exhibiţionism violent. Nulităţi cu 
picioare lungi deveneau celebre peste noapte şi existau 
locuri de întâlnire unde puteau relua dansul, dacă doreau, 
a doua zi dimineaţă. O alunecare lină sau un pas greşit 
puteau hotărî viitorul unei cariere sau puteau face şi 
desface logodne, în timp ce englezul înalt şi fata cu 
bonetă olandeză dădeau tonul. 

Când intrară în cabaret, Basil se simţi cuprins de un 
atac de panică - dansul modern era unul dintre lucrurile 
împotriva cărora John Granby obiectase cu cea mai mare 
străşnicie. 

L-a abordat pe George Dorsey în garderobă. 

— E un om în plus. Crezi că s-ar supăra cineva dacă aş 
dansa numai vals? Nu mă pricep la nimic altceva. 

— Sigur. Eu n-am nimic împotrivă. (George l-a privit 


curios.) Doamne, te-ai lăsat chiar de toate? 


— Nu, nu de toate, a răspuns Basil stânjenit. 

Ringul era deja aglomerat. Oameni de toate vârstele şi 
categoriile sociale îşi târşâiau încordaţi picioarele încoace 
şi-ncolo pe ritmurile frenetice, tulburătoare, ale piesei 
„Too Much Mustard”. Brusc, celelalte trei cupluri se 
ridicară, lăsându-l pe Basil singur la masă. Privea, 
chinuindu-se să se prefacă a dezaproba totul, dar a fi 
prea politicos s-o arate. Totuşi, având atâtea de văzut, 
era greu să-şi păstreze această atitudine şi admira 
fascinat picioarele energice ale Jobenei când un tânăr 
chipeş, de vreo nouăsprezece ani, s-a aşezat lângă el la 
masă. 

— Scuză-mă, a spus cu o politeţe exagerată. Asta e 
masa domnişoarei jJobena Dorsey? 

— Da. 

— Sunt aşteptat. Mă cheamă De Vinci. Nu mă întreba 
dacă sunt rudă cu pictorul. 

— Pe mine mă cheamă Lee. 

— Bine, Lee. Ce vrei să bei? Ce bei? (Chelnerul veni cu 
o tavă, iar De Vinci se uită dezgustat la conţinutul ei.) 
Ceai... numai ceai... Chelner, adu-mi un Bronx dublu... Tu, 
Lee? Un Bronx dublu şi pentru tine? 

— O, nu, mersi, s-a grăbit Basil să răspundă. 

— Unul, atunci, chelner. 

De Vinci oftă. Avea înfăţişarea inconfundabilă a unui 


bărbat care băuse întruna de câteva zile. 


— Ce câine frumos sub masa aia de acolo. N-ar trebui 
să lase lumea să fumeze dacă intră cu câini. 

— De ce? 

— Nu le face bine la ochi. 

Derutat, Basil reflectă la această observaţie. 

— Dar nu-mi vorbi despre câini, a spus De Vinci oftând 
din greu. Încerc să mă abţin să mă gândesc la câini. 

Îndatoritor, Basil a schimbat subiectul, întrebându-l 
dacă e student. 

— Am fost. Două săptămâni. (Ca să fie mai 
convingător, De Vinci a ridicat două degete.) Am trecut 
repede prin Yale. Primul exmatriculat din generaţia '15 de 
la Sheff”. 

— Îmi pare rău, a spus Basil sincer. (A tras adânc aer 
în piept, iar gura i s-a strâmbat într-un zâmbet amabil.) 
Părinților tăi probabil nu le-a picat deloc bine. 

De Vinci l-a privit lung, ca pe deasupra unor ochelari, 
însă înainte de-a apuca să răspundă, dansul s-a terminat 
şi ceilalţi s-au întors la masă. 

— Salutare, Skiddy. 

— Măi să fie, Skiddy! 

Toţi îl ştiau. Unul dintre studenţii de anul întâi i-a făcut 
loc lângă Jobena şi au început să vorbească între ei pe un 


ton scăzut. 


2! Yale Scientific School, fondată în 1847, a fost rebotezată Sheffield 
Scientific School în 1861, după numele unui sponsor generos. 


— Skiddy De Vinci, i-a şoptit George lui Basil. El şi 
Jobena s-au logodit vara trecută, dar cred că ea a rupt-o 
cu el. (George a clătinat din cap.) Obişnuiau să meargă cu 
automobilul electric al maică-sii până la Bar Harbor; era 
greţos. 

Dintr-odată, Basil radia de entuziasm, de parcă îl 
aprinsese cineva ca pe un felinar electric. S-a uitat la 
Jobena - chipul ei, imuabil, s-a luminat preţ de o clipă, 
însă de data asta surâsul îi era trist; se mai citea peelo 
prietenie profundă, dar nu şi încântarea. Se întrebă dacă 
lui Skiddy De Vinci îi păsa că o rupsese cu el. Poate, dacă 
se îndrepta, se lăsa de băut şi se întorcea la Yale, avea să 
se răzgândească. 

Muzica reîncepu. Basil se uita stânjenit în ceaşca de 
ceai. 

— Ăsta e un tangou, a spus George. Ai voie să dansezi 
tangou, nu-i aşa? E în regulă; e spaniol. 

Basil reflectă. 

— Sigur că ai voie, a insistat George. E spaniol, îţi zic 
eu. Nu te opreşte nimeni să dansezi dacă e un dans 
spaniol, nu-i aşa? 

Unul dintre boboci îi privi curios. Basil se aplecă peste 
masă şi o invită pe Jobena la dans. 

Ea îi şopti ceva lui De Vinci înainte să se ridice; apoi, 
ca să compenseze mica impoliteţe, îi zâmbi larg lui Basil. 
Pe când se îndreptau către ring, băiatul simţea că 
pluteşte. 


Din senin, fata făcu o remarcă scandaloasă, iar Basil 
tresări şi aproape că se împiedică, întrebându-se dacă 
auzise bine. 

— Pun pariu că ai sărutat vreo mie de fete la vremea 
ta, a spus ea, cu gura aia. 

— Ce?! 

— Nu-i aşa? 

— O, nu, a declarat Basil. Zău, eu... 

Pleoapele şi genele îi coborâră din nou indiferent; 
îngâna melodia formaţiei: 


Tangoul te face să te încălzeşti 
Te-apleci, te legeni şi pluteşti 


Nu e nimic până în zare... 


Care era aluzia - că era în regulă să te săruţi, 
admirabil chiar? Îşi aminti ce-i spusese John Granby: „De 
fiecare dată când te săruţi cu o fată se poate s-o împingi 
pe drumul pierzaniei”. 

Se gândi la propriul trecut - o după-amiază pe veranda 
familiei Kampf cu Minnie Bibble, un drum spre casă de la 
lacul Black Bear cu Imogene Bissel pe bancheta din spate 
a maşinii, un şir de diverse incidente la jocurile de-a 
„Poştaşul”, pupături copilăreşti depuse pe câte un nas 
sau o ureche reticente. 

Gata cu astea; n-o să mai sărute niciodată o altă fată 


până când n-avea s-o găsească pe cea care urma să-i 


devină soţie. Îl îngrijora faptul că o fată pe care o găsea 
atât de drăguță lua chestiunea asta în glumă. Fiorul 
straniu care îl încercase când îl auzise pe George spunând 
despre ea că făcuse lucruri „greţoase” cu Skiddy De Vinci 
în automobilul lui electric se transformă în indignare - o 
indignare care creştea constant. Era sinistru - o fată de 
nici şaptesprezece ani. 

Brusc, i-a trecut prin cap că poate asta era 
responsabilitatea lui, ocazia lui. Dacă reuşea să-i 
sădească în minte ideea zădărniciei tuturor acestor 
lucruri, a nefericirii la care se expunea, vizita lui la New 
York n-ar fi fost în van. Putea să se întoarcă la şcoală 
fericit, ştiind că îi adusese unei fete liniştea de care nu 
avusese parte niciodată. 

De fapt, cu cât se gândea mai mult la Jobena şi la 
Skiddy De Vinci în automobilul electric, cu atât se înfuria 
mai tare. 

La cinci au plecat de la Emil ca să meargă la Castle 
House. Burniţa uşor şi străzile luceau. În exaltarea de-a 
ieşi în lumina amurgului, Jobena şi-a strecurat iute braţul 
prin cel al lui Basil. 

— Suntem prea mulţi pentru maşina asta. Hai să luăm 
birja. 

l-a dat adresa unui septuagenar îmbrăcat în verde 
decolorat şi portierele înclinate s-au închis în urma lor, 


izolându-i de ploaie. 


— M-am săturat de ei, şopti ea. Chipurile alea goale, în 
afară de-al lui Skiddy, iar peste încă un ceas el n-o să mai 
fie în stare nici să lege două vorbe. Începe să-l apuce 
tristeţea după câinele lui, Coajă-de-ou, care a murit luna 
trecută, şi ăsta e întotdeauna un semn. Tu simţi vreodată 
fascinația pe care o trezeşte cineva care e sortit 
pierzaniei; ce nu se abate de la calea pe care i-a fost dat 
să meargă, fără să se plângă vreodată, fără să spere; 
doar resemnat cu toate? 

Inima lui pură se revoltă auzind-o. 

— Nimeni nu trebuie să se distrugă singur, o asigură 
el. Oricine poate întoarce foaia, pur şi simplu. 

— Nu şi Skiddy. 

— Oricine, insistă el. Tot ce ai de făcut este să te 
hotărăşti şi să îţi propui să duci o viaţă mai bună, apoi ai 
să fii surprins cât de uşor este şi cât de fericit poţi deveni. 

Fata nu părea să-l audă. 

— Nu-i plăcut să mergem aşa, în birjă, cu ploaia 
bătând înăuntru şi noi doi aici în spate - s-a întors către el 
şi i-a zâmbit -, împreună? 

— Ba da, a spus Basil absent. Ideea e că toată lumea 
ar trebui să încerce să-şi facă viaţa perfectă. Nu e 
niciodată prea devreme să începi; de fapt, trebuie să 
începi pe la unsprezece sau doisprezece ani ca să 
reuşeşti să-ţi faci viaţa cu adevărat perfectă. 

— Adevărat, a spus ea. Într-un fel, viaţa lui Skiddy este 
perfectă. Nu-şi face niciodată gânduri, nu regretă nimic. 


Ai putea să-l trimiţi înapoi în timp pe vremea... o, înapoi în 
secolul al XVIII-lea sau când erau fanţi şi amorezi... şi s-ar 
integra perfect. 

— Nu asta am vrut să spun, a zis Basil cuprins de 
panică. Nu la asta mă refer când vorbesc de viaţa 
perfectă. 

— Te referi la ceva mai autoritar, a sugerat ea. Mi-am 
închipuit eu când ţi-am văzut bărbia aia. Pun pariu că 
obţii tot ce vrei. 

ÎI privi din nou şi se aplecă spre el. 

— Nu înţelegi..., începu el. 

Fata îi puse mâna pe braţ. 

— Stai o clipă; aproape am ajuns. Hai să nu intrăm 
încă. E aşa de drăguţ cu luminile care se aprind şi 
înăuntru o să fie atât de cald şi de aglomerat. Spune-i să 
mai meargă câteva străzi. Am remarcat că n-ai dansat 
decât de câteva ori - îmi place asta. Urăsc bărbaţii care 
sar în sus cum începe să se audă muzica, de parcă ar fi 
viaţa lor în joc. E adevărat că nu ai decât şaisprezece ani? 

— Da. 

— Pari mai mare. Chipul tău ascunde atâtea... 

— Nu înţelegi..., reluă Basil disperat. 

Ea i se adresă prin trapă birjarului: 

— la-o pe Broadway până îţi zicem noi să opreşti. 
Luând din nou loc pe banchetă, repetă visătoare: Viaţa 
perfectă. Mi-ar plăcea să am o viaţă perfectă. Mi-ar 


plăcea să sufăr, dacă aş găsi ceva pentru care să merite 


să suferi, şi mi-ar plăcea să nu fac niciodată nimic abject 
sau mărunt sau meschin, doar păcate mari. 

— O, nu! spuse Basil îngrozit. Nu se poate să gândeşti 
aşa; e groaznic. Zău, nu e bine să vorbeşti aşa - o fată de 
şaisprezece ani. Trebuie... trebuie să te limpezeşti... 
trebuie să te gândeşti mai mult la viaţa de apoi. (Basil 
tăcu, aşteptându-se pe jumătate ca fata să-l întrerupă, 
însă Jobena tăcea.) Uite, până acum o lună fumam chiar 
şi douăsprezece sau cincisprezece ţigări pe zi, asta dacă 
nu mă antrenam la fotbal. Obişnuiam să blestem şi să 
înjur şi alor mei nu le scriam decât din când în când, aşa 
că trebuiau să-mi telegrafieze uneori ca să vadă dacă 
sunt bolnav. Eram iresponsabil. N-am crezut niciodată că 
aş putea duce o viaţă perfectă până când n-am încercat. 

S-a întrerupt, copleșit de emoție. 

— N-ai crezut? a întrebat Jobena şoptit. 

— Niciodată. Eram la fel ca toţi ceilalţi, doar că mai 
rău. Mă sărutam cu fete fără să mă gândesc la asta. 

— Ce... ce te-a făcut să te schimbi? 

— Un tip pe care l-am cunoscut. (Dintr-odată se 
întoarse către ea şi, cu un efort, reuşi să afişeze o 
caricatură a zâmbetului dulce şi trist al lui John Granby.) 
Jobena, tu... tu eşti o fată bună în sinea ta. M-a întristat 
mult să te văd astăzi după-amiază fumând tutun şi 
dansând dansuri moderne lascive, care sunt de-a dreptul 
o barbarie. Şi felul în care vorbeşti despre sărutat. Dacă 
întâlneşti un bărbat care s-a păstrat pur şi nu s-a pupat cu 


nimeni în afară de ai lui, iar tu o să trebuiască să-i 
mărturiseşti că ţi-ai făcut de cap şi te-ai purtat greţos? 

Fata se lăsă brusc pe spate şi spuse prin ochiul de 
geam: 

— Poţi întoarce acum. La adresa pe care ţi-am dat-o. 

— Trebuie să  încetezi. (Basil îi zâmbi din nou, 
chinuindu-se şi luptându-se să o ajute să se ridice la un 
nivel mai înalt.) Promite-mi că ai să încerci. Nu e atât de 
greu. lar mai târziu, când o să apară un bărbat cinstit şi 
de încredere şi o să-ţi zică: „Vrei să te măriţi cu mine?”, o 
să-i poţi spune că n-ai dansat niciodată dansuri moderne 
lascive, în afară de tangou spaniol şi vals Boston, şi că nu 
te-ai sărutat cu nimeni - adică, de la şaisprezece ani 
încolo -, poate că nici n-o să fie nevoie să-i spui că te-ai 
sărutat vreodată cu cineva. 

— Asta ar însemna să mint, zise ea şi vocea îi sună 
straniu. N-ar trebui să-i spun adevărul? 

— l-ai putea spune că la vremea aia nu ştiai ce faci. 

— O! 

Spre regretul lui Basil, birja trase în faţă la Castle 
House. Jobena intră în grabă şi, ca să se revanşeze pentru 
absenţa ei, tot restul după-amiezii îşi revărsă întreaga 
atenţie asupra lui Skiddy şi a studenţilor de la Harvard. 
Dar nu era nici o îndoială că reflecta intens - la fel cum 
făcuse şi el cu o lună în urmă. Dacă ar mai fi avut încă 
puţin timp la dispoziţie, ar fi reuşit să-şi încheie pledoaria 
dovedindu-i ce influenţă poate avea cel care duce o viaţă 


perfectă asupra altora. Trebuia să pândească ocazia a 
doua zi. 

Însă a doua zi aproape că n-a văzut-o deloc. A ieşit la 
prânz şi n-a mai apărut la întâlnirea cu Basil şi George 
după matineu; au aşteptat degeaba o oră la rotiseria 
Biltmore. La cină au venit musafiri, iar Basil a început să 
simtă o undă de iritare când fata s-a făcut nevăzută 
imediat după masă. S-o fi speriat oare cu seriozitatea lui? 
În cazul ăsta era cu atât mai necesar s-o vadă, s-o 
liniştească, s-o lege de el cu firul invizibil al ţelului nobil. 
Poate... poate ea era fata ideală cu care avea să se 
însoare într-o zi. La gândul acesta minunat, întreaga lui 
fiinţă a fost invadată de extaz. A plănuit în minte anii de 
aşteptare în care aveau să se ajute unul pe celălalt să 
ducă viaţa perfectă, fără ca vreunul dintre ei să se sărute 
vreodată cu altcineva - avea să insiste asupra acestui 
lucru, nu încăpea nici o discuţie; ea trebuia să promită 
nici să nu se mai vadă cu Skiddy De Vinci -, după care 
aveau să urmeze căsnicia şi o viaţă plină de sens, 
perfecţiune, faimă şi iubire. 

Cei doi băieţi merseră din nou la teatru în seara aceea. 
Când se întoarseră acasă, puţin după unsprezece, George 
urcă la etaj să-i ureze noapte bună maică-sii, lăsându-l pe 
Basil să exploreze răcitorul. Cămara pe care o avea de 
traversat era întunecoasă şi, în timp ce pipăia după 
comutator, tresări auzindu-şi numele rostit de un glas din 


bucătărie: 


— Domnul Basil Duke Lee. 

— Mie mi s-a părut de treabă. (Basil recunoscu vorba 
tărăgănată a lui Skiddy De Vinci.) Nu-i decât un puşti. 

— Dimpotrivă, e un mic îngâmfat afurisit, a spus 
Jobena pe un ton hotărât. Mi-a ţinut morala clasică despre 
fumat, dansat, sărutat şi despre bărbatul ăla cinstit şi de 
încredere care o să apară într-o zi - ştii, tipul ăla cinstit şi 
de încredere despre care vorbesc toţi. Bănuiesc că se 
referea la propria persoană, pentru că mi-a spus că el 
duce viaţa perfectă. Vai, era totul atât de insinuant şi de 
îngrozitor, că mi s-a făcut pur şi simplu rău, Skiddy. 
Pentru prima dată în viaţa mea m-am simţit tentată să-mi 
iau un cocteil. 

— O, e doar un puşti, a zis Skiddy împăciuitor. E o fază. 
O să-i treacă. 

Basil asculta îngrozit - faţa îi ardea şi rămăsese cu 
gura căscată. Voia mai mult decât orice să fugă, dar 
uluirea îl ţintuise de podea. 

— Ce cred eu despre bărbaţii virtuoşi nu poate fi pus 
pe hârtie, spuse Jobena o clipă mai târziu. Bănuiesc că 
sunt rea din fire, Skiddy; cel puţin, toate întâlnirile mele 
cu tineri cinstiţi m-au făcut să fiu aşa. 

— Atunci ce zici, Jobena? 

Urmă o tăcere lungă. 

— Treaba asta m-a marcat, spuse ea într-un târziu. leri 
mă gândeam că am terminat-o cu tine, Skiddy, dar de 
când s-a întâmplat chestia asta, am avut o viziune în care 


o mie de domni Basil Duke Lee, toţi maturi, îmi cereau să 
le împărtăşesc viaţa perfectă. Refuz... hotărât. Dacă vrei, 


mă mărit cu tine în Greenwich mâine. 


IH 

La unu lumina mai ardea încă în camera lui Basil. 
Plimbându-se încolo şi-ncoace ca un leu în cuşcă, formula 
pledoarie după pledoarie în apărarea sa, cu Jobena în 
rolul ticăloasei, însă toate se frângeau de stânca umilinţei 
lui amare. „Un mic îngâmfat afurisit” - vorbele acelea, 
rostite cu convingere şi dispreţ, îi alungaseră principiile 
nobile ale lui John Granby din minte. Era sclavul 
admiraţiei şi, în ultimele douăzeci şi patru de ore, 
personalitatea Jobenei devenise cea mai puternică forţă 
din viaţa sa; în adâncul inimii lui credea că ceea ce 
spusese ea era adevărat. 

Se trezi în dimineaţa Zilei Recunoştinţei cu cearcăne 
mari. Sacul de voiaj, pregătit pentru plecarea imediată, îi 
reaminti dezastrul de noaptea trecută şi, cum stătea 
întins fixând tavanul, relaxat de somn, lacrimi uriaşe îi 
împăienjeniră ochii. Un bărbat mai matur s-ar fi putut 
adăposti în spatele nobleţei intenţiilor care-l animau, însă 
Basil nu avea un astfel de refugiu. Vreme de şaisprezece 
ani mersese înainte fără direcţie, datorită combativităţii 
sale înnăscute şi a faptului că nici un bărbat mai matur, în 
afară de John Granby, nu-i cucerise imaginaţia. Acum John 
Granby dispăruse în întuneric, iar lui Basil i se părea firesc 


să-şi croiască drum către îndreptare prin propriile forţe, 
fără ajutorul cuiva. 

De un lucru era sigur - Jobena nu trebuia să se mărite 
cu Skiddy De Vinci. Asta era o responsabilitate pe care nu 
i-o putea arunca lui în cârcă. Dacă era nevoie, avea să 
meargă la tatăl ei şi să-i spună ce ştia. 

Când ieşi din camera lui, jumătate de ceas mai târziu, 
se întâlni cu ea în hol. Purta un deux-pieces albastru, 
elegant, cu o fustă strâmtă şi un guleraş din pânză la gât. 
Ochii i s-au deschis puţin când i-a urat politicos bună 
dimineaţa. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, i-a spus el grăbit. 

— Îmi pare nespus de rău. (Spre marea lui stânjeneală, 
i-a aruncat un zâmbet, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic.) Mă grăbesc foarte tare. 

— E ceva foarte important. Ştiu că nu mă placi... 

— Ce prostie! a chicotit amuzată. Bineînţeles că te 
plac. Cine ţi-a băgat ideea asta ridicolă în cap? 

Înainte să-i poată răspunde, fata i-a făcut grăbită cu 
mâna şi a fugit pe scări. 

George plecase în oraş, iar Basil şi-a petrecut 
dimineaţa plimbându-se printre fulgii mari şi greoi din 
Central Park, repetând ce avea să-i spună domnului 
Dorsey. 

„Pe mine nu mă afectează, dar nu suport să ştiu că 
unica dumneavoastră fiică îşi iroseşte viaţa cu un bărbat 


fără căpătâi. Dacă aş avea o fiică gata să-şi arunce viaţa 


la coş, eu mi-aş dori să-mi spună cineva şi de aceea am 
venit la dumneavoastră. Bineînţeles, după asta nu mai 
pot rămâne în casa dumneavoastră, aşa că îmi iau rămas- 
bun.” 

La douăsprezece şi un sfert, aşteptând nerăbdător în 
salon, l-a auzit pe domnul Dorsey intrând. A alergat până 
la parter, dar domnul Dorsey urcase deja în lift şi 
închisese uşa. Răsucindu-se pe călcâie, Basil se luă la 
întrecere cu maşinăria până la etajul trei şi îl ajunse din 
urmă în hol. 

— În legătură cu fiica dumneavoastră, începu el 
emoţionat. În legătură cu fiica dumneavoastră... 

— Ei, zise domnul Dorsey, s-a întâmplat ceva cu 
Jobena? 

— Vreau să vă vorbesc despre ea. 

Domnul Dorsey râse. 

— Ai de gând s-o ceri de soţie? 

— O, nu. 

— Atunci ce zici să stăm de vorbă după cină, când o să 
fim cu burţile pline de curcan şi umplutură şi o să ne 
simţim fericiţi? 

L-a bătut cu palma pe umăr şi a intrat în camera lui. 

Era o cină festivă în familie şi, la adăpostul 
conversaţiei, Basil o supraveghe atent pe Jobena, 
încercând să-i ghicească intenţia disperată după 
îmbrăcăminte şi după expresia chipului. Era expertă în a- 
şi ascunde adevăratele sentimente, aşa cum descoperise 


în dimineaţa aceea, însă o dată sau de două ori văzu cum 
îi alunecă privirea către ceasul de la mână şi ochii îi 
capătă o expresie pierdută. 

După masă au urmat cafeaua servită în bibliotecă şi 
ceea ce lui Basil i se părea o sporovăială interminabilă. 
Când Jobena s-a ridicat dintr-odată şi a ieşit din încăpere, 
Basil s-a repezit la fel de grăbit lângă domnul Dorsey. 

— Ei bine, tinere, ce pot face pentru dumneata? 

— Păi..., şovăi Basil. 

— Acum e un moment bun să-mi spui, când mă simt 
sătul şi fericit. 

— Păi..., se poticni iarăşi Basil. 

— Nu fi timid. E ceva legat de Jobena mea. 

Dar lui Basil i se întâmplase ceva ciudat. Într-un 
moment brusc de detaşare, se văzu din exterior - se văzu 
cum se furişează lângă domnul Dorsey, într-o casă în care 
era oaspete, să-i vorbească de rău fata. 

— Păi..., repetă el pierdut. 

— Întrebarea e: o poţi întreţine? spuse domnul Dorsey 
binedispus. lar a doua întrebare e: o poţi stăpâni? 

— Am uitat ce voiam să spun, zise Basil dintr-o suflare. 

leşi în grabă din bibliotecă, cu mintea răvăşită. 
Repezindu-se la etaj, ciocăni la uşa Jobenei. Nu răspunse 
nimeni, aşa că o deschise şi aruncă o privire înăuntru. 
Camera era goală, dar pe pat stătea o valiză pe jumătate 
plină. 

— Jobena, a strigat el neliniştit. 


Nici un răspuns. O slujnică aflată în trecere i-a spus că 
duduia Jobena îşi făcea onduleuri Marcel în camera 
mamei ei. 

Basil s-a repezit pe scări şi şi-a pus în grabă paltonul şi 
pălăria, chinuindu-se să-şi amintească adresa unde Îl 
lăsaseră pe Skiddy De Vinci cu două seri în urmă. Convins 
că avea să recunoască imobilul, merse cu taxiul în 
Lexington Avenue, încercă la trei uşi şi începu să tremure 
de emoție când descoperi numele „Leonard Edward 
Davies De Vinci” pe o plăcuţă de lângă o sonerie. Când a 
sunat, s-a auzit zăvorul de la o uşă interioară. 

Nu avea nici un plan. Nefiind în stare să gândească 
limpede, nutrea ideea nedesluşită şi melodramatică să-l 
pocnească, să-l lege şi să-l lase să zacă acolo până când 
trecea totul. Skiddy avea cu douăzeci de kilograme mai 
mult ca el, urma să fie o misiune extrem de dificilă. 

Skiddy îşi făcea bagajele - paltonul pe care l-a azvârlit 
în grabă peste valiză nu a reuşit s-o ascundă de privirile 
lui Basil. Pe măsuţa de toaletă murdară era o sticlă de 
whisky deschisă, iar lângă ea - un pahar pe jumătate plin. 

Chinuindu-se să-şi ascundă surprinderea, îl invită pe 
Basil să ia loc. 

— Trebuia să vin să te văd - Basil se strădui să-şi ia un 
ton calm - în legătură cu Jobena. 

— Jobena? (Skiddy se încruntă.) Ce-i cu ea? Ea te-a 


trimis aici? 


— O, nu. (Basil înghiţi în sec, trăgând de timp.) M-am 
gândit... poate mi-ai putea da un sfat... vezi tu, nu cred că 
mă place şi nu ştiu de ce. 

Faţa lui Skiddy se destinse. 

— Prostii! Bineînţeles că te place. Bei ceva? 

— Nu. Cel puţin nu acum. 

Skiddy îşi termină băutura. După o mică ezitare, îşi luă 
paltonul de pe valiză. 

— Nu te superi dacă îmi fac în continuare bagajul, aşa- 
i? Plec din oraş. 

— Te rog. 

— Mai bine ai bea ceva. 

— Nu. Nu beau decât apă. Deocamdată. 

— Când începi să te îngrijorezi degeaba, cel mai bun 
lucru pe care-l poţi face este să bei ceva. 

A sunat telefonul şi Skiddy a răspuns, lipindu-şi 
receptorul de ureche. 

— Da... Nu pot vorbi acum... Da... Ne vedem la cinci 
jumate atunci. Acum e vreo patru... O să-ţi explic de ce 
când ne vedem... La revedere. 

A închis. 

— Era de la birou, a spus cu o nonşalanţă afectată... 
Nu bei un păhărel? 

— Nu, mersi. 

— Nu-ţi face niciodată griji. Distrează-te. 

— E greu să fii invitat într-o casă şi să ştii că cineva nu 


te place. 


— Dar te place, zău. Mi-a spus-o chiar ea zilele trecute. 

Discutară problema în vreme ce Skiddy împacheta. Era 
puţin ameţit şi extrem de agitat şi o singură întrebare 
pusă pe tonul serios potrivit îl făcea să bată câmpii la 
nesfârşit. Basil nu pusese la cale nici un plan în afară de-a 
rămâne cu Skiddy şi de-a aştepta cea mai bună ocazie să 
dea totul pe faţă. 

Dar n-avea să fie uşor să rămână cu Skiddy; începea 
să-l îngrijoreze insistența lui Basil. Într-un târziu a închis 
valiza cu un ţăcănit categoric, a dat pe gât o duşcă bună 
şi a spus: 

— Păi, cred că ar trebui s-o iau din loc. 

leşiră împreună şi Skiddy opri un taxi. 

— Încotro mergi? întrebă Basil. 

— La periferie... Vreau să zic, în centru. 

— Merg şi eu cu tine, se oferi Basil. Am putea bea ceva 
la... Biltmore. 

Skiddy şovăi. 

— Te las acolo, spuse el. 

Când au ajuns la Biltmore, Basil nu a schiţat nici un 
gest să se dea jos din maşină. 

— Intri şi tu cu mine, nu? a întrebat el pe un ton 
surprins. 

Skiddy s-a uitat încruntat la ceas. 

— Nu prea am timp. 


Lui Basil i-a picat faţa; s-a lăsat pe spate pe banchetă. 


— Păi, n-are nici un rost să merg singur, pentru că par 
cam tânăr şi n-o să mă servească nimeni dacă nu sunt 
însoţit de un bărbat mai în vârstă. 

Pledoaria a funcţionat. Skiddy s-a dat jos din maşină, 
spunând: 

— Va trebui să mă grăbesc. Au intrat împreună în bar. 

— Ce doriţi? 

— Ceva tare, a spus Basil, aprinzându-şi prima ţigară 
după o lună. 

— Două cocteiluri Stinger?8, a comandat Skiddy. 

— Hai să bem ceva cu adevărat tare. 

— Fă-le duble, atunci. 

Basil trase cu coada ochiului la ceas. Era cinci şi 
douăzeci. Aşteptând până când Skiddy dădea pe gât 
băutura, îi făcu semn chelnerului să le mai aducă un rând. 

— O, nu! strigă Skiddy. 

— Fac eu cinste. Trebuie să mai bei unul. 

— Tu nici nu te-ai atins de al tău. 

Basil sorbi din băutura lui, pe care o găsi oribilă. 
Descoperi că noua porţie de alcool îl făcuse pe Skiddy să 
se destindă puţin. 

— Tre’ să plec, spuse el mecanic. Am o treabă 
importantă. 

Lui Basil îi veni o idee. 

— Mă gândesc să-mi cumpăr un câine, anunţă el. 


28 Băutură alcoolică preparată dintr-un amestec de cremă de mentă, 
brandy şi gheaţă. 


— Nu vorbi despre câini, zise Skiddy pe un ton 
plângăcios. Am avut o experienţă îngrozitoare cu un 
câine. Abia mi-am revenit. 

— Povesteşte-mi. 

— Nici nu-mi place să vorbesc despre asta; a fost 
îngrozitor. 

— Cred că un câine e cel mai bun prieten pe care ÎI 
poate avea omul, spuse Basil. 

— Chiar?  (Skiddy plesni tăblia mesei cu palma 
desfăcută.) Şi eu cred la fel, Lee. 

— Nimeni nu te iubeşte cum te iubeşte un câine, 
continuă Basil privind melancolic în zare. 

Sosi al doilea rând de cocteiluri duble. 

— Să-ţi povestesc despre câinele meu pe care l-am 
pierdut, zise Skiddy. (Se uită la ceas.) Am întârziat, dar un 
minut acolo n-o să conteze, dacă spui că-ţi plac câinii. 

— Îmi plac mai mult decât orice pe lume. (Basil ridică 
primul pahar, încă pe jumătate plin.) Să bem în cinstea 
celui mai bun prieten al omului - câinele. 

Băură. Lui Skiddy îi dăduseră lacrimile. 

— Stai să-ţi spun. L-am crescut pe Coajă-de-ou de pui. 
Era o frumuseţe - un Airedale. Taică-su fusese McTavish 
VI. 

— Sunt sigur că era o frumuseţe. 

— Era! Stai să-ţi spun... 

Pe când se încingea la vorbă, Basil îşi împinse al doilea 
pahar cu băutură spre Skiddy, care îl apucă imediat de 


picior. Surprinzând privirea barmanului, comandă încă 
două. Ceasul arăta şase fără cinci. 

Skiddy îi dădea înainte. Tot restul vieţii după aceea, 
vederea unei povestiri cu câini într-o revistă avea să-i 
provoace un puseu de greață lui Basil. La şase şi 
jumătate, Skiddy s-a ridicat nesigur. 

— Tre’ să plec. Am o întâlnire importantă. O să fie 
furioasă. 

— Bine. O să ne oprim la bar şi o să mai bem un rând. 

Barmanul se ştia cu Skiddy şi stătură de vorbă câteva 
minute, căci timpul nu părea să mai conteze. Skiddy a 
băut un pahar cu vechiul lui prieten ca să-i ureze noroc cu 
o ocazie foarte importantă. Apoi a mai băut unul. 

La opt fără un sfert, Basil îl ghidă pe Leonard Edward 
Davies De Vinci afară din barul hotelului, lăsându-i valiza 
în grija barmanului. 

— Treabă importantă, bombăni Skiddy în timp ce 
făceau semn unui taxi. 

— Foarte importantă, încuviinţă Basil. Am eu grijă să 
ajungi acolo. 

Când maşina a tras lângă ei, Skiddy s-a prăvălit 
înăuntru, iar Basil i-a dat şoferului adresa. 

— La revedere şi mersi! strigă entuziasmat Skiddy. 
Poate intrăm să mai bem o dată în cinstea celui mai bun 
prieten al omului. 

— O, nu, spuse Basil. E prea important. 

— Ai dreptate. E prea important. 


Taxiul demară, iar Basil îl urmări cu privirea până când 
se pierdu după colţ. Skiddy mergea până în Long Island 


să viziteze mormântul lui Coajă-de-ou. 


IV 

Basil nu mai băuse niciodată şi acum, simțindu-se 
uşurat şi victorios, cele trei cocteiluri pe care le dăduse cu 
forţa pe gât i se urcau cu iuţeală la cap. În drum spre 
casa familiei Dorsey, îşi azvârli capul pe spate, hohotind 
de râs. Îşi recăpătă respectul de sine pe care îl pierduse 
cu o seară în urmă; simţea cum palpită de încrederea pe 
care ţi-o dă puterea. 

Când îi deschise slujnica, îşi dădu seama instinctiv că 
cineva stătea în capătul holului. Aşteptă până când 
slujnica se făcu nevăzută, apoi se duse la uşa de la 
garderobă şi o deschise. Jobena şedea lângă valiza ei, cu 
o expresie de nerăbdare amestecată cu spaimă. ÎI 
amăgea cumva propria euforie sau, când a dat cu ochii de 
el, chipul i s-a luminat de uşurare? 

— Bună. 

Fata îşi dădu jos paltonul şi îl atârnă în cui, ca şi cum 
de asta s-ar fi aflat acolo, apoi ieşi la lumină. Chipul ei, 
palid şi minunat, îşi recăpătă calmul, de parcă s-ar fi 
aşezat şi şi-ar fi împreunat mâinile. 

— Te căuta George, spuse ea pe un ton indiferent. 


— Zău? Am fost cu un prieten. 


Cu o expresie surprinsă, adulmecă aroma vagă a 
cocteilurilor. 

— Dar prietenul meu s-a dus să vadă mormântul 
câinelui său, aşa că am venit acasă. 

Ea încremeni brusc. 

— Ai fost cu Skiddy? 

— Îmi povestea despre câinele lui, spuse Basil pe un 
ton serios. La urma urmei, câinele e cel mai bun prieten 
pe care îl poate avea un om. 

Fata se aşeză şi îl privi cu ochii mari. 

— Skiddy a leşinat? 

— S-a dus să vadă un câine. 

— Tâmpitul! a strigat ea. 

— Îl aşteptai? Aia e valiza ta? 

— Nu-i treaba ta. 

Basil scoase valiza din debara şi o băgă în lift. 

— N-o să ai nevoie de ea în seara asta, a spus el. 

Ochii fetei se umplură de lacrimi mari de disperare. 

— N-ar trebui să bei, spuse ea cu glasul frânt. Nu vezi 
ce-a făcut băutura din el? 

— Cel mai bun prieten al omului e un Stinger. 

— N-ai decât şaisprezece ani. Presupun că tot ce mi-ai 
spus în după-amiaza aia n-a fost decât o glumă. Vreau să 
Zic, despre viaţa perfectă. 

— Doar o glumă, încuviinţă el. 

— Am crezut că vorbeşti serios. Nu mai vorbeşte 


nimeni serios? 


— Îmi place de tine mai mult decât de orice altă fată 
pe care am cunoscut-o, spuse Basil încetişor. Acum 
vorbesc serios. 

— Şi mie mi-a plăcut de tine, până când ai spus treaba 
aia despre cum mă sărut eu cu toţi. 

Basil s-a apropiat de ea, s-a aplecat şi i-a luat mâna 
într-a lui. 

— Hai să ducem valiza sus până nu intră slujnica. 

S-au urcat în liftul întunecos şi au închis uşa. 

— E un întrerupător pe undeva, a spus ea. 

Continuând s-o ţină de mână în întuneric, a tras-o mai 
aproape şi a cuprins-o cu braţul pe după mijloc. 


— Doar de data asta, n-avem nevoie de lumină. 


În tren, la întoarcere, George Dorsey luă o hotărâre 
bruscă. Buzele i se strânseră. 

— Nu vreau să zic nimic, Basil... (Şovăi.) Dar, uite ce 
e... Ai băut ceva de Ziua Recunoştinţei? 

Basil s-a încruntat şi a dat din cap în semn că da. 

— Uneori simt nevoia, spuse el grav. Nu ştiu de ce. Ai 
mei au murit toţi din cauza băuturii. 

— Doamne! exclamă George. 

— Dar m-am lăsat. l-am promis Jobenei că nu mă mai 
ating de nimic până la douăzeci şi unu de ani. Crede că, 
dacă o ţin tot aşa, băutura o să-mi distrugă viaţa. 

George rămase tăcut o clipă. 


— Despre ce vorbeaţi voi doi în ultimele zile? Doamne, 
credeam că ideea era să mă vizitezi pe mine. 

— E... un soi de secret, spuse Basil calm. Uite ce zic 
eu: dacă n-avem nimic bun de mâncare la cină, hai să 
vorbim cu Sam să lase fereastra de la cămară descuiată 


în seara asta. 


Croindu-şi drum înainte 


Basil Duke Lee şi Riply Buckner jr. şedeau pe treptele 
de la intrarea casei familiei Lee, învăluiţi în auriul 
melancolic al unei după-amiezi de sfârşit de vară. 
înăuntru ţârâitul telefonului răsună ca o promisiune 
misterioasă. 

— Credeam că te duci acasă, spuse Basil. 

— Credeam că tu te duci. 

— Mă duc. 

— Şi eu. 

— Păi, de ce nu pleci, atunci? 

— Păi, de ce nu pleci tu? 

— Plec. 

Râseră, sfârşind cu un soi de gâlgâituri înăbuşite. Când 
telefonul se auzi din nou, Basil se ridică. 

— Trebuie să învăţ la trigonometrie înainte de cină. 

— Chiar mergi la Yale în toamnă? îl întrebă Riply 
sceptic. 


— Da. 

— Toată lumea zice că e o prostie să mergi la facultate 
la şaisprezece ani. 

— Fac şaptesprezece în septembrie. Pe curând. Te sun 
diseară. 

Basil o auzi pe maică-sa vorbind la telefonul de la etaj 
şi îşi dădu imediat seama de tulburarea din glasul ei. 

— Da... E absolut îngrozitor, Everett!... Da... O, 
Doamne! 

După un minut a tras concluzia că erau grijile obişnuite 
legate de afaceri şi s-a dus în bucătărie să ia o gustare. 
Când s-a întors, a dat nas în nas cu maică-sa, care se 
grăbea pe trepte. Clipea des şi îşi pusese pălăria invers - 
semnul obişnuit că era agitată. 

— Trebuie să mă duc până la bunicul. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? 

— Unchiul Everett crede că am pierdut o mulţime de 
bani. 

— Cât? întrebă Basil speriat. 

— Douăzeci şi două de mii de dolari fiecare. Dar nu 
suntem siguri. 

Maică-sa ieşi. 

„Douăzeci şi două de mii de dolari!”, repetă el uluit. 

Ideile lui despre bani erau vagi şi cumva vesele, dar 
remarcase că în timpul meselor în familie veşnica 


dezbatere dacă blocul de pe Third Street avea să fie 


vândut Căilor Ferate fusese înlocuită de discuţii neliniştite 
despre Compania de Utilităţi Publice din Vest. 

La şase şi jumătate, maică-sa l-a sunat să-i spună să 
mănânce; şi, tot mai neliniştit, s-a aşezat singur la masă, 
fără ca romanul The Mississippi Bubble, deschis lângă 
farfurie, să-i distragă atenţia. Doamna Lee s-a întors la 
şapte, profund tulburată şi nefericită, şi - trântindu-se pe 
un scaun de lângă el - i-a oferit prima informaţie exactă 
legată de finanţe: ea, tatăl ei şi fratele ei Everett 
pierduseră la un loc ceva mai mult de optzeci de mii de 
dolari. Era cuprinsă de panică şi se uita înnebunită prin 
sufragerie, ca şi cum banii s-ar fi scurs pe undeva chiar şi 
acolo şi ar fi vrut să reducă de îndată pierderile. 

— Trebuie să încetez să mai vând titluri, altfel n-o să 
mai rămânem cu nimic, declară ea. Asta înseamnă că nu 
ne mai rămân decât trei mii pe an - îţi dai seama, Basil? 
Nu văd cum mi-aş mai putea permite să te trimit la Yale. 

Inima i se făcu ghem; viitorul care strălucise mereu 
dinaintea lui ca un far liniştitor se aprinse o ultimă dată în 
toată splendoarea şi apoi se stinse. Maică-sa se 
cutremură, apoi clătină din cap categoric. 

— Va trebui să te gândeşti să mergi la o universitate 
de stat. 

— Doamne! exclamă Basil. 

Deşi îi părea rău să-i vadă chipul şocat, încremenit, 
maică-sa îi vorbi pe tonul cam aspru al celor care refuză 


să cedeze. 


— Îmi pare nespus de rău. Tatăl tău voia să mergi la 
Yale. Dar toată lumea spune că, dacă pun la socoteală 
hainele şi biletele de tren, asta mă ajunge sigur la două 
mii pe an. Bunicul tău m-a ajutat să te trimit la St. Regis, 
însă a zis mereu că ar trebui să mergi la o universitate de 
stat. 

După ce-a urcat tulburată în camera ei cu o ceaşcă de 
ceai, Basil a rămas pe gânduri în salonul cufundat în 
întuneric. În momentul de faţă pierderea nu însemna 
decât un singur lucru pentru el: până la urmă nu avea să 
mai meargă la Yale. Doar propoziţia asta, desprinsă de 
semnificaţia ei, îl copleşea - de atâtea ori anunţase pe un 
ton indiferent: „Mă duc la Yale” -, însă treptat îşi dădea 
seama câte vise calde şi familiare se duseseră pe apa 
sâmbetei. Yale reprezenta Estul îndepărtat, pe care îl 
iubise cu nostalgie încă de când citise primele cărţi 
despre mari oraşe. Dincolo de gările mohorâte din 
Chicago şi de focurile nocturne din Pittsburgh, în statele 
vechi se întâmpla ceva care îi făcea inima să bată 
nebuneşte de exaltare. Rezona cu agitația imensă, 
neîntreruptă, a New Yorkului, cu zilele şi nopţile 
metropolitane încordate ca nişte strune. Nu era nevoie 
să-ţi imaginezi nimic odată ajuns acolo, căci oraşul însuşi 
era alcătuit din țesătura basmelor - viaţa era la fel de 
însufleţită şi de plină de satisfacţii cum e în cărţi şi în vise. 

Dar, mai întâi, ca un soi de poartă către viaţa aceea 


mai profundă, mai bogată, venea Yale. Numele îi evoca 


amintirea unei echipe eroice, aliniate dinaintea propriei 
porţi inexpugnabile în amurgul rece de noiembrie, şi pe 
aceea de mai târziu, a câtorva nobili impecabili, cu jobene 
şi bastoane, care stăteau în picioare în barul hotelului 
Manhattan. Şi, amestecată cu victoriile şi recompensele 
de care avusese parte, cu strădaniile şi succesele lui, 
viziunea fetei ineluctabile, incomparabile. 

Păi, atunci de ce să nu muncească pentru a se putea 
întreţine la Yale? Într-o clipită, ideea devenise realitate. 
începu să se plimbe prin cameră cu paşi repezi, 
spunându-şi destul de tare: „Bineînţeles, asta trebuie să 


fac”. Repezindu-se la etaj, bătu la uşa mamei lui şi o 
anunţă cu voce profetică: 

— Mamă, ştiu ce-o să fac! O să muncesc ca să-mi 
plătesc studiile la Yale. 

Basil se aşeză pe pat şi ea reflectă plină de îndoială. 
Bărbaţii din familia ei nu se mai dovediseră descurcăreţi 
de câteva generaţii încoace, iar ideea o speria. 

— Nu prea-mi pari genul de băiat căruia îi place să 
muncească, spuse ea. În plus, băieţii care muncesc ca să 
se întreţină în facultate au burse şi premii, iar tu n-ai fost 
un elev prea silitor. 

Basil se enervă. Era gata să intre la Yale cu un an 
înaintea colegilor lui şi reproşul ei i se părea nedrept. 

— Şi unde-ai să munceşti? întrebă ea. 

— O să fiu fochist, răspunse Basil imediat. Şi-o să 
deszăpezesc trotuare. Cred că asta fac cei mai mulţi - şi-o 


să dau meditații. Mi-ai putea da banii de care aş avea 
nevoie ca să merg la o universitate de stat? 

— Va trebui să ne mai gândim. 

— Zău, nu-ţi face nici un fel de griji, spuse el pe un ton 
categoric, pentru că, dacă mă întreţin singur la Yale, e 
aproape ca şi cum n-ai fi pierdut banii ăia. 

— De ce nu începi prin a-ţi găsi ceva de făcut în vara 
asta? 

— Mâine o să-mi găsesc de lucru. Poate reuşesc să 
strâng suficient cât să nu trebuiască să mă ajuţi tu. 
Noapte bună, mamă. 

În camera lui, se opri numai cât să declame sumbru 
dinaintea oglinzii că avea să se întreţină singur la Yale şi, 
ducându-se la raftul cu cărţi, scoase jumătate de duzină 
de volume prăfuite de Horatio Alger”, nedeschise de ani 
de zile. Apoi, aşa cum, după război, tinerii consultau 
Compendiul de Afaceri al lui George Washington, se 
aşeză la birou şi începu să dea paginile din Născut să se 
înalțe”. 


lI 
Două zile mai târziu, după ce fusese ocărât de portarii, 


comisionarii şi telefonistele de la Press, Evening News, 


2? Horatio Alger jr. (1832-1899) - autor american prolific, cunoscut 


pentru romanele despre tineri săraci care îşi croiesc o viaţă de 
bunăstare prin muncă, cinste şi curaj. 


3 Bound to Rise or Up the Ladder - roman din seria Luck and Pluck, 
publicat în 1873, al scriitorului Horatio Alger jr. 


Socialist Gazette şi de la o fiţuică de scandal numită 
Courier şi fusese asigurat că nimeni nu avea nevoie de un 
reporter de  „şaptesprezece ani, practic”, după ce 
îndurase toate infamiile rezervate unui tânăr dintr-o ţară 
liberă care încearcă să-şi plătească singur studiile la Yale, 
Basil Duke Lee, prea „înfumurat” să apeleze la părinţii 
prietenilor lui, obţinu o slujbă la Căile Ferate, cu ajutorul 
lui Eddie Parmelee, care locuia peste stradă de el. 

A doua zi dimineaţă, la 06:30, cu un pachet pentru 
prânz şi o salopetă nouă, care îl costase patru dolari, 
păşea timorat în atelierele mecanice de la depoul Great 
Northern. Era ca şi când ar fi intrat într-o şcoală nouă, 
doar că nimeni nu-l băga în seamă şi nici nu-l întreba 
dacă avea de gând să se înscrie în echipa şcolii. Perforă 
cartela de pontaj, lucru care îi dădu un sentiment ciudat, 
şi - fără măcar ca maistrul să-l îndemne să „intre pe teren 
şi să câştige” - se trezi pus să care scânduri pentru 
acoperişul unui vagon. 

Se făcu douăsprezece; nu se întâmplase nimic. Soarele 
ardea cu putere şi îl dureau mâinile şi spatele, însă nici un 
eveniment semnificativ nu tulburase plictiseala dimineţii. 
Mezina preşedintelui nu trecuse pe-acolo, târâtă de un cal 
în galop; nici măcar vreun şef de echipă aflat în trecere 
prin curte nu îl remarcase cu o privire aprobatoare. Fără 
să se lase descurajat, îşi văzu de treabă - nu te puteai 
aştepta să se întâmple cine ştie ce în prima dimineaţă de 


lucru. 


Mâncă de prânz împreună cu Eddie Parmelee. Eddie 
lucra aici în vacanțe de câţiva ani; în toamnă mergea pe 
cont propriu la universitatea de stat. Clătină din cap cu 
îndoială când îl auzi pe Basil spunând că voia să 
muncească pentru a-şi putea plăti studiile la Yale. 

— Uite ce-ar trebui să faci, spuse el: împrumută două 
mii de dolari de la mama ta şi cumpără douăzeci de 
acţiuni la Fabrica de Pluguri şi Tractoare. Apoi mergi la o 
bancă şi mai împrumută două mii punând gaj acţiunile 
alea şi cu cele două mii mai cumpără douăzeci de acţiuni. 
Apoi stai cuminte un an şi după aia n-o să mai trebuiască 
să te gândeşti să munceşti ca să-ţi poţi plăti studiile la 
Yale. 

— Nu cred că mama mi-ar da două mii de dolari. 

— Mă rog. Oricum, eu aşa aş face. 

Dacă dimineaţa fusese calmă, după-amiaza a fost 
marcată de un incident oarecum neplăcut. Fusese 
avansat puţin, cerându-i-se să se urce într-un vagon de 
marfă şi să bată în cuie scândurile pe care le cărase 
dimineaţă. Descoperi că să bată scânduri în cuie era o 
operaţiune care necesita infinit mai multă îndemânare 
decât să înfigă piuneze în perete, dar se gândea că face 
progrese mulţumitoare când se auzi strigat de jos de o 
voce furioasă: 

— Hei, tu! Ridică-te! 

Basil se uită în jos şi văzu un maistru ameninţător de 


roşu la faţă. 


— Da, tu, ăla în salopetă nouă. Ridică-te! 

Basil se uită în jur să vadă dacă stătea vreunul întins, 
dar cei doi unguri posaci păreau afundaţi în muncă şi îşi 
dădu seama că, într-adevăr, el era cel căruia i se adresa. 

— Îmi cer scuze, domnule. 

— Ridică-te în genunchi sau cară-te! Ce mama naibii 
crezi că e aici? 

Stătuse aşezat în timp ce dădea cu ciocanul şi, după 
toate aparențele, maistrul crezuse că trândăvea. După ce 
îi mai aruncă o privire maistrului, se abţinu să-i explice că 
avea mai multă stabilitate stând aşezat şi hotărî s-o lase 
moartă. Probabil că la Yale nu existau ateliere feroviare; 
îşi aminti însă, cu o strângere de inimă, numele de rău 
augur Compania Căii Ferate New York - New Haven - 
Hartford. 

A treia zi dimineaţă, tocmai când descoperise că 
salopeta lui nu mai era unde o atârnase în atelier, se 
anunţă că toţi cei care erau angajaţi de mai puţin de şase 
luni urmau să fie concediaţi. Basil primi patru dolari şi 
rămase fără salopetă. Să înveţe că trebuie să stai în 


genunchi când baţi cuie îl costase doar biletul de tramvai. 


IH 
Într-o casă mare şi demodată din zona veche a 
oraşului locuia unchiul lui de-al doilea, Benjamin Reilly, şi 


acolo se duse Basil în seara aceea. Era ultima soluţie - 


Benjamin Reilly şi bunicul lui Basil erau fraţi, însă nu-şi 
vorbeau de douăzeci de ani. 

A fost primit în camera de zi de bătrânul scurt şi 
îndesat, al cărui chip de nepătruns era ascuns sub o 
barbă căruntă şi creaţă. În spatele lui stăteau o femeie de 
patruzeci de ani, cu care se însurase în urmă cu şase luni, 
şi fiica ei, o fată de cincisprezece ani. Aripa familiei din 
care făcea parte Basil nu fusese invitată la nuntă, aşa că 
nu le mai întâlnise niciodată pe noile rude. 

— M-am gândit să trec să te văd, unchiule Ben, spuse 
el uşor stânjenit. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Maică-ta e bine? întrebă bătrânul. 

— O, da, mulţumesc. 

Domnul Reilly aşteptă. Doamna Reilly schimbă câteva 
vorbe cu fiica ei, care îi aruncă o privire curioasă lui Basil 
şi părăsi încăperea cu părere de rău. Mama ei îl convinse 
pe bătrân să se aşeze. 

De jenă, Basil trecu direct la subiect. Voia o slujbă pe 
perioada verii la Compania Farmaceutică Reilly. 

Unchiul lui se foi neliniştit un minut, după care îi spuse 
că nu aveau posturi libere. 

— Aa. 

— Ar fi altceva dacă ai vrea o slujbă permanentă, dar 
zici că vrei să te duci la Yale. 

A spus asta pe un ton ironic, apoi s-a uitat la nevastă- 
sa. 


— Păi, da, spuse Basil. Ăsta e motivul pentru care am 
nevoie de-o slujbă. 

— Maică-ta nu-şi permite să te trimită la şcoală, ha? 
(Tonul de satisfacţie din glasul lui era inconfundabil.) Şi-a 
cheltuit toţi banii? 

— O, nu, se grăbi Basil să răspundă. O să mă ajute şi 
ea. 

Spre surprinderea lui, ajutorul a venit dintr-o zonă 
neaşteptată. Doamna Reilly s-a aplecat brusc şi i-a şoptit 
ceva la ureche soţului ei, la care bătrânul a dat din cap şi 
a spus cu glas tare: 

— O să mă gândesc, Basil. Tu intră acolo. 

lar soţia lui a repetat: 

— O să ne gândim. Tu intră în bibliotecă cu Rhoda cât 
verifică domnul Reilly registrele. 

Uşa bibliotecii s-a închis în urma lui, iar el s-a trezit 
singur cu Rhoda, o fată hotărâtă, cu bărbia colţuroasă, cu 
braţe albe cărnoase şi o rochie albă ce îi amintea lui Basil 
de pantalonaşii de dantelă care fluturau la uscat în curte. 
Intrigat de schimbarea de atitudine a unchiului său, o 
privi absent o clipă. 

— Tu trebuie să fii vărul meu, spuse Rhoda închizând 
cartea. 

Basil văzu că era Micul colonel: domnişoara de 
onoare”. 


31 The Little Colonel: Maid of Honor (1906) - roman al autoarei 
americane de literatură pentru copii Annie Fellows Johnston (1863- 


— Da, recunoscu el. 

— Am auzit de la cineva despre tine. 

Se subinţelegea că lucrurile care îi ajunseseră la urechi 
nu erau măgulitoare. 

— De la cine? 

— O fată pe nume Elaine Washmer. 

— Elaine Washmer!  concedie  dispreţuitor numele 
Basil. Fata aia! 

— E cea mai bună prietenă a mea. (Basil nu spuse 
nimic.) A zis că te crezi minunat. 

Tinerii nu realizează imediat că cel care le provoacă 
rănile este duşmanul, iar bârfa purtată din gură în gură 
nu e decât săgeata. Inima îi mocnea de furie îndreptată 
împotriva lui Elaine Washmer. 

— Nu ştiu mulţi copii pe-aici, spuse fata pe un ton mai 
puţin agresiv. Ne-am mutat abia de şase luni. N-am mai 
văzut aşa o adunătură de înfumuraţi. 

— O, nu cred, protestă Basil. Unde ai locuit înainte? 

— În Sioux City. Copiii se distrează mult mai bine 
acolo. 

Doamna Reilly deschise uşa şi îl invită pe Basil înapoi 
în camera de zi. Bătrânul stătea din nou în picioare. 

— Vino mâine-dimineaţă şi o să-ţi găsesc ceva de 


lucru, spuse el. 


1931). 


— Şi ce-ar fi să iei cina cu noi mâine-seară? adăugă 
doamna Reilly cu o amabilitate în spatele căreia un adult 
ar fi putut intui un scop ascuns. 

— Vai, vă mulţumesc foarte mult. 

Abia ce ieşise pe uşă cu inima plină de recunoştinţă, 
că doamna Reilly râse scurt şi o chemă pe fiică-sa. 

— O să ne îngrijim să mai ieşi şi tu în lume, anunţă ea. 
Când ziceai că se ţin seratele alea dansante? 

— Joia la Clubul Universitar şi sâmbăta la Clubul Lake, 
se grăbi Rhoda să răspundă. 

— Ei, dacă tânărul ăsta vrea să-şi păstreze slujba pe 
care i-a dat-o tatăl tău, o să mergi la dans toată vara. 


IV 

Grupurile formate întâmplător, pe criterii băneşti sau 
geografice, se pot dovedi destul de certăreţe şi de 
anoste, dar când vine vorba de neplăcere pură, situaţia 
tinerilor care au fost adunaţi laolaltă de lipsa comună de 
popularitate nu se compară decât cu cea a deţinuţilor 
îngrămădiţi într-o celulă. În ochii lui Basil, oaspeţii de la 
cina care a urmat a doua zi erau o adunătură de infirmi. 
Lewis şi Hector Crum, veri neghiobi, pe care nu-i suporta 
nimeni în afară de ei înşişi; Sidney Rosen, bogat, dar 
îngrozitor; Mary Haupt cea urâtă, Elaine Washmer şi Betty 
Geer, ce îi amintea lui Basil de o parodie crudă pe care o 


cântaseră la un moment dat pe melodia „Jungle Town”: 


Jos în vale 
Stă o pastilă 
Care îmi face silă, 
Betty Geer pe nume. 
Mai bine nu s-ar spune... 
E-atât de grasă, 
Arată întocmai ca o pisică 
Și e-a hapurilor prințesică. 


Mai mult, toţi îl detestau pe Basil, despre care se 
presupunea că e „cu nasul pe sus” şi, pe drumul către 
casă după aceea, s-a simţit posomorât şi folosit într-un 
mod nedesluşit. Bineînţeles, îi era recunoscător doamnei 
Reilly pentru amabilitatea ei, însă nu se putea abţine să 
se întrebe dacă un băiat mai isteţ n-ar fi reuşit să scape s- 
o scoată pe Rhoda la dans la Clubul Lake sâmbăta 
următoare. Propunerea îl luase pe nepregătite; dar când 
se trezi prins în aceeaşi capcană săptămâna următoare, 
apoi şi cealaltă, începu să înţeleagă adevărul. Era o 
sarcină de serviciu şi o acceptă înverşunat, nefiind însă în 
stare să înţeleagă de ce şi-ar dori cineva atât de 
nepriceput la dans şi atât de nesociabil să meargă într-un 
loc unde era - evident - o povară. „De ce nu stă pur şi 
simplu acasă să citească o carte”, îşi spuse el dezgustat, 
„sau de ce nu pleacă undeva... sau nu se-apucă de 


cusut?” 


Într-o după-amiază de sâmbătă, în timp ce urmărea un 
turneu de tenis şi simţea cum începe să-l apese gândul 
obligaţiei care îl aştepta seara, se lăsă brusc vrăjit de 
chipul unei fete aflate la câţiva metri mai încolo. Inima i 
se urcă drept în gât şi sângele începu să-i gonească prin 
vene; apoi, când mulţimea se ridică să plece, descoperi 
cu uimire că se holbase la o fetiţă de zece ani. Îşi mută 
privirea, dezamăgit într-un fel ciudat; o clipă mai târziu, 
se uită din nou la ea. Chipul fermecător, sfios îi insufla o 
înlănţuire de gânduri şi senzaţii pe care nu le putea 
desluşi. Trecând mai departe, fără să dea curs intenţiei 
vagi de-a descoperi cine era copila, se simţi dintr-odată 
înconjurat de frumuseţe; îi auzea şoapta inconfundabilă, 
promisiunea fericirii întotdeauna bine-venită şi mereu 
încălcată pe care o ascundea în ea. „Mâine... zilele 
astea... toamna asta... poate diseară.” Simţind un impuls 
irezistibil să se exprime, se aşeză şi începu să-i scrie unei 
fete de la New York. Vorbele îi sunau preţios, iar fata 
părea rece şi îndepărtată. Adevărata imagine pe care o 
avea în minte, forţa ce îl împinsese în starea aceea de 
dorinţă arzătoare, era chipul fetiţei pe care o văzuse 
după-amiază. 

Când a ajuns împreună cu Rhoda Sinclair la Clubul 
Lake în seara aceea, a aruncat imediat o privire în jur să 
vadă ce băieţi mai erau pe acolo care i-ar fi putut fi datori 
Rhodei sau care gravitau în propria lui sferă de influenţă. 
Asta se întâmpla cu puţin înainte de partea cu furatul 


partenerei, datorită căreia, în mod normal, ar fi reuşit să 
scape de cel puţin şase dansuri în avans, însă în seara 
aceea cei prezenţi erau mai mari şi lucrurile nu arătau 
promiţător. Totuşi, când Rhoda ieşi din vestiar, Basil îl zări 
pe Bill Kampf şi se năpusti recunoscător asupra lui. 

— Salutare, bătrâne, spuse el radiind de bune intenţii. 
Ce-ai zice să dansezi o dată cu Rhoda în seara asta? 

— Nu pot, i-o reteză Bill. Avem musafiri. Nu ştiai? 

— Păi, şi de ce n-am putea face un schimb de 
partenere? 

Bill îl privi surprins. 

— Credeam că ştii, exclamă el. A venit Erminie. A 
vorbit toată după-amiaza despre tine. 

— Erminie Bibble! 

— Da. Şi taică-su, şi maică-sa, şi soră-sa mai mică. Au 
ajuns azi-dimineaţă. 

Acum, într-adevăr, emoția din urmă cu două ceasuri îi 
inundă inima, dar de data asta ştia de ce. Chipul vag 
cunoscut al surorii mai mici a lui Erminie Gilberte 
Labouisse Bibble fusese cel care îl atrăsese în felul acela. 
Pe când mintea îi fugea la o după-amiază lungă, 
petrecută pe veranda casei familiei Kampf de lângă lac, 
cu o veşnicie în urmă, cu un an în urmă, în ureche îi 
răsună aievea un glas: „Basil!” şi o frumuseţe 
efervescentă de cincisprezece ani veni la el în goană, 
prinzându-l de mână ca şi cum ar fi păşit în cercul descris 


de braţul lui. 


— Basil! Sunt atât de bucuroasă! 

Avea glasul înecat de plăcere, deşi se afla la vârsta la 
care plăcerea se ascunde de obicei în spatele rânjetelor şi 
murmurelor. Basil era cel stingherit şi ruşinat, în ciuda a 
ceea ce-i dicta inima. Se simţi uşurat când Bill Kampf, mai 
conştient de frumuseţea verişoarei lui decât cu un an în 
urmă, o conduse pe ringul de dans. 

— Cine era? întrebă Rhoda când Basil se întoarse 
ameţit. N-am mai văzut-o pe-aici. 

— Doar o fată. 

Nici nu-şi dădea seama ce spune. 

— Ei, asta văd şi eu. Cum o cheamă? 

— Minnie Bibble, din New Orleans. 

— Pare foarte plină de ea. N-am mai văzut niciodată o 
persoană atât de afectată. 

— Sssst! protestă Basil fără să vrea. Hai să dansăm. 

Trecu o oră bună înainte ca Basil să fie înlocuit de 
Hector Crum, iar după aceea se mai scurseră câteva 
dansuri înainte să-i vină rândul să danseze cu Minnie, 
care acum era centrul unui vârtej mişcător. Dar fata s-a 
revanşat faţă de el apucându-l de mână şi trăgându-l pe o 
verandă care dădea către lacul cufundat în întuneric. 

— Era vremea, şopti ea. (Ca din instinct, dibui cel mai 
întunecat colţ.) Ar fi trebuit să-mi dau seama că ai să te 
îndrăgosteşti de altcineva. 

— Nu-i adevărat, insistă el îngrozit. Aia e un soi de 


verişoară de-a mea. 


— Am ştiut întotdeauna că eşti nestatornic. Dar n-am 
crezut că ai să mă uiţi atât de repede. 

Se foise până când ajunsese să-l atingă. Ochii ei, 
cufundaţi într-ai lui, spuneau: „Ce mai contează? Suntem 
singuri”. 

Cuprins de o panică ciudată, Basil sări în picioare. Nu 
putea s-o sărute aşa... pe loc. Totul era atât de diferit faţă 
de cu un an în urmă, atât de matur. Era prea emoţionat 
ca să facă altceva decât să se plimbe încolo şi-ncoace 
spunând: „Doamne, ce mă bucur să te văd”, întărind 
această afirmaţie banală cu un râs artificial. 

Cu o atitudine deja matură, fata încercă să-l 
liniştească: 

— Basil, vino şi stai jos! 

— O să-mi treacă, spuse el cu răsuflarea întretăiată, ca 
şi cum tocmai leşinase. Sunt puţin agitat, atât. 

Scoase din nou un chicot, care - în urechile ce îi 
bubuiau - sună prostesc. 

— Stau trei săptămâni. Nu-i aşa că o să fie distractiv? 
spuse fata, după care adăugă cu căldură: Îţi mai aduci 
aminte după-amiaza aia, pe verandă la Bill? 

Singurul răspuns care îi veni în minte a fost: 

— Acum lucrez după-amiaza. 

— Poţi trece seara, Basil. Nu faci decât jumătate de 
ceas cu maşina. 

— Nu am maşină. 


— Vreau să zic, cu maşina alor tăi. 


— E un automobil electric. 

Ea aşteptă răbdătoare. Încă îl găsea romantic - chipeş, 
imprevizibil, un pic trist. 

— Am văzut-o pe sora ta, izbucni el. (Poate că, 
începând astfel, ar fi putut depăşi adoraţia perversă şi 
insuportabilă pe care i-o insufla.) Hotărât lucru: seamănă 
cu tine. 

— Găseşti? 

— A fost minunat, a spus el. Minunat! Stai să-ţi zic... 

— Te rog. 

Fata îşi împreună mâinile în poală, aşteptând. 

— Ei bine, azi după-amiază... 

Muzica se oprise şi reîncepuse de câteva ori. Acum, 
într-o pauză, se auziră paşi hotărâți pe verandă şi, când 
înălţă privirea, Basil dădu cu ochii de Rhoda şi de Hector 
Crum. 

— Tre’ să plec acasă, chiţăi Hector cu vocea lui în 
schimbare. Am adus-o pe Rhoda. 

„Du-o pe ponton şi fă-i vânt în lac.” Dar numai mintea 
lui Basil spuse asta; trupul lui se ridică politicos. 

— Nu ştiam unde eşti, Basil, spuse Rhoda pe un ton 
jignit. De ce nu te-ai întors? 

— Tocmai veneam. 

Glasul îi tremură uşor când se întoarse spre Minnie: 

— Să-ţi găsesc partenerul? 

— O, nu-ţi bate capul, spuse Minnie. 


Nu era furioasă, ci mai degrabă uluită. Nu avea de 
unde bănui că tânărul care se îndepărta de ea atât de 
spăsit muncea ca să-şi poată plăti studiile la Yale. 


V 

De la început, bunicul lui Basil, care fusese cândva 
membru în consiliul de conducere al universității de stat, 
încercase să-l facă să-şi ia gândul de la Yale, iar acum, 
maică-sa, care şi-l închipuia flămând şi zdrenţăros într-o 
mansardă, se alăturase eforturilor de a-l convinge să 
renunţe. Suma pe care putea conta din partea ei era cu 
mult sub minimul necesar şi, cu toate că refuza cu 
încăpățânare să se dea bătut, consimţi, „pentru orice 
eventualitate”, să se înscrie la universitate în anul 
următor. 

În clădirea administrativă dădu nas în nas cu Eddie 
Parmelee, care i-l prezentă pe însoţitorul lui, un japonez 
mic de statură şi exaltat. 

— Măi să fie, spuse Eddie. Deci ai renunţat la Yale! 

— Renunţat la Yale, interveni surprinzător domnul 
Utsonomia. O, da, renunţat Yale de mult. (Izbucni într-un 
râs entuziast.) O, sigur. O, da. 

— Domnul Utsonomia e japonez, îi explică Eddie 
făcându-i cu ochiul. Şi el e tot în anul pregătitor. 

— Da, renunţat şi la Harvard Princeton, continuă 
domnul Utsonomia. Acasă pus pe mine să aleg. Eu ales 


aici. 


— Zău? spuse Basil aproape indignat. 

— Sigur. Mai puternic aici. Vin mai mulţi ţărani, cu 
forţă şi miros de pământ. 

Basil se uita la el cu ochii mari. 

— Şi îţi place asta? îl întrebă el sceptic. 

Utsonomia dădu din cap. 

— Aici cunosc oameni american adevărat. Şi fete. La 
Yale numai băieţi. 

— Dar aici nu au spirit universitar, îi explică Basil 
răbdător. 

Utsonomia se uită nedumerit la Eddie. 

— Ura! îl lămuri Eddie fluturând din mână. Ura! Ştii tu. 

— În plus, fetele de-aici..., începu Basil şi se opri. 

— Cunoşti fete aici? rânji Utsonomia. 

— Nu. Nu le cunosc, spuse Basil hotărât. Dar ştiu că nu 
sunt ca fetele pe care le-ai întâlni la balurile de la Yale. 
Nici măcar nu cred că aici se organizează baluri. Nu zic că 
fetele nu sunt de treabă, dar pur şi simplu nu sunt ca cele 
de la Yale. Sunt doar nişte studente la o universitate 
mixtă. 

— Am auzit că eşti îndrăgostit de Rhoda Sinclair, spuse 
Eddie. 

— Aşa e! răspunse Basil ironic. 

— Primăvara trecută obişnuiau să mă invite la cină, 
însă de când ai început tu s-o scoţi la toate seratele 
dansante... 

— La revedere, spuse Basil în grabă. 


Se înclină stângaci drept răspuns la reverenţa mai 
formală a domnului Utsonomia şi plecă. 

Din momentul sosirii lui Minnie, problema pe care o 
reprezenta Rhoda prinse să capete proporţii uriaşe. La 
început, persoana ei îl lăsase indiferent şi doar hainele ei 
dantelate, care îi aminteau vag de ceva, îl făceau să se 
simtă puţin ruşinat, însă acum, când vedea cât de 
insistent îi erau solicitate serviciile, deja o ura. Când se 
plângea de câte o durere de cap, imaginaţia lui o 
transforma rapid într-o suferinţă lungă, din care fata nu 
avea să-şi revină înainte de plecarea la universitate. Însă 
cei opt dolari pe săptămână pe care îi primea de la 
unchiul lui aveau să-i plătească biletul până la New Haven 
şi ştia că, dacă îşi pierdea slujba, maică-sa avea să refuze 
să-l lase să plece. 

Fără să bănuiască adevărul, lui Minnie Bibble i se 
părea de mirare că Basil dansa cu ea numai o dată sau de 
două ori la fiecare petrecere, după care se arăta ciudat 
de indispus şi de tăcut. Pe moment, cel puţin, era 
fascinată de indiferența lui şi un pic nefericită. Dar 
temperamentul ei sentimental precoce nu putea tolera să 
fie ignorat şi Basil privea cu groază cum se înfiinţează 
câţiva rivali. Erau momente când i se părea un preţ prea 
mare de plătit, chiar şi pentru Yale. 

Toate speranţele lui se îndreptau spre un singur 
eveniment. Acesta era o petrecere de bun-rămas dată în 


cinstea ei, pentru care familia Kampf rezervase Clubul 


Universitar şi la care Rhoda nu era invitată. Profitând de 
atmosferă şi de moment, poate avea să-i grăbească lui 
Minnie plecarea ştiind că lăsase o amprentă de neşters în 
inima ei. 

Cu trei zile înainte de petrecere, la şase, când ajunse 
acasă de la muncă, găsi automobilul familiei Kampf în 
faţa uşii şi pe Minnie singură pe verandă. 

— Basil, trebuia să te văd, spuse ea. Te-ai purtat atât 
de ciudat şi de distant cu mine în ultima vreme. 

Îmbătat de prezenţa ei pe această verandă familiară, 
nu-şi găsi cuvintele. 

— Mă întâlnesc cu familia în oraş să luăm masa şi am 
un ceas la dispoziţie. Putem merge undeva? Mi-a fost 
groaznic de frică să nu vină mama ta acasă şi să-şi 
imagineze cine ştie ce despre mine dacă mă găseşte aici. 
(Vorbea în şoaptă, deşi nu era nimeni destul de aproape 
încât să-i poată auzi.) Mi-aş dori să nu fi venit şoferul cel 
bătrân. Trage cu urechea. 

— La ce? întrebă Basil cu o umbră de gelozie. 

— Pur şi simplu trage cu urechea. 

— Uite cum facem, propuse el. Îl punem să ne lase 
acasă la bunicul şi o să împrumut automobilul electric. 

Vântul fierbinte îi răvăşea buclele castanii pe frunte în 
timp ce alunecau pe Crest Avenue. 

Faptul că maşina era a lui îl făcea să se simtă mai 
stăpân pe situaţie. Era un loc pe care îl păstrase pentru o 


ocazie ca asta - un drumeag rămas în urma lucrărilor de 


excavaţie de la Prospect Park, unde Crest Avenue se 
pierdea pe deasupra lor şi ultimele raze de soare se 
răsfrângeau în malurile Mississippiului un kilometru şi 
jumătate mai la vale. 

În aerul după-amiezii se simţea sfârşitul verii; trecuse 
de miezul ei şi ce mai rămânea trebuia folosit cât încă 
mai era vreme. 

Dintr-odată, Minnie şopti în braţele lui: 

— Tu eşti primul, Basil... nimeni în afară de tine. 

— Tocmai ai recunoscut că eşti o cochetă. 

— Ştiu, dar asta a fost cu ani în urmă. Când aveam 
treisprezece sau paisprezece ani, îmi plăcea să mi se 
spună că sunt uşuratică, pentru că nu-mi păsa ce zic 
oamenii; însă acum vreun an am început să înţeleg că 
sunt lucruri mai bune în viaţă - vorbesc serios, Basil - şi 
am încercat să mă port cuviincios. Dar mă tem că n-am 
să fiu niciodată un înger. 

Fluviul curgea ca o panglică îngustă şi argintie între 
băile publice şi liniile de cale ferată de pe partea cealaltă. 
De acolo, de jos, răzbăteau până la ei bubuiturile şi 
şuierăturile îndepărtate obişnuite în apropierea gărilor; 
deasupra răsunau slab glasurile copiilor care jucau tenis 
în Prospect Park. 

— Chiar nu e aşa o coadă la uşa mea cum îşi închipuie 
toată lumea, Basil, pentru că de multe ori vorbesc foarte 
serios şi nimeni nu mă crede. Ştii cât de mult ne 


asemănăm şi la un băiat asta nu contează, dar o fată 


trebuie să-şi înfrâneze emoţiile şi mie îmi e greu să fac 
asta, pentru că sunt sentimentală. 

— Nu te-ai sărutat cu nimeni de când ai venit în St. 
Paul? 

— Nu. 

Îşi dădea seama că minţea, însă era o minciună 
minunată. Vorbeau din inimă - cu jumătăţile de adevăr şi 
eschivările tipice organului respectiv, care n-a fost 
considerat niciodată un instrument de precizie. Puseră 
laolaltă crâmpeiele de idei romantice pe care le aveau şi 
îşi croiră veşminte ce nu erau cu nimic mai puţin 
călduroase decât pasiunea lor copilărească, cu nimic mai 
puţin minunate decât puterea lor de-a se minuna. 

Brusc, o îndepărtă de el, se uită la ea şi scoase un 
geamăt chinuit de încântare. lat-o, în chipul ei mângâiat 
de soare - promisiunea aceea -, în arcuirea gurii ei, în 
umbra înclinată pe care nasul ei o arunca pe obraz, în 
focul mocnit din ochii ei - promisiunea că putea să-l 
conducă într-o lume unde avea să fie de-a pururi fericit. 

— Spune-mi „te iubesc”, şopti el. 

— Sunt îndrăgostită de tine. 

— O, nu, nu e acelaşi lucru. 

Ea şovăi. 

— N-am mai spus nimănui până acum celălalt lucru. 

— Te rog, spune-l. 

Obrajii ei căpătară culoarea amurgului. 


— La petrecerea mea, şopti ea. Ar fi mai uşor noaptea. 


Când îl lăsă în faţa casei, îi spuse de la geamul 
automobilului: 

— Dacă te întreabă cineva, de asta am venit să te văd: 
unchiul meu nu a reuşit să rezerve clubul joi, aşa că 
petrecerea se ţine la serata dansantă obişnuită de 
sâmbătă seara. 

Basil intră gânditor în casă; şi Rhoda Sinclair dădea o 
cină la serata dansantă de la Clubul Universitar sâmbătă 


seara. 


VI 

Fusese confruntat de-a dreptul. Doamna Reilly ascultă 
în tăcere încercările lui de-a se scuza, după care spuse: 

— Rhoda te-a invitat prima sâmbătă seara şi deja e o 
fată în plus. Sigur, dacă alegi să întorci pur şi simplu 
spatele obligaţiei pe care o ai şi să te duci la altă 
petrecere, nu ştiu cum se va simţi Rhoda, dar ştiu cum 
am să mă simt eu. 

A doua zi, unchiul lui, în trecere prin magazie, se opri 
şi-l întrebă: 

— Ce e toată tevatura asta cu petrecerile? 

Basil dădu să-i explice, dar domnul Reilly i-o reteză 
scurt. 

— Nu văd ce rost are să jigneşti o fată. Mai bine te-ai 


mai gândi. 


Basil se gândise; sâmbătă după-amiază era în 
continuare aşteptat la ambele petreceri şi încă nu-i venise 
în minte nici o soluţie. 

Nu mai era decât o lună până la începerea şcolii la 
Yale, dar peste patru zile Erminie Bibble avea să plece, 
fără obligaţii, fără garanţii, jignită de moarte, pierdută 
pentru vecie. Cum nu ieşise încă din adolescenţă, 
momentele de anticipare ale lui Basil alternau cu cele în 
care viitorul se măsura într-o singură zi. Strălucirea 
studiilor la Yale pălea lângă promisiunea acelui ceas fără 
seamăn. 

De cealaltă parte se înălța ameninţător spectrul trist al 
universităţii de stat, cu fantome care intrau şi ieşeau pe 
porţile ei ca imediat să se întrupeze în ţărani şi fete 
banale. La ora cinci, într-un puseu de dispreţ faţă de 
propria nevolnicie, se duse la telefon şi îi lăsă vorbă unei 
slujnice a familiei Kampf că era bolnav şi nu putea veni în 
seara aceea. Nu avea de gând nici să şadă la masă cu 
scursurile plicticoase ale generaţiei lui - era prea bolnav 
ca să meargă la vreuna dintre petreceri. Familia Reilly nu 
ar fi avut ce să-i reproşeze. 

La telefon răspunse Rhoda, iar Basil îşi luă un glas 
stins: 

— Rhoda, m-am îmbolnăvit. Acum sunt în pat, 
murmură el, apoi adăugă: Telefonul e chiar lângă pat, 
înţelegi, aşa că m-am gândit să te sun eu însumi. 


— Vrei să spui că nu poţi veni? 


În glasul ei se simțeau uluirea şi furia. 

— Sunt bolnav la pat, repetă el stăruitor. Am frisoane 
şi dureri şi sunt răcit. 

— Păi, nu poţi veni şi aşa? întrebă ea cu ceea ce 
bolnavului i se păru a fi o remarcabilă lipsă de grijă. 
Trebuie neapărat să vii. Altfel o să fie două fete în plus. 

— O să trimit pe cineva în locul meu, zise el disperat. 
(Uitându-se înnebunit pe fereastră, privirea îi căzu pe o 
casă de vizavi.) O să-l trimit pe Eddie Parmelee. 

Rhoda stătu să se gândească. Apoi întrebă pe un ton 
brusc suspicios: 

— Nu cumva te duci la cealaltă petrecere? 

— O, nu, şi lor le-am spus că sunt bolnav. 

Rhoda reflectă din nou. Eddie Parmelee era supărat pe 
ea. 

— Rezolv eu, promise Basil. Ştiu sigur că o să vină. Nu 
are nimic de făcut în seara asta. 

Câteva minute mai târziu traversă strada în fugă. Îi 
deschise chiar Eddie, care îşi lega un papion la gât. 
Trecând unele lucruri sub tăcere, Basil îi înfăţişă grăbit 
situaţia. Voia Eddie să se ducă în locul lui? 

— Nu pot, bătrâne, nici dac-aş vrea. În seara asta am 
întâlnire cu iubita mea adevărată. 

— Eddie, m-aş revanşa, spuse el pe negândite. Ţi-aş 
plăti... să zicem, cinci dolari. 

Eddie analiză oferta. În ochii lui se citea şovăirea, însă 
clătină din cap. 


— Nu se merită, Basil. Ar trebui să vezi cu cine ies eu 
în seara asta. 

— Te-ai putea vedea cu ea după aceea. Nu au nevoie 
de tine - adică, de mine - decât pentru că sunt mai multe 
fete decât băieţi la cină. Şi ascultă, Eddie, îţi dau zece 
dolari. 

Eddie îl bătu pe umăr. 

— În regulă, bătrâne. O fac pentru un prieten vechi. 
Unde-s banii? 

Mai mult decât salariul pe-o săptămână se topi în 
palma lui Eddie, însă un alt soi de gol îl însoţi pe Basil 
înapoi peste drum - golul nopţii ce avea să vină. Într-un 
ceas limuzina familiei Kampf avea să tragă în faţă la 
Clubul Universitar şi... Închipuirea i se poticnea iar şi iar 
dinaintea acelei singure imagini, neputând să mai îndure. 

Cuprins de disperare, se plimba prin casa învăluită în 
întuneric. Maică-sa îi dăduse liber slujnicei şi se dusese la 
bunicul lui la masă şi, pe moment, lui Basil îi trecu prin 
minte să caute vreun crai ca Elwood Leaming şi să 
meargă la Restaurantul lui Carling să bea whisky, vin şi 
bere. Poate pe drumul de întoarcere de la lac, după 
petrecere, Minnie avea să-i zărească în treacăt chipul 
printre cei mai dezlănţuiţi cheflii şi avea să înţeleagă. 

„Mă duc la Chez Maxime”, fredonă disperat ca pentru 
sine, apoi adăugă nerăbdător: O, la naiba cu Chez 


Maxime! 


Şedea în salon şi se uita la luna palidă care se înălța 
peste gardul familiei Lindsay de pe McKubben Street. 
Câţiva tineri trecură în drum spre tramvaiul care ducea la 
Como Park. Tristeţea lor îngrozitoare îi provoca milă - nu 
aveau să danseze cu Minnie diseară la Clubul Universitar. 

Opt treizeci - Minnie ajunsese deja acolo. Nouă - 
dansau între felurile de mâncare pe „Peg of My Heart” 
sau executau „Mersul Castle”? pe care Andy Lockheart îl 
adusese acasă de la Yale. 

La ora zece a auzit-o pe maică-sa intrând şi, aproape 
în acelaşi moment, a sunat telefonul. O clipă i-a ascultat 
absent glasul; apoi, brusc, s-a îndreptat de spate pe 
fotoliu. 

— Vai, sigur. Îmi pare bine, doamnă Reilly... O, 
înţeleg... 0... Sunteţi sigură că nu cu Basil doriţi să 
vorbiţi? ...Ce să zic, doamnă Reilly, nu cred că este treaba 
mea. 

Basil se ridică în picioare şi făcu un pas către uşă; 
glasul mamei lui suna tot mai ascuţit şi mai iritat: 

— Nu eram acasă atunci şi nu ştiu pe cine a promis să 
trimită. 

Se vede treaba că Eddie Parmelee nu se dusese la 
petrecere - ei bine, ăsta era sfârşitul. 


3? Dans cu elemente de tangou inventat de Vernon şi Irene Castle, în 
care bărbatul înaintează în vreme ce femeia merge doar cu spatele. 


— „Bineînţeles că nu. Trebuie să fie o greşeală. Nu 
cred că Basil ar putea face aşa ceva; nici măcar nu cred 
că ştie vreun japonez. 

Gândurile i se învârteau în cap. O clipă fu pe punctul 
de-a fugi peste stradă, după Eddie Parmelee. Apoi 
distinse o notă vădit furioasă în glasul maică-sii: 

— Prea bine, doamnă Reilly. O să-i spun fiului meu. 
Dar nici într-un caz nu am de gând să discut cu 
dumneavoastră problema mersului său la Yale. Şi oricum, 
nu mai are nevoie de ajutorul nimănui. 

Îşi pierduse slujba, iar maică-sa încerca să braveze. 
Însă vocea ei continuă, inflamându-se puţin: 

— Poate unchiul Ben ar dori să ştie că în după-amiaza 
asta am vândut Companiei Feroviare blocul de pe Third 
Street pentru suma de patru sute de mii de dolari. 


VII 

Domnul Utsonomia se distra foarte bine. În cele şase 
luni de când ajunsese în America, nu fusese niciodată atât 
de prins în viaţa ei intimă. La început îi fusese puţin greu 
să-i explice doamnei pe cine venise să înlocuiască, însă 
Eddie Parmelee îl asigurase că astfel de schimburi erau o 
tradiţie americană şi îşi petrecea seara strângând cât de 
multe informaţii putea despre tradiţiile americane. 

Nu ştia să danseze, aşa că stătu cu doamna în vârstă 
până când ambele doamne plecară acasă, devreme şi - 


după toate aparențele - un pic cam agitate, imediat după 


cină. Dar domnul Utsonomia rămase. Privea şi hoinărea. 
Nu îi era urât; se obişnuise să fie singur. 

Pe la unsprezece şedea pe verandă, prefăcându-se că 
suflă fumul unei ţigări - care îi făcea greață - peste oraş, 
dar în realitate trăgea cu urechea la o conversaţie care 
avea loc chiar în spatele lui. Dura de jumătate de ceas şi 
îl contraria, căci, după toate aparențele, era o cerere în 
căsătorie şi nu era refuzată. Totuşi, dacă ochii nu-l 
înşelau, părţile contractante se aflau la o vârstă la care 
americanii nu se gândesc de obicei la lucruri atât de 
serioase. Un alt lucru îl contraria şi mai tare: dacă cineva 
îi ţine locul unui oaspete absent, cel absent n-ar trebui să 
se numere printre cei prezenţi, iar el era aproape sigur că 
tânărul care tocmai se logodise era domnul Basil Lee. Ar fi 
fost o dovadă de proastă creştere să-i întrerupă acum, 
dar avea să-l roage politicos să-i dezlege acest mister în 
toamnă, când avea să se deschidă universitatea de stat. 


Basil şi Cleopatra 


Oriunde se afla ea devenea un loc frumos şi magic 
pentru Basil, dar el nu vedea lucrurile astfel. Credea că 
fascinația era o trăsătură specifică locului şi, mult timp 
după aceea, o stradă banală sau simplul nume al unui 
oraş emana o strălucire aparte, un sunet prelung ce îi 


făcea inima să tresară de încântare. În prezenţa ei era 


prea absorbit ca să bage în seamă împrejurimile; aşa 
încât, absenţa ei nu le făcea să pară pustii, ci - mai 
degrabă - îl împingea s-o caute prin încăperi bântuite şi 
prin grădini pe care nu le văzuse niciodată cu adevărat 
până atunci. 

Ca de obicei, de data asta îi văzu doar expresia 
chipului, gura ce reda încântător fiecare emoție pe care o 
simţea sau pe care se prefăcea că o simte - o, gură 
nepreţuită - şi restul fiinţei ei, proaspătă ca o piersică la 
doar şaisprezece ani. Aproape nu-şi dădea seama că 
stăteau într-o gară şi nici nu realiza că ea se uitase peste 
umărul lui şi se îndrăgostise de un alt tânăr. Întorcându- 
se să meargă alături de ceilalţi spre automobil, deja îi 
făcea avansuri străinului; asta deşi i se adresa lui Basil şi 
se lipea de el, strângându-l de braţ. 

Dacă Basil l-ar fi remarcat pe tânărul acesta pe care îl 
adusese trenul, l-ar fi compătimit - aşa cum îi 
compătimise pe nenorociţii din satele ce se întindeau de- 
a lungul căii ferate şi pe tovarăşii lui de călătorie - ei nu 
aveau să meargă la Yale peste două săptămâni şi nici nu 
aveau să-şi petreacă trei zile în acelaşi oraş cu 
domnişoara Erminie Gilberte Labouisse Bibble. Aveau cu 
toţii un aer greu, deznădăjduit şi vrednic de dispreţ. 

Basil venise în vizită aici pentru că Erminie Bibble se 
afla şi ea în vizită aici. Cu o lună în urmă, în ajunul trist al 
plecării ei din oraşului lui natal vestic, ea îi spusese, cu 


glasul grăbit încărcat de promisiuni: 


— Dacă ştii vreun băiat din Mobile, de ce nu-l convingi 
să te invite când vin şi eu? 

Dăduse curs sugestiei ei. lar acum, în vreme ce oraşul 
sudic blând şi necunoscut îl învăluia aievea, exaltarea îl 
făcu să aibă impresia că maşina lui Gaspar Grasu' se 
înălța în zbor de îndată ce se suiră în ea. O voce de pe 
marginea trotuarului îl luă prin surprindere: 

— Bună, Bessie Belle. Bună, William. Ce mai faceţi? 

Nou-venitul era înalt şi slab şi cam cu un an mai mare 
decât Basil. Purta un costum alb, din pânză de in, şi o 
pălărie panama, sub care ardeau nişte ochi de sudist 
sfredelitori, trufaşi. 

— Măi să fie, Micuţu' Le Moyne! exclamă domnişoara 
Cheever. Când ai ajuns acasă? 

— Tocmai ce-am ajuns, Bessie Belle. Te-am văzut aşa 
de elegantă şi de drăguță, că a trebuit să vin să te văd 
mai de-aproape. 

Le-a fost prezentat lui Minnie şi lui Basil. 

— Te lăsăm undeva, Micuţule? întrebă Grasu’ - 
cunoscut pe pământul natal drept „William”. 

— Păi..., şovăi Le Moyne. Eşti foarte amabil, dar ar fi 
trebuit să-mi vină şoferul. 

— Urcă. 

Le Moyne îşi azvârli geanta peste a lui Basil şi, cu 
mişcări curtenitoare, se urcă pe bancheta din spate, 


lângă ei. Basil surprinse privirea lui Minnie, iar ea îi 


întoarse imediat zâmbetul, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„E păcat, dar nu durează mult”. 

— Veniţi cumva de la New Orleans, domnişoară 
Bibble? întrebă Le Moyne. 

— Cum te văd şi cum mă vezi. 

— Pen’ că eu tocmai ce vin de-acolo şi mi s-a zis că 
una dintre cele mai faimoase cuceritoare ale lor se află în 
vizită aici şi ăstimp peţitorii ei îşi zboară creierii peste tot 
prin oraş. Asta e adevărul. Îi mai ajutam şi eu să-i strângă 
de pe stradă. 

„Ăsta din stânga trebuie să fie golful Mobile”, îşi zise 
Basil. „Jos în Mobile” şi luna peste Dixie? şi docherii negri 
care cântau. Casele de-o parte şi de alta a străzii erau 
ascunse după lujeri mândri, protectori, de viță-de-vie; pe 
balcoanele astea foşniseră cândva crinoline şi în grădinile 
astea părăginite răsunaseră cândva chitare. 

Era atât de cald; glasurile erau atât de sigure că aveau 
timp să-şi spună totul - chiar şi glasul lui Minnie, care 
răspundea la tachinările tânărului cu porecla aceea 
ciudată, părea mai tărăgănat şi mai leneş - nu prea se 
gândise la ea ca la o fată din Sud până atunci. Se opriră 
dinaintea unei porţi mari. Printre coroanele bogate ale 
copacilor se zărea când şi când o casă galbenă. Le Moyne 
se dădu jos din maşină. 


33 Denumire generică dată statelor din Sud, folosită prima oară în 
cântecul „| Wish I Was in Dixie”. 


— Sper din toată inima că amândoi vă veţi simţi bine 
aici. Dacă-mi daţi voie, o să trec să văd dacă pot să vă fac 
şederea şi mai plăcută. (Îşi scoase pălăria.) Vă urez o zi 
plăcută. 

Când porniră, Bessie Belle se întoarse şi îi zâmbi lui 
Minnie. 

— Ce ţi-am spus eu! exclamă ea. 

— Am bănuit de când eram încă în gară, înainte să 
vină la maşină, zise Minnie. Ceva îmi spunea că ele. 

— L-ai găsit chipeş? 

— Absolut divin, spuse Minnie. 

— Bineînţeles, mereu a ieşit cu lume mai în vârstă 
decât noi. 

Lui Basil, această discuţie prelungită i se părea cam 
nelalocul ei. La urma urmei, tânărul nu era decât un 
sudist care locuia aici; dacă la asta se mai adăuga şi 
faptul că ieşea cu lume mai în vârstă, Basil avea impresia 
că se insista inutil de mult asupra existenţei tipului. 

Însă Minnie se întoarse către el şi spuse: „Basil”, apoi 
se răsuci ademenitor şi îşi împreună mâinile în felul acela 
umil, răbdător, ce îl tulbura de fiecare dată. 

— Mi-au plăcut enorm scrisorile tale, zise ea. 

— Ai fi putut să răspunzi la ele. 

— N-am avut nici o clipă liberă. Am fost în vizită la 
Chicago şi după aia la Nashville. Nici măcar n-am ajuns 
pe-acasă. (Cobori vocea.) Tata şi mama divorţează, Basil. 


Nu-i aşa că e îngrozitor? 


Era luat prin surprindere; apoi asocie ideea cu ea şi 
Minnie deveni de două ori mai tulburătoare; datorită 
legăturii romantice cu ea, gândul divorţului nu avea să-l 
mai şocheze niciodată. 

— De asta nu ţi-am scris. Dar m-am gândit atât de 
mult la tine. Tu eşti cel mai bun prieten al meu, Basil. Tu 
înţelegi întotdeauna. 

Hotărât lucru, nu ăsta era tonul pe care se 
despărţiseră în St. Paul. O bârfă îngrozitoare, despre care 
nu avusese de gând să pomenească, îi veni pe buze. 

— Cine e tipul ăsta, Bailey, pe care l-ai cunoscut la 
Lake Forest? întrebă el degajat. 

— Buzz Bailey! (Fata făcu ochii mari de uimire.) E 
foarte atrăgător şi un dansator divin, dar suntem doar 
prieteni. (Se încruntă.) Pun pariu că Connie Davies a dus 
vorba prin St. Paul. Sincer, sunt sătulă până peste cap de 
fete care, din invidie sau pentru că n-au nimic mai bun de 
făcut, stau şi te critică dacă te distrezi. 

Acum era convins că ceva se petrecuse la Lake Forest, 
dar ascunse de Minnie strângerea de inimă pe care o 
simţise pe moment. 

— Oricum, uite cine vorbeşte. (Fata zâmbi brusc.) Cred 
că toată lumea ştie cât eşti de nestatornic, domnule Basil 
Duke Lee. 

De obicei o astfel de insinuare este considerată 
măgulitoare, însă uşurătatea, aproape indiferența, din 


tonul ei îi spori neliniştea - şi apoi, deodată, explodă 
bomba. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji în legătură cu Buzz Bailey. 
În momentul ăsta inima mea nu e dăruită nimănui şi nu 
sunt îndrăgostită de nimeni. 

Înainte să apuce măcar să priceapă enormitatea 
vorbelor ei, se opriră în dreptul uşii lui Bessie Belle 
Cheever şi cele două fete urcară în fugă treptele, strigând 
în urmă: 

— Ne vedem după-amiază. 

Cu gesturi mecanice, Basil se sui pe scaunul din faţă, 
lângă gazda lui. 

— Te înscrii în echipa de fotbal a studenţilor de anul 
întâi, Basil? întrebă William. 

— Poftim? A, sigur. Dacă îndeplinesc cele două 
condiţii. 

În inima lui nu exista nici un „dacă” - era cea mai 
mare ambiţie a vieţii lui. 

— Probabil o să fii primit uşor în echipa bobocilor. Tipul 
ăla, Micuţu' Le Moyne pe care tocmai l-ai cunoscut, 
merge la Princeton la toamnă. A jucat pe post de flancher 
la V.M.I5%. 

— De unde-a căpătat numele ăla tâmpit? 


34 Virginia Military Institute - colegiu militar de stat din Lexington, 
înfiinţat în 1839. 


— Păi, ai lui i-au zis întotdeauna aşa şi toată lumea l-a 
preluat. După o clipă adăugă: Le-a invitat să meargă cu el 
la serata dansantă de la clubul country diseară. 

— Când asta? 

— Chiar atunci. Despre asta vorbeau între ele. Voiam 
şi eu să le invit şi o luam pe departe, însă s-a băgat el 
înainte să apuc. (William suspină, învinovăţindu-se 
singur.) Mă rog, o să ne întâlnim cu ele acolo. 

— Sigur, n-are importanţă, spuse Basil. 

Dar fusese oare greşeala lui Grasu'? Oare Minnie n-ar 
fi putut să spună direct: „Basil a bătut atâta drum să vină 
să mă vadă şi ar trebui să ies cu el în prima lui seară 
aici”? 

Ce se întâmplase? Cu o lună în urmă, în gara 
întunecată, zgomotoasă, din St. Paul, se pitiseră după un 
cărucior pentru bagaje şi el o sărutase, iar ochii ei 
spuseseră: „Mai vreau”. Până în ultima clipă, când 
dispăruse într-un val de abur dincolo de geamul 
vagonului, fusese a lui - astea nu erau lucruri pe care ţi le 
închipuiai; erau lucruri pe care le ştiai. Era uluit. Aşa ceva 
nu-i stătea în fire lui Minnie, care - în ciuda popularității ei 
sclipitoare - era o fată bună. Încercă să se gândească 
dacă nu fusese ceva în scrisorile lui care ar fi putut-o jigni 
şi îşi căută alte defecte. Poate că nu-i plăcea de el aşa 
cum se prezenta dimineaţă. Dispoziţia veselă de la sosire 


dispărea în aer. 


Când jucară tenis în după-amiaza aceea, Minnie se 
purtă aşa cum o ştia; îi admiră loviturile şi, o dată, când 
erau amândoi aproape de fileu, îl mângâie pe mână. Însă 
mai târziu, în timp ce beau limonadă pe veranda largă, 
umbroasă, a familiei Cheever, nu părea a reuşi să rămână 
singur cu ea nici măcar un minut. Fusese oare o 
întâmplare că, pe drumul de întoarcere de la teren, se 
aşezase în faţă cu Grasu'? Vara trecută crease ocazii să 
rămână singuri - le crea din nimic. Într-o stare de agitaţie 
pe care ţi-o dă o revelaţie îngrozitoare se îmbrăcă pentru 
serata de la clubul country. 

Clubul se afla într-o mică vale, aproape acoperit de 
sălcii, iar printre siluetele lor întunecate, în stropi şi petice 
neregulate, picura lumina lunii pline. Pe când parcau, 
cântecul preferat al lui Basil, „Chinatown”, pluti dinspre 
ferestre şi se dizolvă în note ce se îmbulzeau ca nişte 
spiriduşi prin luminiş. Inima începu să-i bată cu putere, 
sufocându-l; întunecimea tropicală ce palpita de viaţă 
ascundea promisiunea unei iubiri aşa cum visase; dar, 
pus în faţa ei, se simţea prea mărunt şi neputincios să-şi 
însuşească fericirea după care tânjea. Când dansă cu 
Minnie, se simţi ruşinat să-i impună prezenţa lui 
muritoare în acest tărâm feeric, ale cărui siluete 
necunoscute atingeau proporţii copleşitoare de măreție şi 
frumuseţe. Ca să-l facă rege peste ţinutul acesta, nu 
trebuia decât să întindă mâna şi să-l tragă lângă ea cu 
vorbe blânde, însă ea nu spuse decât: 


— Nu e minunat, Basil? Te-ai mai simţit vreodată atât 
de bine? 

Stând de vorbă o clipă cu Le Moyne în colţul celor fără 
parteneră, Basil se simţea invidios într-un fel şovăitor şi 
ciudat de sfios. Ura silueta înaltă care se apleca atât de 
sălbatic asupra lui Minnie în timp ce dansau, dar îi era 
peste putinţă să nu-l placă sau să nu se amuze de 
tachinările pe care li le adresa fetelor aflate în trecere. El 
şi William Gaspar erau cei mai tineri băieţi de-aici, în 
vreme ce Bessie Belle şi Minnie erau cele mai mici fete şi, 
pentru prima dată în viaţa lui, îşi dorea din tot sufletul să 
fie mai mare, mai puţin impresionabil, mai puţin 
impresionat. Tremurând la fiecare miros, la fiecare 
privelişte sau melodie, îşi dorea să fie indiferent şi calm. 
Simţea îngrozit cum toată lumea de frumuseţe se revarsă 
asupra lui precum lumina lunii, apăsându-l, făcându-l o 
clipă să suspine şi în următoarea să i se taie respiraţia, în 
vreme ce înota într-o supraabundenţă de tinereţe pentru 
care suta de adulţi prezenţi şi-ar fi dat ani din viaţă. 

A doua zi, întâlnind-o într-o lume care se întorsese la 
realitate, lucrurile decurseră mai firesc, însă ceva se 
pierduse şi Basil nu era în dispoziţia de-a fi amuzant sau 
jovial. Era ca şi cum s-ar fi arătat curajos după bătălie. Ar 
fi trebuit să se arate astfel în seara de dinainte. Merseră 
tuspatru în centru şi trecură pe la fotograf să ridice nişte 
poze de-ale lui Minnie. Lui Basil îi plăcu o fotografie care 


nu mai plăcu nimănui - cumva, îi amintea de ea aşa cum 


fusese în St. Paul -, aşa încât comandă două: una pe care 
s-o păstreze ea şi una pe care să i-o trimită la Yale. Toată 
după-amiaza Minnie a fost distrată şi a fredonat, însă 
când au ajuns înapoi la familia Cheever, a ţâşnit în sus pe 
scări când a auzit ţârâitul telefonului. Zece minute mai 
târziu şi-a făcut apariţia bosumflată şi mohorâtă, iar Basil 
a surprins o mică discuţie între cele două fete: 

— N-are cum să nu se ducă. 

— ...Ce păcat. 

— ...Se întoarce vineri. 

Nu putea fi vorba decât despre Le Moyne, care plecase 
din oraş, iar pe Minnie asta o afecta. Deodată, neputând 
să mai îndure dezamăgirea ei, s-a ridicat cu un aer 
nefericit şi i-a sugerat lui William să meargă acasă. Spre 
surprinderea lui, Minnie l-a oprit punându-i mâna pe braţ. 

— Nu pleca, Basil. Am senzaţia că nu te-am văzut nici 
măcar un minut de când ai venit. 

Basil râse trist. 

— De parcă ţi-ar păsa. 

— Basil, nu fi ridicol. (Minnie îşi muşcă buza ca şi când 
vorbele lui ar fi jignit-o.) Hai să mergem la balansoar. 

Dintr-odată Basil radia de speranţă şi fericire. Surâsul 
ei delicat - ce părea să vină din inima neruşinării - îl alina, 
iar el îi sorbea minciunile cu înghiţituri pline de 
recunoştinţă, de parcă ar fi fost apă rece. Ultimele raze 
ale soarelui îi învăluiau obrajii în aceeaşi strălucire 


nepământeană pe care o mai zărise şi altă dată, iar ea îi 


spuse că nu avusese de gând să accepte invitaţia lui Le 
Moyne şi cât de surprinsă şi de jignită fusese când el nu 
voise să se apropie de ea seara trecută. 

— Atunci fă un lucru, Minnie, se rugă el. Nu mă laşi să 
te sărut măcar o dată? 

— Dar nu aici, exclamă ea. Prostuţule! 

— Hai să intrăm în pavilionul de vară, numai un minut. 

— Basil, nu pot. Bessie Belle şi William sunt pe 
verandă. Poate altă dată. 

Basili o privi tulburat, neştiind dacă să se încreadă sau 
nu în ea, iar Minnie schimbă repede subiectul: 

— Merg la Şcoala domnişoarei Beecher, Basil. Sunt 
doar câteva ore de la New Haven. Poţi să vii să mă vezi 
toamna asta. Singura chestie e că trebuie să stai în 
saloane cu pereţi de sticlă. Nu-i îngrozitor? 

— Îngrozitor, încuviinţă Basil hotărât. 

William şi Bessie Belle plecaseră de pe verandă şi 
stăteau de vorbă în faţa casei cu nişte oameni aflaţi într-o 
maşină. 

— Minnie, hai acum în pavilion. Doar un minut. Uite ce 
departe sunt. 

Chipul fetei căpătă o expresie îndărătnică. 

— Nu pot, Basil. Nu vezi că nu pot? 

— De ce nu? Mâine trebuie să plec. 

— O, nu. 

— Trebuie. Nu mai am decât patru zile să mă 
pregătesc pentru examene. Minnie... 


Îi luă mâna. O vreme şi-o odihni calmă într-a lui, însă 
când încercă s-o facă să se ridice în picioare, şi-o smulse 
brusc. Balansoarul se legănă din pricina micii lupte, iar 
Basil întinse piciorul şi-l opri. Era groaznic să te legeni 
când te aflai într-o poziţie dezavantajoasă. 

Minnie îşi puse mâna recuperată pe genunchiul lui. 

— Nu mă mai sărut cu nimeni, Basil. Sunt prea mare - 
la anul, în mai, fac şaptesprezece ani. 

— Pun pariu că te-ai sărutat cu Le Moyne, spuse el cu 
amărăciune. 

— Ei bine, eşti cam obraznic... 

Basil se dădu jos din balansoar. 

— Cred că o să plec. 

Ridicând privirea, Minnie îl judecă plină de calm, aşa 
cum n-o mai făcuse niciodată - silueta lui robustă, 
graţioasă, tonul cald al pielii lui bronzate, părul negru 
lucios, pe care cândva îl găsise atât de romantic. Şi ea 
simţea - aşa cum simțeau până şi cei care îl detestau - că 
pe chipul lui se mai citea ceva: un semn distinctiv, un 
indiciu al destinului, o încăpățânare care nu ţinea atât de 
voinţă, cât de o nevoie de a-şi lăsa propria amprentă 
asupra lumii, de a face ce voia. Faptul că cel mai probabil 
avea să reuşească la Yale şi că ar fi fost drăguţ să meargă 
acolo anul ăsta ca iubita lui nu însemna nimic pentru ea. 
Nu avusese niciodată nevoie să fie calculată. Şovăind, în 
mintea ei acum îl chema la ea, ca în clipa următoare să-i 


dea drumul. Erau atâţia bărbaţi şi toţi o doreau atât de 


mult. Dacă Le Moyne ar fi fost la îndemână, n-ar fi ezitat, 
căci nimic nu trebuia să se pună în calea misterioasei 
străluciri de început a acelei idile; însă el era plecat 
pentru trei zile, iar ea nu se putea hotărî încă să-l 
elibereze pe Basil. 

— Mai rămâi până miercuri şi o să... o să fac ce vrei tu, 
spuse ea. 

— Dar nu pot. Trebuie să învăţ pentru examene. Ar fi 
trebuit să plec de azi după-amiază. 

— Poţi să înveţi pe tren. 

Ea se foi, îşi lăsă mâinile să-i cadă în poală şi îi zâmbi. 
Apucând-o brusc de mână, o trase în picioare, apoi către 
pavilionul de vară şi către răcoarea umbroasă din spatele 


viţei-de-vie. 


lI 

Vinerea următoare Basil ajunse la New Haven şi se 
apucă să înghesuie o muncă de cinci zile în două. Nu 
învățase deloc pe tren; în schimb, stătuse ca în transă, 
concentrându-se asupra lui Minnie, întrebându-se ce se 
întâmpla acum, că Le Moyne se întorsese. Se ţinuse de 
promisiunea pe care i-o făcuse, însă doar literal - îl 
sărutase o dată în sala teatrului, o dată, în silă, în seara 
următoare; dar în ziua plecării lui sosise o telegramă de la 
Le Moyne şi, de faţă cu Bessie Belle, nici măcar nu 


îndrăznise să-l sărute de rămas-bun. Ca un soi de 


revanşă, îi dăduse voie să vină s-o vadă în prima zi de 
vizite de la Şcoala domnişoarei Beecher. 

Începutul anului universitar îl găsi împărțind un 
apartament cu două dormitoare şi un birou, în Clădirea 
Wright, împreună cu Brick Wales şi George Dorsey. Până 
când nu se afişa rezultatul examenului de trigonometrie, 
nu putea fi ales în echipa de fotbal, însă - urmărind 
antrenamentele studenţilor de anul întâi pe terenul de la 
Yale - văzu că poziţia de mijlocaş ofensiv se disputa între 
Cullum, căpitanul de anul trecut de la Andover, şi un tip 
pe nume Danziger de la un liceu din New Bedford. Circula 
un zvon potrivit căruia Cullum avea să fie mutat mijlocaş 
la deschidere. Ceilalţi mijlocaşi ofensivi nu păreau 
nemaipomeniţi, iar Basil abia aştepta să iasă pe teren cu 
o echipă la dispoziţie, pe care s-o conducă pe gazonul 
elastic. Era convins că aveau să-l bage pe teren măcar la 
o parte dintre partide. 

Dincolo de toate, ca o lumină ce răzbate, era imaginea 
lui Minnie; avea s-o vadă peste o săptămână, trei zile, 
mâine. În ajunul întâlnirii, în rondul de lângă Clădirea 
Haughton dădu nas în nas cu Gaspar Grasu', care învăţa 
la Sheff. În primele săptămâni, ce fuseseră foarte pline, 
nu prea se întâlniseră; acum merseră împreună o bucată 
de drum. 

— Am fost cu toţii în Nord împreună, spuse Grasu’. Ar 
fi trebuit să vii şi tu. Ne-am distrat destul de bine. Minnie 


a intrat într-o încurcătură cu Micuţu' Le Moyne. 


Basil simţi cum îi îngheaţă sângele în vine. 

— După aia a fost amuzant, dar ea a fost destul de 
speriată o vreme, continuă Grasu'. Avea o cuşetă cu 
Bessie Belle, dar ea şi Micuţu' au vrut să fie singuri; aşa 
că după-amiaza Bessie Belle venea să joace cărţi la noi. 
Mă rog, după vreo două ceasuri, Bessie Belle şi cu mine 
ne-am dus înapoi şi i-am găsit pe Minnie şi pe Micuţu' pe 
culoar, certându-se cu controlorul; Minnie era albă ca 
varul. Se pare că  încuiaseră uşa şi  trăseseră 
transperantele şi cred că se mângâiau. Când a venit 
controlorul după bilete şi a bătut la uşă, au crezut că le 
facem noi vreo poantă şi la început n-au vrut să-l lase să 
intre. Când au deschis, el se enervase. L-a întrebat pe 
Micuţu' dacă ăla era compartimentul lui şi dacă el şi 
Minnie erau căsătoriţi ca să încuie uşa, iar lui Micuţu' i-a 
sărit ţandăra încercând să-i explice că nu se întâmplase 
nimic. l-a zis că o jignise pe Minnie şi l-a provocat pe 
controlor la bătaie. Dar controlorul ăla ar fi putut face 
scandal şi, crede-mă, m-am chinuit îngrozitor să 
domolesc lucrurile. 

Imaginându-şi fiecare detaliu, chinuit de cele mai 
rafinate torturi ale geloziei, printre care şi invidie la 
gândul micului lor grup de năpăstuiţi, cum stăteau acolo 
pe culoar, Basil merse a doua zi la Şcoala doamnei 
Beecher. Radioasă şi strălucitoare, mai apetisantă şi mai 
misterioasă ca oricând, etalându-şi păcatele ca pe nişte 
cicatrici, a coborât la el îmbrăcată în rochia albă şi simplă 


de uniformă, iar sufletul i s-a înmuiat văzând blândeţea 
din ochii ei. 

— E minunat din partea ta că ai venit, Basil. Sunt aşa 
de încântată că am deja un amorez. Toate fetele mă 
invidiază. 

Uşile de sticlă se închideau ca nişte ferestre, izolându-i 
din toate părţile. Era foarte cald. Trei compartimente mai 
încolo, vedea un alt cuplu - o fată cu fratele ei, după cum 
îi spusese Minnie - şi, din când în când, se mişcau şi 
gesticulau neauzit, la fel de ireali în serele astea 
minuscule pentru oameni ca vaza cu flori de hârtie de pe 
o masă. Basil se plimba încoace şi-ncoace emoţionat. 

— Minnie, într-o zi vreau să ajung un om important şi 
vreau să fac totul pentru tine. Înţeleg că acum te-ai 
săturat de mine. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar a apărut 
altcineva - n-are importanţă. Nu e nici o grabă. Vreau 
doar să... să-ţi aminteşti de mine altfel... să încerci să te 
gândeşti la mine ca pe vremuri, nu ca şi cum aş fi doar un 
alt tip pe care l-ai părăsit. Aşteaptă până când o să fac 
ceva important şi o să pot veni să-ţi arăt şi să-ţi spun: 
pentru tine am făcut asta. 

Era inutil, copilăresc şi trist. La un moment dat, 
copleşit de tragismul întregii scene, aproape că îi dădură 
lacrimile, dar se abţinu. Avea fruntea brobonită de 
sudoare. Stătea în celălalt capăt al încăperii, iar Minnie 
şedea pe canapea, privind ţintă podeaua. De câteva ori 
întrebă: 


— Nu putem rămâne prieteni, Basil? Întotdeauna mă 
gândesc la tine ca la unul dintre cei mai buni prieteni ai 
mei. 

Spre sfârşit s-a ridicat răbdătoare. 

— Nu vrei să vezi capela? 

Au urcat la etaj, iar el s-a uitat trist într-o încăpere 
mică şi întunecată, în vreme ce - la jumătate de metru de 
umărul lui - se afla prezenţa ei vie, frumos mirositoare. 
Aproape că se bucură când toată povestea asta funebră 
se termină şi ieşi din şcoală, păşind în aerul proaspăt de 
toamnă. 

Întors la New Haven, găsi două scrisori pe birou. Una 
era o adresă de la registratură, în care era informat că 
picase examenul la trigonometrie şi că nu putea fi ales în 
echipa de fotbal. A doua era o fotografie de-a lui Minnie - 
cea care îi plăcuse şi din care comandase două 
exemplare când fusese la Mobile. La început, dedicaţia îl 
contrarie: „T. |. de la E.G.L.B. Trenurile nu fac bine la 
inimă”. Apoi, brusc, înţelese ce se întâmplase şi se aruncă 


pe pat, scuturându-se de râs. 


IH 

Trei săptămâni mai târziu, după ce ceruse şi trecuse o 
reexaminare la trigonometrie, Basil începu să se uite 
posomorât în jur ca să vadă dacă mai avea ce aştepta de 
la viaţă. Nu mai trecuse printr-o perioadă atât de 


nefericită din primul an de şcoală; abia acum conştientiza 


pentru prima dată că era la Yale. Fanteziile romantice i se 
redeşteptară şi, la început apatic, apoi din ce în ce mai 
decis, îşi propuse să se cufunde în spiritul universitar care 
îi hrănise visele atâta vreme. 

„Vreau să ajung preşedinte la News” sau la The 
Record”, îşi spuse într-o dimineaţă de octombrie, „şi 
vreau să fiu foarte bun la fotbal şi să intru în Skull and 
Bones.” 

Ori de câte ori i se înfăţişau dinaintea ochilor Minnie şi 
Le Moyne împreună în tren, îşi repeta fraza asta ca pe-o 
incantaţie. Deja regreta că rămăsese în Mobile atunci şi 
ceasurile în care nu se mai gândea aproape deloc la ea 
erau tot mai multe. 

Ratase jumătate din sezonul de fotbal de la anul întâi 
şi, când se alătură echipei pe terenul de la Yale, nu 
nutrea cine ştie ce speranţe. Purtând tricoul alb-negru al 
Şcolii St. Regis, printre elevii de la patruzeci de şcoli 
amestecate, se uita cu invidie la cele două duzini de 
jucători mândri în albastrul de Yale. După patru zile, 
tocmai era pe punctul să se împace cu anonimatul până 
la sfârşitul sezonului, când vocea lui Carson, antrenorul 
secund, l-a ales brusc dintr-o mulţime de mijlocaşi de 
rezervă. 


— Cine dădea pasele alea mai devreme? 


33 Yale Daily News - cotidian al Universităţii Yale, înfiinţat în 1878. 


3* The Yale Record - revistă de umor studenţească a Universităţii Yale, 
înfiinţată în 1872. 


— Eu, domnule. 

— Nu te-am mai văzut până acum, aşa-i? 

— Abia am fost ales în echipă. 

— Ştii semnalele? 

— Da, domnule. 

— Păi, condu echipa asta în adâncimea terenului. 
Flancheri - Krutch şi Bispam, taloneri... 

O clipă mai târziu îşi auzi propria voce răsunând în 
aerul îngheţat: 

— Treizeci şi doi, şaizeci şi cinci, şaizeci şi şapte, 
douăzeci şi doi... 

Se auzi un val de râsete. 

— Stai puţin! Unde-ai învăţat să strigi semnalele aşa? 
întrebă Carson. 

— Păi, am avut un antrenor de la Harvard, domnule. 

— Atunci renunţă la emfaza gen Haughton”. Îi 
înfierbânţi pe toţi. 

După câteva minute îi chemă şi le spuse să-şi pună 
căştile. 

— Unde-i Waite? întrebă Carson. Test, ha? Bine, tu 
atunci... cum te cheamă? Tu, ăla în jerseu alb cu negru? 

— Lee. 

— Tu strigi semnalele. Şi să te văd că pui ceva viaţă în 
echipamentul ăsta. Unii stâlpi şi taloneri dintre voi sunt 


37 Percy Duncan Haughton (1876-1924) - jucător şi antrenor de fotbal 
american; a fost antrenorul echipei Universităţii Harvard între anii 1908- 
1916, repurtând numeroase succese. 


destul de masivi pentru universitate. Ţine-i sub presiune, 
tu... cum îţi zice? 

— Lee. 

Se aliniară la posesia balonului pe linia de douăzeci şi 
trei de yarzi a terenului bobocilor. Li se permiseră down- 
uri nelimitate, dar când - după o duzină de faze de joc - 
se aflau cam în acelaşi loc, li se dădu mingea celor din 
echipa întâi. 

„Şi cu asta, basta!”, îşi zise Basil. „Asta m-a terminat.” 

Însă un ceas mai târziu, când coborau din autobuz, 
Carson l-a întrebat: 

— Te-ai cântărit azi după-amiază? 

— Da. 71,67 de kilograme. 

— Hai să-ţi dau un pont: joci tot fotbal de şcoală. Te 
mulţumeşti încă să-i opreşti. Aici ideea e că, dacă îi 
presezi destul de tare, îi epuizezi. Ştii să şutezi? 

— Nu, domnule. 

— Mă rog, păcat că n-ai intrat în echipă mai devreme. 

O săptămână mai târziu îşi auzi numele printre ale 
celor care aveau să meargă la Andover. Doi mijlocaşi 
ofensivi se clasaseră înaintea lui, Danziger şi un tip 
îndesat ca o minge de cauciuc pe nume Appleton, iar 
Basil urmări meciul de pe tuşă, însă în marţea următoare, 
când Danziger îşi fractură mâna la antrenamente, lui Basil 
i se ordonă să se prezinte la cantina sportivilor. 

În ajunul meciului cu echipa de studenţi de anul întâi 


de la Princeton, migraţia studenţilor într-acolo pentru 


confruntarea universitară lăsase campusul aproape 
pustiu. Toamna venise de-a binelea, iar dinspre vest 
bătea un vânt aspru. Pe drumul către camera lui, după 
ultimul antrenament tactic, Basil simţi cum îl cuprinde 
vechea sete de glorie. Le Moyne juca pe post de flancher 
în echipa studenţilor de anul întâi de la Princeton şi erau 
şanse ca în tribune să fie şi Minnie, însă acum, când 
alerga de-a lungul gazonului elastic prin faţa lui 
Osborne”, fentând taloneri imaginari, faptul respectiv 
părea mai puţin important decât meciul în sine. Ca 
majoritatea americanilor, rareori era cu adevărat în stare 
să trăiască momentul, să zică: „Aceasta este, pentru 
mine, marea ecuaţie după care se va măsura totul de- 
acum încolo; acesta este momentul de aur”, dar - pentru 
prima dată - era mulţumit cu prezentul. Avea să petreacă 
două ceasuri într-o ţară în care viaţa se desfăşura în 
ritmul dorit de el. 

Era o zi frumoasă şi răcoroasă; un public calm, alcătuit 
în cea mai mare parte din localnici, era împrăştiat prin 
tribune. Bobocii de la Princeton păreau rezistenți şi solizi 
în dungile lor oblice, iar Basil îl ochi pe Le Moyne, 
remarcând cu răceală că era grozav de rapid şi mai mare 
decât părea în hainele obişnuite. Dintr-un impuls, Basil se 


întoarse şi o căută pe Minnie din priviri prin mulţime, dar 


383 Charles Osborne - jucător şi antrenor de fotbal american; între anii 
1904-1906, a jucat pe post de taloner pentru echipa Universităţii 
Harvard. 


n-o găsi. Un minut mai târziu, se auzi fluierul de start; 
aşezat lângă antrenor, îşi concentră toată atenţia la joc. 

Prima repriză s-a jucat între liniile de treizeci de yarzi. 
Lui Basil principiile de bază ale ofensivei celor de la Yale i 
se păreau prea simple; erau mai puţin eficiente decât 
fragmentele de tactică Haughton pe care le deprinsese în 
şcoală, în vreme ce strategia celor de la Princeton, care 
continua să evolueze în umbra lungă a lui Sam White*%, se 
axa pe un trăgător şi pe speranţa că se va ivi o ocazie. 
Când s-a ivit, ocazia a fost a celor de la Yale. La începutul 
celei de-a doua reprize, cei de la Princeton pierdură 
posesia mingii, iar Appleton degajă de pe linia de treizeci 
de yarzi. 

A fost ultima lui execuţie în ziua aceea. La repunerea 
mingii în joc a fost accidentat şi a părăsit terenul în 
uralele studenţilor de anul întâi. 

Cu inima gata să-i explodeze, Basil ţâşni pe teren. Se 
simţea cumplit de straniu şi parcă altcineva îi luase locul, 
strigând primele semnale şi trimițând o pasă nereuşită 
prin linia apărării. Pe când mijea ochii, măsurând încet tot 
terenul, întâlni privirea lui Le Moyne şi acesta rânji. Basil 
ceru o pasă scurtă peste linia apărării, aruncând el însuşi 
mingea şi câştigând alţi şapte yarzi. Îl trimise pe Cullum 
dincolo de taloneri pentru alte trei pase şi un prim down. 


3 Sanford Brownell White (1888-1964) - jucător de fotbal american; 
între 1910-1911 a jucat pentru echipa universitară Princeton Tigers, 
marcând fiecare punct în partidele cu Harvard şi Yale şi conducându-şi 
echipa în campionatul universitar al Coastei de Est. 


Ajungând la linia de patruzeci de yarzi, unde avea mai 
multă lărgime, mintea începu să-i funcţioneze brici. 
Pasele lui scurte îl îngrijorau pe mijlocaşul la închidere de 
la Princeton şi, drept urmare, avansurile ajungeau în 
medie la patru yarzi, în loc de doi. 

La linia de patruzeci de yarzi a celor de la Princeton, 
pasă înapoi înspre formaţia defensivă şi încercă flancul lui 
Le Moyne, însă acesta se azvârii sub mijlocaşul la 
deschidere care se băgase între ei şi îl apucă pe Basil de 
picior. Basil se luptă sălbatic să se elibereze, dar era prea 
târziu - mijlocaşul îl culcă la pământ. Din nou Le Moyne 
rânji la el, iar Basil simţi că ia foc. Anunţă acelaşi flanc şi, 
avându-l pe Cullum la posesie, îl împinseră pe Le Moyne 
şase yarzi, reducând avansul celor de la Princeton la 
treizeci şi doi. Îşi pierdea suflul, nu-i aşa? Păi, atunci 
alergaţi-l de să-i iasă ochii din cap! Tactica recomanda o 
centrare, însă Basil se auzi strigând din nou „flanc”. Fugi 
de-a lungul liniei, văzu cum talonerii se trag în lături şi pe 
Le Moyne, cu fălcile încleştate, îndreptându-se spre el. În 
loc să dribleze, Basil se răsuci cu totul şi încercă să 
schimbe terenul. Când îl încolţiră, pierduse cincisprezece 
yarzi. 

Câteva minute mai târziu pierdură posesia balonului, 
iar el fugi înapoi în poziţia lui ferită, zicându-şi: „M-ar da 
afară dacă ar avea pe cine să bage în loc”. 

Echipa celor de la Princeton s-a trezit dintr-odată. O 


pasă în adâncime le-a adus treizeci de yarzi. Un mijlocaş 


ofensiv nou, foarte rapid, a străpuns uluitor linia apărării 
pentru încă un prim down. Yale juca în apărare, dar chiar 
înainte să-şi dea seama de asta, dezastrul se petrecuse. 
Basil a fost atras într-o fază de joc aparent dezvoltată; a 
zărit prea târziu mingea degajată de pe linia de bătaie 
către un flanc liber; în timp ce era blocat din toate părţile, 
le-a văzut pe rezervele de la Princeton ţopăind nebuneşte 
şi fluturându-şi păturile. Înscriseseră. 

Basil s-a ridicat de jos cu inima grea, dar cu mintea 
limpede. Putea să-şi ia revanşa pentru greşeli - cu 
condiţia să nu-l scoată de pe teren. Se fluieră sfertul 
reprizei şi, stând trântit pe iarbă împreună cu restul 
echipei epuizate, se convinse singur că nu-i făcuse să-şi 
piardă încrederea în el. Avea faţa încordată şi îi privea pe 
toţi drept în ochi. Făcuse destule greşeli pentru o zi. 

La reluarea jocului a fugit înapoi cu mingea până la 
linia de treizeci şi cinci de yarzi şi atunci au început să 
înainteze constant. Pasele scurte, un punct slab în talonaj, 
flancul lui Le Moyne. Acesta obosise. Avea chipul 
schimonosit de efort şi sumbru când se arunca orbeşte la 
obstrucţie; cel aflat la posesie - Basil sau altul - îi scăpa 
de fiecare dată. 

Încă treizeci de yarzi... douăzeci... peste Le Moyne 
iarăşi. Desprinzându-se din grămadă, Basil întâlni privirea 
obosită a sudistului şi îl insultă pe un ton aspru: 

— Eşti terminat, Micuţule. Mai bine te-ar scoate de pe 


teren. 


începu următoarea fază de joc în direcţia lui şi, când 
Le Moyne atacă furios, aruncă o pasă peste cap, 
marcând. Yale - Princeton: 10 - 7. Încă o traversare a 
terenului, în care Basil era tot mai energic pe minut ce 
trecea şi încă un punct se arăta la orizont, însă - brusc - 
meciul se sfârşi. 

Târşâindu-şi picioarele către ieşire, Basil cercetă din 
priviri tribunele, dar n-o zări. 

„Mă întreb dacă ştie că am jucat prost”, îşi zise el, apoi 
cu amărăciune: „Dacă nu-i spun eu, o să-i spună el”. 

Şi-l imagina povestindu-i cu vorba aceea blândă a 
sudiştilor - aceeaşi cu care o curtase atât de convingător 
în după-amiaza aceea, în tren. Când ieşea de la vestiar, 
un ceas mai târziu, dădu nas în nas cu Le Moyne, care 
ieşea din vestiarul oaspeţilor, aflat alături. Îl privi pe Basil 
cu o expresie nesigură şi furioasă în acelaşi timp. 

— Bună, Lee. După o clipă de şovăire, adăugă: Frumos 
jucat. 

— Bună, Le Moyne, spuse Basil înghiţindu-şi vorbele. 

Le Moyne a dat să-i întoarcă spatele, apoi s-a răsucit 
din nou către el. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat. Vrei să lămurim treaba 
asta? 

Basil nu răspunse. Vederea feţei lui pline de lovituri şi 
a mâinii bandajate îi mai ostoia ura, dar tot nu găsea 


nimic de spus. Meciul se terminase, iar acum Le Moyne 


urma să se întâlnească cu Minnie pe undeva şi 
înfrângerea avea să devină neglijabilă în triumful nopţii. 

— Dacă e vorba de Minnie, îţi pierzi vremea purtându- 
mi pică, explodă Le Moyne. Am invitat-o la meci, dar n-a 
venit. 

— Nu? 

Basil era surprins. 

— Despre asta era vorba, ha? Nu eram sigur. Credeam 
că vrei doar să mă scoţi din minţi. (Ochii i se îngustară.) 
Mi-a dat papucii acum vreo lună. 

— Ţi-a dat papucii? 

— M-a părăsit. Se cam săturase de mine. Se plictiseşte 
foarte repede de lucruri. 

Basil îşi dădu seama că avea un aer nefericit. 

— Cu cine e acum? întrebă el pe un ton mai politicos. 

— Se pare că e cu un coleg al tău pe nume Jubal - o 
partidă cam jenantă, dacă mă întrebi pe mine. L-a 
cunoscut la New York, cu o zi înainte să înceapă ea 
şcoala, şi e foc mare, din câte aud. O să vină diseară la 
petrecerea de la Lawn Club. 


IV 

Basil luă cina la Taft cu Jobena Dorsey şi cu fratele ei 
George. Yale învinsese la Princeton şi toată universitatea 
jubila; când intrară, studenţii de anul întâi de la o masă îl 
aplaudară. 

— Devii foarte important, spuse Jobena. 


Cu un an în urmă, vreme de câteva săptămâni, Basil 
crezuse că era îndrăgostit de Jobena; când s-au întâlnit 
data următoare, a ştiut imediat că nu era. 

— Cum s-a întâmplat asta? o întrebă acum, în timp ce 
dansau. De ce s-a terminat totul atât de repede? 

— Chiar vrei să ştii? 

— Da. 

— Pentru că am renunţat eu. 

— Ai renunţat tu? repetă el. Îmi place asta! 

— Am hotărât că erai prea tânăr pentru mine. 

— Eu n-am avut nimic de-a face? 

Ea clătină din cap. 

— Asta spune Bernard Shaw, recunoscu el gânditor. 
Dar am crezut că se referă numai la adulţi. Deci alergi 
după tipi mai în vârstă. 

— Nici vorbă! (Trupul i se crispă de indignare în braţele 
lui.) Bărbaţii sunt de obicei acolo, iar fata clipeşte în 
direcţia lor sau ceva de genul ăsta. E pur şi simplu un 
instinct. 

— Un bărbat nu poate face o fată să se îndrăgostească 
de el? 

— Unii pot - cei cărora nu le pasă câtuşi de puţin. 

Basil reflectă o clipă la acest fapt îngrozitor şi îl reţinu 
pentru o analiză viitoare. Pe drum către Lawn Club puse 
alte întrebări. Dacă o fată care fusese „înnebunită după 
un băiat” se îndrăgostea subit de altul, ce trebuia să facă 


primul băiat? 


— S-o elibereze, spuse Jobena. 

— Să zicem că n-ar fi dispus la aşa ceva. Ce-ar trebui 
să facă? 

— Nu e nimic de făcut. 

— Mă rog, care e cel mai bun lucru pe care l-ar putea 
face? 

Râzând, Jobena îşi sprijini capul pe umărul lui. 

— Bietul Basil, spuse ea. Eu o să fiu Laura Jean 
Libbey“9, iar tu o să-mi povesteşti totul. 

Basil îi spuse totul pe scurt. 

— Vezi tu, conchise el, dacă ar fi oricare altă fată, aş 
trece peste asta, oricât de mult aş iubi-o. Dar nu e... E 
cea mai populară, cea mai frumoasă fată pe care am 
văzut-o vreodată. Vreau să zic, e ca Messalina şi 
Cleopatra şi Salomeea şi toate celelalte. 

— Mai tare, îl rugă George de pe scaunul din faţă. 

— E un soi de femeie nemuritoare, continuă Basil 
şoptit. Ştii, ca Madame du Barry şi restul. Nu e pur şi 
simplu... 

— O fată ca mine. 

— Nu. Adică, tu semeni cu ea... Toate fetele la care am 
ţinut seamănă între ele. O, Jobena, înţelegi ce vreau să 
spun. 

Când se zăriră luminile de la Lawn Club din New 
Haven, ea îşi luă un aer serios: 


9 Laura Jean Libbey (1862-1924) - autoare populară de ficţiune, celebră 
pentru romanele de dragoste de serie. 


— Nu e nimic de făcut. Văd bine. E mai sofisticată 
decât tine. A înscenat totul de la bun început, chiar şi 
atunci când credeai că pe tine te vrea. Nu ştiu de ce s-a 
plictisit, dar e clar că s-a săturat şi n-ar mai putea să se 
prefacă, nici măcar dacă ar vrea, iar tu n-ai putea pentru 
că eşti... 

— Continuă. Cum sunt? 

— Eşti prea îndrăgostit. Tot ce ţi-a mai rămas de făcut 
e să-i arăţi că nu-ţi pasă. Fetele urăsc să piardă un vechi 
amorez; s-ar putea chiar să-ţi zâmbească - dar să nu te 
întorci. S-a terminat. 

În vestibul, Basil îşi peria gânditor părul. Se terminase 
totul. Vorbele Jobenei îi alungaseră până şi ultima fărâmă 
de speranţă şi, după efortul din după-amiaza aceea, 
înţelegerea realităţii îl făcu să-i dea lacrimile. Umplând în 
pripă lavoarul, se spălă pe faţă. Cineva intră şi îl bătu pe 
spate. 

— Ai jucat un meci frumos, Lee. 

— Mersi, dar am jucat ca naiba. 

— Ai jucat minunat. Ultimul sfert... 

Intră în sala de bal. O zări imediat şi în aceeaşi clipă 
simţi cum îl ia ameţeala. Emoţia îl năuci. Câţiva cavaleri o 
urmau peste tot, iar ea se uita la ei cu ochii strălucitori şi 
zâmbetul pasional pe care Basil le cunoştea atât de bine. 
Imediat îl localiză pe însoţitorul ei şi descoperi indignat că 
era un tip arogant şi obraznic de la Hill School, pe care îl 


remarcase deja şi despre care se convinsese că n-avea 


cum să fie el. Ce însuşire se ascundea în spatele ochilor 
ălora apoşi care o atrăgea? Cum putea necioplitul ăla s-o 
aprecieze ca pe una dintre sirenele nemuritoare ale lumii? 

După ce căutase cu disperare şi în van răspunsurile la 
aceste întrebări în persoana domnului Jubal, se băgă între 
ei şi dansă toţi cei douăzeci de paşi cu ea, zâmbind cu o 
nostalgie cinică atunci când ea îi spuse: 

— Sunt atât de mândră că te cunosc, Basil. Toată 
lumea zice că ai jucat minunat azi după-amiază. 

Însă vorbele ei îl unseseră la inimă şi acum stătea cu 
spatele la perete, repetându-le în sinea lui, desfăcându-le 
în părţi componente şi încercând să descopere orice 
înţeles ascuns. Dacă îl lăuda suficient de multă lume, 
poate asta avea s-o influenţeze. „Sunt atât de mândră că 
te cunosc, Basil. Toată lumea zice că ai jucat minunat azi 
după-amiază.” 

Lângă uşă s-a produs îmbulzeală şi cineva a spus: 

— Să fiu al naibii! Până la urmă au reuşit să intre! 

— Cine? întrebă altcineva. 

— Nişte boboci de la Princeton. Sezonul lor de fotbal s- 
a terminat şi trei sau patru dintre ei au fugit din 
cantonament de la Hofbrau. 

Brusc, spectrul straniu al unui tânăr se desprinse din 
îngrămădeală, aşa cum un mijlocaş rupe linia apărării şi, 
ţinând la distanţă un membru al comitetului de bal, se 
repezi bălăbănindu-se pe ringul de dans. Nu purta guler la 
smoching, pieptarul cămăâăşii se desprinsese de mult din 


capse, avea părul răvăşit şi o privire sălbatică. O clipă s-a 
uitat în jur ca orbit de lumină; apoi privirea i s-a oprit 
asupra lui Minnie Bibble şi chipul i s-a luminat într-un fel 
inconfundabil. Chiar înainte să ajungă la ea, a început să-i 
strige numele tare, cu un glas chinuit, tulburător, cu 
accent sudic. 

Basil a ţâşnit din loc, însă alţii i-au luat-o înainte, iar 
Micuţu' Le Moyne, luptându-se din răsputeri, a dispărut în 
garderobă, într-o învălmăşeală de picioare şi braţe, dintre 
care cele mai multe nu erau ale lui. Rămas în prag, Basil 
simţi cum dezgustul îi e domolit de un val de 
monstruoasă compasiune; căci, de fiecare dată când 
scotea capul de sub robinet, Le Moyne vorbea despre 
iubirea lui neîmpărtăşită. 

Dar când Basil dansă din nou cu Minnie, o găsi 
înspăimântată şi furioasă; atât de tare, încât părea să-i 
ceară sprijinul şi îl făcu să ia loc. 

— N-a fost o neghiobie din partea lui? strigă ea 
tulburată. Lucruri din astea le strică fetelor reputaţia. Ar fi 
trebuit să-l aresteze. 

— Nu ştia ce face. A avut un meci greu şi şi-a pierdut 
cumpătul, asta-i tot. 

Însă ochii ei se umplură de lacrimi. 

— O, Basil, spuse ea rugător. Sunt atât de 
îngrozitoare? Nu vreau să fiu rea cu nimeni; pur şi simplu 


se întâmplă. 


Basil voia s-o cuprindă cu braţul şi să-i spună că era 
cea mai romantică fată din lume, dar îşi dădu seama din 
privirea ei că nici nu era conştientă de prezenţa lui; nu 
era decât un manechin. La fel de bine ar fi putut vorbi cu 
o altă fată. Şi-a amintit ce îi spusese Jobena - nu-i mai 
rămânea nimic de făcut decât să se retragă cu mândria 
intactă. 

— Tu eşti mai raţional. (Vocea ei blândă plutea în jurul 
lui ca un râu fermecat.) Tu ştii că, atunci când doi oameni 
nu mai sunt... nebuni unul după celălalt, trebuie să te 
comporţi raţional. 

— Sigur, spuse el şi se forţă să adauge pe un ton 
degajat: Când s-a terminat, s-a terminat. 

— O, Basil, eşti atât de plăcut. Tu înţelegi întotdeauna. 

Şi acum, dintr-odată, pentru prima oară după luni de 
zile, se gândea chiar la el. Ar fi un companion nepreţuit în 
viaţa oricărei fete, se gândi ea, dacă şi-ar folosi mintea 
aia, care putea fi atât de enervantă uneori, să „înţeleagă 
cumva”. 

Basil se uita la Jobena cum dansează, iar Minnie îi 
urmări privirea. 

— Ai venit cu o fată, nu-i aşa? E foarte drăguță. 

— Nu atât de drăguță ca tine. 

— Basil. 

Îşi impuse să nu se uite la ea, ghicind că se răsucise 
uşor şi îşi împreunase mâinile în poală. În timp ce aştepta 


rezervat, se întâmplă un lucru extraordinar: lumea din jur, 


de dincolo de ea, se lumină puţin. Curând alţi studenţi 
veniră să-l felicite pentru meci, iar lui îi făcu plăcere - 
vorbele acelea şi recunoştinţa din ochii lor. Erau şanse 
mari să-l bage de la început în meciul contra celor de la 
Harvard de săptămâna viitoare. 

— Basil! 

Inima îi tresări ameţită. Cu coada ochiului îi observă 
privirea întrebătoare. Îi părea cu adevărat rău? Ar fi 
trebuit oare să profite de ocazie ca să se uite la ea şi să-i 
spună: „Minnie, zi-i nebunului ăstuia să se ducă să se- 
arunce în râu şi după aia întoarce-te la mine”. Şovăi, însă 
un gând care îl ajutase după-amiază îi reveni în minte: 
făcuse destule greşeli pentru moment. În adâncul inimii 
sale, chemarea ei se stinse încet. 

Nesuferitul de Jubal apăru cu un aer de stăpân, iar 
inima lui porni legănându-se de-a lungul sălii de bal, 
îmbrăcată într-o rochie de mătase roz. Pierdut iarăşi într-o 
negură de nehotărâre, ieşi pe verandă. Începuse să cadă 
o ninsoare timpurie şi stelele păreau îngheţate. Uitându- 
se la ele, văzu că erau tot stelele lui dintotdeauna - 
simbolurile ambiţiei, ale luptei, ale gloriei. Vântul bătea 
printre ele, trâmbiţând nota aceea înaltă pe care o 
aştepta întotdeauna, iar norii subţiri, îmbrăcaţi de bătălie, 
defilau ca la paradă. Scena avea o strălucire şi o măreție 
nemaiîntâlnite şi numai ochiul experimentat al 


comandantului observă că o stea dispăruse. 


Partea a doua 


Josephine 


Prima victimă 


— Îmi amintesc că ai venit disperată la mine când 
Josephine avea vreo trei ani! exclamă doamna Bray. 
George era furios pentru că nu se putea hotărî unde să 
muncească, aşa că obişnuia s-o plesnească pe micuță. 

— Îmi aduc aminte, spuse doamna Perry. 

— Deci ea e Josephine. 

Ea era, într-adevăr, Josephine. Se uită la doamna Bray 
şi zâmbi, iar ochii acesteia se umbriră imperceptibil. Fata 
continuă să zâmbească. 

— Câţi ani, Josephine? 

— Doar şaisprezece. 

— Oeo. Aş fi jurat că eşti mai mare. 

Când se ivi ocazia, Josephine o întrebă pe doamna 
Perry: 

— Pot să merg la film cu Lillian în după-amiaza asta? 

— Nu, dragă, ai de învăţat. 

Se întoarse către doamna Bray ca şi cum discuţia ar fi 
fost încheiată, însă... 

— Proasto, bombăni Josephine destul de tare ca să se 
audă. 


Doamna Bray zise repede ceva ca să mascheze 
situaţia, însă, bineînţeles, doamna Perry nu putea să lase 
aşa ceva nesancţionat. 

— Cum i-ai spus mamei tale, Josephine? 

— Nu înţeleg de ce nu pot să mă duc la film cu Lillian. 

Maică-sa s-ar fi mulţumit să încheie subiectul. 

— Pentru că ai de învăţat. În fiecare zi ieşi pe undeva 
şi tatăl tău vrea să încetezi. 

— Ce nebunie! zise Josephine, apoi adăugă furioasă: E 
pur şi simplu o nebunie! Tata cred că e dus cu pluta. În 
curând o să înceapă să-şi smulgă părul din cap şi să se 
creadă Napoleon sau ceva de genul ăsta. 

— Nu, interveni veselă doamna Bray în timp ce 
doamnei Perry i se sui sângele în obraji. Poate că are 
dreptate. Poate George chiar este nebun. Eu sunt 
convinsă că soţul meu e nebun. Războiul ăsta e de vină. 

Dar nu era amuzată cu-adevărat; credea că Josephine 
ar fi trebuit bătută cu băţul. 

Vorbeau despre Anthony Harker, un băiat de-o vârstă 
cu sora mai mare a lui Josephine. 

— E divin, le întrerupse Josephine, nu într-un mod 
necuviincios, căci - în ciuda incidentului de mai devreme 
- nu era necuviincioasă; ba chiar se întâmpla rar să 
vorbească prea mult, deşi îşi ieşea din fire şi uneori înjura 
când oamenii nu erau de înţeles. E pur şi simplu... 

— E foarte popular. Eu, una, nu găsesc că ar fi mare 
lucru de capul lui. Pare cam superficial. 


— O, nu, mamă, spuse Josephine. Nici vorbă. Toată 
lumea zice că are foarte multă personalitate, ceea ce nu 
se prea poate spune despre proştii ăştia. Toate fetele şi- 
ar dori să pună mâna pe el. Eu m-aş mărita cu el într-o 
clipită. 

Nu se mai gândise la asta până atunci; de fapt, fraza 
fusese inventată pentru a exprima sentimentele ei pentru 
Travis de Coppet. Când se servi ceaiul, Josephine se scuză 
şi se duse în camera ei. 

Casa era nouă, însă cei din familia Perry nu erau nici 
pe departe oameni noi. Făceau parte din societatea bună 
a oraşului Chicago şi erau aproape foarte bogaţi şi destul 
de cultivați după standardele anului 1914. Dar Josephine 
era, fără s-o ştie, o pionieră dintr-o generaţie menită să 
„scape de sub control”. 

La ea în cameră, se îmbrăca să se ducă la Lillian, 
gândindu-se la Travis de Coppet şi la drumul acasă cu 
maşina de la petrecerea familiei Davidson din seara 
trecută. Peste smoching, Travis îşi pusese o capă albastră 
largă, pe care o moştenise de la un unchi demodat. Era 
înalt şi slab, un dansator excelent, iar ochii lui fuseseră 
adesea descrişi de către admiratoare ca fiind foarte 
„întunecaţi” - unui adult i s-ar fi părut că avea ochii vineţi 
în sensul dureros şi că acea culoare era împrospătată 
seară de seară în mod justificat; pielea din jurul lor era 
atât de vineţie, de brună sau de stacojie, încât ochii erau 


primul lucru pe care îl remarcai la faţa lui şi ultimul şi 


după dinţii albi. La fel ca Josephine, şi el era ceva nou. 
Erau multe lucruri noi la Chicago în vremurile alea, dar - 
dacă nu vrem ca subiectul acestei povestiri să fie împărţit 
- ar trebui să remarcăm că Josephine era cel mai nou 
dintre toate. 

Odată îmbrăcată, cobori treptele şi, deschizând 
încetişor o uşă laterală, ieşi în stradă. Era octombrie şi un 
vânt tăios o purtă pe sub copacii desfrunziţi, pe lângă 
case cu colţurile reci, pe lângă capetele străzilor 
elegante, unde îşi făcea de cap vântul. De acum şi până 
în aprilie, în Chicago totul se mută înăuntru. Când intri pe 
o uşă e ca şi cum ai pătrunde într-o altă lume, căci frigul 
lacului e neprietenos şi nu seamănă cu frigul adevărat din 
Nord - nu face decât să accentueze lucrurile care se 
petrec înăuntru. Afară nu se aude muzică, nici nu se face 
dragoste şi, chiar în vremuri prospere, bogăţimea care 
merge cu limuzinele nu e neapărat strălucitoare, cât mai 
degrabă supărătoare pentru cei aflaţi pe trotuar. Dar în 
case e fie o linişte adâncă, plăcută, fie o larmă 
melodioasă, însufleţită, ca şi cum cei dinăuntru ar inventa 
dansuri noi. Despre asta vorbesc, printre altele, cei care 
spun că iubesc Chicagoul. 

Josephine mergea să se întâlnească cu prietena ei 
Lillian Hammel, însă planul lor nu includea mersul la 
cinema. Dacă ar fi ştiut care era, mamele lor i-ar fi 
preferat până şi cel mai inacceptabil, cel mai sinistru film. 


Planul era - nici mai mult, nici mai puţin - să meargă într- 


o plimbare lungă cu automobilul cu Travis de Coppet şi cu 
Howard Page, în timpul căreia aveau să se sărute, nu 
doar o dată, ci mult de tot. Cei patru plănuiau asta încă 
de sâmbăta trecută, când nişte împrejurări nefavorabile 
împiedicaseră punerea lui în aplicare. 

Travis şi Howard ajunseseră deja. Nu stăteau jos şi 
rămăseseră cu paltoanele pe ei, ca nişte simboluri ale 
spiritului de iniţiativă care aveau să le poarte palpitând 
pe fete spre viitor. Travis purta un guler de blană peste 
palton şi un baston cu măciulie de aur; îi sărută mâna lui 
Josephine amuzat, dar respectuos, iar ea spuse „Buună, 
Travis!” pe tonul afectuos al unui politician care se 
întâlneşte cu un potenţial alegător. Preţ de un minut însă, 
cele două fete făcură schimb de noutăţi deoparte. 

— L-am văzut, şopti Lillian. Chiar acum. 

— Zău? 

Privirile li se aprinseră în acelaşi timp. 

— Nu-i aşa că e divin? întrebă Josephine. 

Se refereau la domnul Anthony Harker, care avea 
douăzeci şi doi de ani şi nici nu ştia de existenţa lor, cu 
toate că uneori, când mergea la familia Perry, o 
recunoştea pe Josephine ca fiind sora mai mică a lui 
Constance. 

— Are un nas atât de frumos, strigă Lillian râzând din 
senin. E... 

Îi desenă conturul cu degetul în aer şi amândouă 


izbucniră în râs. Dar Josephine îşi luă un aer serios când 


zări ochii lui Travis, vizibili de parcă fuseseră proaspăt 
învineţiţi seara trecută, iscodind din hol. 

— Zău aşa, spuse el încordat. 

Cei patru tineri ieşiră, străbătură douăzeci de metri de 
vânt aspru şi se suiră în maşina familiei Page. Erau toţi 
foarte încrezători şi ştiau exact ce voiau. Ambele fete 
încălcau cu bună ştiinţă cuvântul părinţilor, dar nu se 
simțeau cu nimic mai vinovate decât un soldat care 
evadează dintr-un lagăr inamic. Pe bancheta din spate, 
Josephine şi Travis se uitară unul la celălalt; ea aştepta în 
timp ce obrajii lui ardeau întunecat. 

— Uite, îi spuse privindu-şi palma care tremura. Până 
azi dimineaţă la cinci. Fetele de la Follies. 

— O, Travis! exclamă ea mecanic, însă pentru prima 
dată o astfel de informaţie o lăsa rece. 

Îi luă mâna, întrebându-se ce se întâmpla cu ea. 

Era destul de întuneric, iar Travis s-a aplecat brusc 
spre ea, însă în aceeaşi clipă ea şi-a întors faţa. lritat, el a 
dat din cap cinic şi s-a lăsat pe spate într-un colţ al 
automobilului. Era preocupat să-şi cultive secretul 
întunecat - secretul acela care o făcuse mereu să 
tânjească după el. Josephine vedea cum îi învăluie 
privirea, de la pomeţi până la sprâncene, dar nu se putea 
concentra asupra lui. Misterul romantic al lumii se mutase 
într-un alt bărbat. 

Travis aşteptă zece minute ca ea să capituleze; apoi 


încercă din nou şi această nouă tentativă o făcu să-l vadă 


limpede pentru prima dată. Era de-ajuns. Imaginaţia şi 
dorinţele lui Josephine erau uşor de manipulat până la un 
punct, însă după aceea tocmai impulsivitatea ei o proteja. 
Acum, brusc, găsi ceva concret să-i reproşeze, iar vocea 
ei era încărcată de o tristeţe umilă. 

— Am auzit ce-ai făcut aseară. Am auzit foarte bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— l-ai spus lui Ed Bement că o să te distrezi nevoie 
mare pentru că urma să mă duci acasă cu maşina. 

— Cine ţi-a zis asta? întrebă el pe un ton vinovat, dar 
dispreţuitor. 

— Ed Bement, şi mi-a zis şi că i-a venit să te 
pocnească atunci când te-a auzit. Abia s-a abținut. 

Travis se retrase din nou în colţul lui. Acceptă lucrul 
ăsta ca pe-o explicaţie pentru răceala ei şi, într-un fel, 
chiar era. Dacă era adevărată teoria doctorului Jung 
potrivit căreia nenumărate voci masculine se contrazic în 
subconştientul femeii şi chiar vorbesc prin gura ei, atunci 
în momentul acela prin gura lui Josephine vorbea probabil 
Ed Bement. 

— M-am hotărât să nu mă mai sărut cu nici un băiat, 
pentru că n-o să mai am ce să-i ofer bărbatului pe care o 
să-l iubesc cu adevărat. 

— Aiurea! replică Travis. 

— E adevărat. Se spun prea multe despre mine în 


Chicago. Cu siguranţă, un bărbat nu respectă o fată pe 


care o poate săruta oricând are chef, iar eu vreau ca 
bărbatul cu care mă voi mărita într-o zi să mă respecte. 

Ed Bement ar fi fost copleşit de înrâurirea pe care o 
avea asupra ei în după-amiaza aceea. 

Mergând pe jos de la colţ, unde o lăsaseră discret 
tinerii, până acasă, Josephine simţi uşurarea aceea 
plăcută care vine la sfârşitul unei realizări. De acum avea 
să fie mereu o fată cuminte, n-avea să se mai întâlnească 
atâta cu băieţi, aşa cum doreau părinţii ei, şi avea să 
încerce să fie ceea ce Şcoala domnişoarei Benbower 
numea „O fată Benbower ideală”. Apoi, anul următor, la 
Breerly, ar fi putut deveni „O fată Breerly ideală”. Peste 
Lake Shore Drive răsăriseră primele stele şi peste tot în 
jurul ei simţea cum Chicagoul se învârte cu o sută 
cincizeci de kilometri la oră, iar Josephine ştiu că nu voia 
să nutrească astfel de dorinţe decât de dragul sufletului 
ei. De fapt, nu nutrea nici o dorinţă de realizare 
personală. Bunicul ei o avusese, părinţii ei avuseseră 
conştiinţa ei, însă Josephine accepta lumea minunată în 
care se născuse. Asta era un lucru uşor în Chicago, care - 
spre deosebire de New York - era un oraş-stat unde 
familiile vechi formau o castă. Intelectualitatea era 
reprezentată de profesori universitari şi nu existau 
complicaţii, în afara faptului că până şi cei din familia 
Perry trebuiau să se poarte amabil cu o jumătate de 
duzină de familii încă şi mai bogate şi mai importante 


decât ei. Josephine adora să danseze, dar de pe terenul 


victoriei feminine - ringul de dans - plecai braţ la braţ cu 
un bărbat. 

Când ajunse la poarta din fier forjat a casei sale, 
Josephine îşi văzu sora tremurând în capul scărilor cu un 
tânăr aflat pe picior de plecare. Apoi uşa de la intrare s-a 
închis şi bărbatul a pornit pe alee. Josephine ştia cine e. 

Avea un aer distrat, dar a recunoscut-o o clipă în 
trecere. 

— O, bună, a spus el. 

Ea s-a răsucit cu totul, aşa încât el să-i poată vedea 
faţa în lumina felinarului; şi-a înălţat capul din gulerul de 
blană şi l-a întors către el, apoi i-a zâmbit. 

— Bună, i-a răspuns sfioasă. 

Trecură unul pe lângă celălalt, iar ea îşi îndesă capul la 
loc ca o ţeastoasă. 

„Cel puţin acum ştie cum arăt”, îşi spuse încântată, 
intrând în casă. 


lI 

Câteva zile mai târziu, Constance Perry vorbea cu 
mama ei pe un ton serios: 

— Josephine e atât de înfumurată, încât chiar cred că e 
puţin cam nebună. 

— E foarte înfumurată, recunoscu doamna Perry. Am 
vorbit cu tatăl tău şi am hotărât ca de la întâi ianuarie să 
meargă la şcoală pe Coasta de Est. Dar să nu sufli o vorbă 


până când nu ştim sigur. 


— Doamne, mamă, era şi timpul! Ea şi nesuferitul ăla 
de Travis de Coppet se fâţâie peste tot cu pelerina aia a 
lui, de parcă ar avea o mie de ani. Săptămâna trecută au 
intrat la Blackstone şi m-au trecut fiorii, zău aşa. Arătau 
exact ca doi nebuni - Travis care îşi târşâia picioarele şi 
Josephine care se strâmba de zici că avea boala dansului. 
Zău aşa... 

— Ce-ai început să zici despre Anthony Harker? o 
întrerupse doamna Perry. 

— Că e îndrăgostită de el, iar el i-ar putea fi bunic. 

— Nu e chiar aşa. 

— Mamă, el are douăzeci şi doi de ani, iar ea - 
şaisprezece. De fiecare dată când trec pe lângă el, Jo şi 
Lillian chicotesc şi se holbează... 

— Vino aici, Josephine, spuse doamna Perry. 

Josephine intră agale în încăpere şi se sprijini cu 
spatele de cantul uşii deschise, legănându-se calm. 

— Ce e, mamă? 

— Draga mea, nu vrei să râdă lumea de tine, nu-i aşa? 

Josephine s-a întors îmbufnată către soră-sa. 

— Cine râde de mine? Tu, bănuiesc. Eşti singura care 
râde. 

— Eşti atât de îngâmfată, că nici nu-ţi dai seama. Când 
ai intrat cu Travis de Coppet la Blackstone în după-amiaza 
aia, m-au trecut fiorii. Toată lumea de la masa noastră şi 
aproape toţi de la celelalte mese au râs - cei care n-au 
fost de-a dreptul şocaţi. 


— Cred că au fost mai degrabă şocaţi, îşi dădu 
Josephine cu părerea plină de sine. 

— Ce mai reputaţie o să ai când o să ieşi în lume. 

— Hai, gura! spuse Josephine. 

O clipă se lăsă tăcerea. Apoi doamna Perry şopti 
solemn: 

— Va trebui să-i spun tatălui tău despre asta imediat 
ce ajunge acasă. 

— Spune-i, n-ai decât! (Josephine începu să plângă din 
senin.) O, de ce nu mă lasă lumea în pace? Mi-aş dori să 
fiu moartă. 

Maică-sa se ridică şi o cuprinse pe după umeri, 
liniştind-o: 

— Gata, gata, Josephine. 

Însă Josephine continua să plângă cu suspine care 
păreau să vină de undeva din adâncul inimii. 

— Doar o grămadă de... de fete urâte şi invidioase, 
care se înfurie când cineva arată ca mi... mine şi 
inventează tot soiul de poveşti pur şi simplu neadevărate, 
numai pentru că pot să am pe oricine vreau. Bănuiesc că 
soră-mea e furioasă fiindcă am intrat şi am stat cinci 
minute cu Anthony Harker când aştepta aseară. 

— Da, ce să spun, am fost îngrozitooor de geloasă! N- 
am dormit toată noaptea de plâns din cauza asta. Mai 
ales pentru că mie vine să-mi vorbească despre Marice 


Whaley. Zău aşa! L-ai înnebunit atât de tare în alea cinci 


minute, că nu s-a oprit din râs tot drumul până la familia 
Warren. 

Josephine suspină ultima oară şi se opri din plâns. 

— Dacă vrei să ştii, m-am hotărât să renunţ la el. 

— Ha-ha! izbucni Constance. Auzi la ea, mamă! O să 
renunţe la el - ca şi cum s-ar fi uitat la ea vreodată sau ar 
şti că există măcar! Înfumurata... 

Dar doamna Perry nu mai suportă. O luă pe Josephine 
pe după umeri şi o împinse către camera ei, aflată la 
capătul holului. 

— Sora ta nu a vrut să spună decât că nu-i place să 
vadă că lumea râde de tine, îi explică ea. 

— Ei bine, am renunţat la el, zise Josephine pe un ton 


mohorât. 


Renunţase într-adevăr la el - şi la cele o mie de 
sărutări pe care nu le primise niciodată, la cele o sută de 
dansuri lungi, încântătoare, în braţele lui, la cele o sută 
de seri ce nu aveau să mai vină. N-a pomenit de misiva 
pe care i-o scrisese seara trecută... şi pe care n-o 
trimisese, iar acum nu avea s-o mai trimită niciodată. 

— Nu trebuie să te gândeşti la astfel de lucruri la 
vârsta ta, a spus doamna Perry. Eşti doar o copilă. 

Josephine s-a ridicat şi s-a dus la oglindă. 

— l-am promis lui Lillian că mă duc pe la ea. Acum o să 


întârzii. 


În camera ei, doamna Perry îşi spuse: „Două luni până 
în februarie”. Era o femeie drăguță, care îşi dorea să fie 
iubită de toţi cei din jur şi nu avea nici cea mai măruntă 
înclinaţie de a conduce. Şi-a legat laolaltă gândurile cu 
Josephine şi le-a pus la poştă ca pe un colet frumos 
împachetat, cu destinaţia Şcoala Breerly. 

Un ceas mai târziu, în salonul de ceai de la hotelul 
Blackstone, Anthony Harker stătea la o masă împreună cu 
un alt tânăr. Anthony era un tip fericit, leneş, destul de 
bogat, mulţumit de popularitatea lui de moment. După o 
scurtă carieră într-o universitate de pe Coasta de Est, 
mersese la un colegiu celebru din Virginia şi, la adăpostul 
umbrei sale mai puţin exigente, îşi terminase studiile; 
acolo deprinsese unele maniere pe care fetele din 
Chicago le găseau fermecătoare. 

— Uite-l pe tipul ăla, Travis de Coppet, tocmai 
remarcase însoţitorul lui. Ce şi-o fi imaginând că e? 

Anthony se uită indiferent la tinerii aflaţi în celălalt 
capăt al încăperii, recunoscându-le pe mezina familiei 
Perry şi pe alte tinere pe care i se părea că le întâlnea tot 
mai des pe stradă în ultima vreme. Deşi era limpede că 
se simțeau ca la ele acasă, păreau ridicole şi gălăgioase; 
îşi mută privirea de la ele şi cercetă încăperea, căutând 
grupul de tineri cu care urma să danseze, însă era tot 
acolo când salonul - cufundat în semiîntuneric în ciuda 
luminilor aprinse şi a faptului că afară se întunecase de 


tot - s-a animat de ritmurile unei melodii încrezătoare şi 


însufleţite. Prin faţa lui se perinda tot mai multă lume. 
Bărbaţii în costume sport, de parcă tocmai veniseră din 
cine ştie ce loc dubios, şi femeile, cu pălăriile lor ce 
păreau gata să-şi ia zborul, confereau întregii scene un 
soi de efemeritate. Sugestia că această adunare, o idee 
mai mult decât spontană şi nu tocmai clandestină, avea 
să se destrame curând în grupuri protocolare îl făcu 
nerăbdător să se bucure de ultimele ei minute şi începu 
să se uite tot mai atent în mulţime după feţe cunoscute. 

Un chip îşi făcu brusc apariţia, înconjurat de braţul 
unui bărbat, la nici doi metri depărtare şi Anthony se 
pomeni ţinta celei mai triste şi mai disperate priviri care îi 
fusese aruncată vreodată. Era un surâs şi nu chiar - doi 
ochi mari, cenuşii, cu triunghiuri strălucitoare de culoare 
sub ei şi o gură ce exprima o compătimire universală, 
care părea să-i cuprindă şi pe el, şi pe posesoarea ei -, 
însă nu era expresia unei victime, ci mai degrabă a însuşi 
demonului melancoliei - şi, pentru prima dată, Anthony o 
văzu cu adevărat pe Josephine. 

Primul lui impuls a fost să vadă cu cine dansa. Era un 
tânăr pe care îl ştia. Mânat de acest gând liniştitor, a sărit 
în picioare şi, netezindu-şi scurt sacoul, s-a îndreptat spre 
ring. 

— Îmi dai voie, te rog? 

Josephine se apropie de el când începură să se mişte, 
se uită în ochii lui o clipă, apoi îşi plecă privirea şi şi-o feri, 


fără să spună nimic. Dându-şi seama că nu putea avea 


mai mult de şaisprezece ani, Anthony începu să spere că 
grupul căruia urma să i se alăture nu avea să sosească 
tocmai în mijlocul dansului. 

Când melodia se termină, Josephine ridică din nou 
privirea către el; Anthony avu senzaţia că se înşelase şi 
că fata era mai mare decât crezuse la început. Chiar 
înainte să o lase la masă, simţi nevoia să-i spună: 

— Mi-ai mai putea acorda unul mai târziu? 

— O, sigur. 

Privirea i se topi într-a lui. Fiecare licăr din ochii ei era 
un crampon - poate de la căile ferate pe care se 
întemeiase averea familiei ei şi de care depindea. 
Anthony se întoarse tulburat la masa lui. 

Un ceas mai târziu au plecat împreună de la 
Blackstone cu maşina ei. 

Se întâmplase simplu - afirmaţia lui Josephine de la 
sfârşitul celui de-al doilea dans cum că trebuie să plece, 
apoi rugămintea ei şi propria lui sfiiciune în timp ce 
traversau împreună ringul. Era o favoare pe care i-o făcea 
surorii ei să o conducă acasă, însă îl încerca o senzaţie 
inconfundabilă de aşteptare. 

Totuşi, odată ajuns afară, unde frigul muşcător îl făcu 
să-şi limpezească gândurile, încercă din nou să aprecieze 
responsabilitatea ce îi revenea. Nu era uşor, cu tinereţea 
insistentă, brunetă şi ivorie, a lui Josephine lipită strâns 


de el. Când urcară în maşină, încercă să devină stăpân pe 


situaţie cu o privire virilă, însă ochii ei, care străluceau 
febril, îi topiră falsa severitate într-o clipită. 

Îi mângâia într-o doară mâna - apoi, dintr-odată, era în 
sfera parfumului ei şi o săruta pătimaş... 

— Deci asta a fost, şopti ea o clipă mai târziu. 

Speriat, Anthony se întrebă dacă uitase ceva - ceva 
ce-i spusese mai devreme. 

— Ce remarcă cinică, zise el, tocmai acum, când 
deveneam interesat. 

— N-am vrut să spun decât că fiecare minut petrecut 
cu tine poate fi ultimul, răspunse ea pe un ton nefericit. Ai 
mei au de gând să mă trimită departe la şcoală... îşi 
închipuie că n-am aflat încă. 

— Păcat. 

— „iar astăzi s-au adunat şi au încercat să-mi spună 
că nici nu ştii că exist! 

După o tăcere lungă, Anthony spuse stins: 

— Sper că nu te-ai lăsat convinsă. 

Ea râse scurt. 

— Nu. Doar am râs şi am venit aici. 

Îşi strecură mâna într-a lui; când i-o strânse, ochii ei, 
luminoşi acum, se înălţară până ajunseră în dreptul alor 
lui şi se apropiară de el. Un minut mai târziu, Anthony îşi 
spuse: „E o ticăloşie ce fac”. 

Era convins că el face asta. 

— Eşti atât de drăguţ, spuse ea. 

— Tu eşti o copilă scumpă. 


— Urăsc invidia mai mult decât orice pe lume, izbucni 
Josephine, şi tocmai eu trebuie să sufăr din pricina ei. 
Soră-mea e mai rea decât toate celelalte. 

— O, nu, protestă el. 

— Ce să fac dacă m-am îndrăgostit de tine? Am 
încercat să evit asta. Plecam de-acasă când ştiam că 
trebuie să vii tu. 

Forţa minciunilor ei venea din sinceritatea şi din 
convingerea ei simplă şi superbă că pe oricine iubea 
trebuia s-o iubească la rândul său. Josephine nici nu se 
ruşina, nici nu îşi plângea de milă. Era într-o lume în care 
se găsea singură cu un bărbat, o lume prin care se 
mişcase sigură pe sine de când avea opt ani. Nu 
premedita nimic; pur şi simplu se lăsa în voia lucrurilor, 
iar viaţa care deborda în ea făcea restul. Abia când 
tinereţea s-a dus, iar experienţa ne dă un soi de fals 
curaj, îşi dau seama cei mai mulţi dintre noi cât de simple 
sunt lucrurile astea. 

„Dar nu poţi fi îndrăgostită de mine”, vru Anthony să 
spună, însă nu putu. Se luptă cu dorinţa de-a o săruta din 
nou, chiar şi tandru, şi începu să-i spună că era 
nechibzuită, dar înainte să se avânte în această frumoasă 
iniţiativă, Josephine era din nou în braţele lui, şoptindu-i 
ceva ce el trebui să accepte, căci vorbele ei erau învăluite 
într-un sărut. În clipa următoare era singur şi se îndepărta 


de uşa ei în maşină. 


La ce consimţise? Tot ce-şi spuseseră îi răsuna şi îi 
bubuia în urechi ca un val neaşteptat de febră: mâine, la 
ora patru, la colţ. „Doamne Dumnezeule!”, îşi spuse el 
neliniştit. „Toate chestiile alea cum că renunţă la mine. E 
nebună puştoaica, o să dea de necaz dacă vine cineva 
care o caută cu lumânarea. Vezi să nu ne întâlnim 
mâine!” 

Dar nici la cină, nici la serata dansantă la care merse 
după aceea, Anthony nu-şi putu scoate episodul din 
minte; continua să se uite prin sala de bal cu părere de 
rău, ca şi cum n-ar fi găsit pe cineva care trebuia să fie 


acolo. 


IH 

Două săptămâni mai târziu, în timp ce o aştepta pe 
Marice Whaley la parter, într-o cameră de zi sărăcăcioasă, 
indescriptibilă, Anthony a scos din buzunar nişte scrisori 
de care aproape uitase. A băgat la loc trei dintre ele; pe 
cealaltă - după ce-a ascultat atent un moment - a 
deschis-o repede şi a citit-o cu spatele întors către uşă. 
Era a treia dintr-un şir, căci primise câte una după fiecare 
întâlnire cu Josephine, şi era întocmai ca celelalte - o 
scrisoare de copilă. Oricâtă maturitate părea să pună în 
expresia pe care o afişa, în clipa în care punea peniţa pe 
hârtie era copleşită de prostie. Îi dădea întruna cu „ce 
simţi tu pentru mine” şi cu „ce simt eu pentru tine”, iar 


frazele începeau cu „Da, ştiu că sunt sentimentală” sau, 


şi mai stângaci: „De când mă ştiu am fost cam pasională 
şi nu pot face nimic în privinţa asta”. Erau, inevitabil, o 
mulţime de citate de versuri din cântece la modă în 
momentul ăla, ca şi cum acestea ar fi reuşit să exprime 
starea de spirit a autoarei mai bine decât propriile ei 
eforturi. 

Scrisoarea îl tulbură pe Anthony. Când ajunse la post- 
scriptumul în care îi dădea întâlnire pe un ton rece la ora 
cinci în după-amiaza respectivă, o auzi pe Marice 
coborând scările şi strecură scrisoarea înapoi în buzunar. 

Marice fredona şi se plimba prin cameră. Anthony 
fuma. 

— Te-am văzut marţi după-masă, a spus ea din senin. 
Păreai că te distrezi foarte bine. 

— Marţi, repetă el, ca şi când ar fi stat să se 
gândească. A, da. M-am întâlnit cu nişte puşti şi am mers 
la un ceai dansant. A fost amuzant. 

— Nu erai chiar singur când te-am văzut eu. 

— Unde baţi cu asta? 

Marice fredonă din nou. 

— Hai să ieşim. Hai să mergem la matineu. 

Pe drum, Anthony îi explică prin ce împrejurare 
ajunsese împreună cu sora mai mică a lui Connie; 
necesitatea unei explicaţii îl înfuria oarecum. Când 
termină, Marice spuse sec: 

— Dacă voiai pe cineva de grădiniţă, de ce-a trebuit s- 
o alegi tocmai pe drăcoaica aia? Reputația ei e deja atât 


de proastă, că doamna McRae n-a vrut s-o invite la cursul 
de dans anul ăsta - a făcut-o numai de dragul lui 
Constance. 

— Ce e atât de îngrozitor la ea? întrebă Anthony 
tulburat. 

— Aş prefera să nu vorbesc despre asta. 

Cât ţinu spectacolul nu se putu gândi decât la rendez- 
vous-ul de la ora cinci. Deşi remarcile lui Marice nu 
reuşiră decât să-l facă să-i pară periculos de rău pentru 
Josephine, era hotărât ca această întâlnire să fie şi ultima. 
Se simţea jenat că fusese văzut în compania ei, chiar 
dacă încercase sincer să evite asta. Chestiunea putea 
uşor degenera într-o complicaţie destul de periculoasă, 
care nu avea să le facă nici ei, nici lui vreun bine. 
Indignarea lui Marice îl lăsa indiferent; aşteptase la 
cheremul lui toată toamna, dar Anthony nu voia să se 
însoare; de fapt, nu voia să se lege la cap cu nimeni. 

Când se eliberă - la 5:30 - se întunecase, iar el porni 
cu maşina către noua Clădire Filantropologică, aflată în 
mijlocul lucrărilor de reconstrucție din Grant Park. 
Mohoreala locului şi a vremii îl deprima, făcând toată 
povestea şi mai apăsătoare. Se dădu jos din maşină, 
trecu pe lângă un tânăr care aştepta într-un automobil 
sport - un tânăr pe care i se păruse că-l recunoaşte - şi o 
găsi pe Josephine în penumbra micii încăperi pe care o 


formau uşile din sticlă de la intrare. 


Când îl zări, Josephine scoase un sunet nedefinit şi i se 
aruncă în braţe, ridicând faţa spre el. 

— Nu pot să stau decât un minut, protestă ea, ca şi 
cum Anthony ar fi implorat-o să vină. Sunt nevoită să 
merg la o nuntă cu soră-mea, dar trebuia neapărat să te 
văd. 

Vorbele lui Anthony îngheţară într-o negură albă, ce se 
vedea pe întuneric. Îi spuse lucruri pe care i le mai 
spusese şi înainte, însă de data asta pe un ton ferm şi 
definitiv. l-a fost mai uşor, pentru că abia îi putea zări 
chipul şi pentru că, undeva în timpul discursului, fata îl 
enervase izbucnind în plâns. 

— Ştiam că trebuie să fii nestatornic, şopti ea, însă nu 
mă aşteptam la asta. Oricum, am destulă mândrie ca să 
nu te mai deranjez. (Şovăi.) Dar mi-aş dori să ne mai 
întâlnim o singură dată ca să ajungem la un alt fel de 
înţelegere. 

— Nu. 

— Ţi-a vorbit vreo fată geloasă despre mine. 

— Nu. (Apoi, cuprins de disperare, o lovi drept în 
inimă.) Nu sunt nestatornic. Nu te-am iubit niciodată şi nu 
ţi-am spus niciodată că te-aş iubi. 

Întrebându-se ce se ascundea în spatele expresiei 
nenorocite care se aşternu pe chipul fetei, Anthony se 
răsuci pe călcâie şi o luă din loc, păşind fără ţintă; când 
se întoarse agitat, uşile din sticlă tocmai se închiseseră - 
fata dispăruse. 


— Josephine! strigă el plin de milă, dar nu primi nici un 
răspuns. 

Aşteptă cu inima cât un purice până când auzi o 
maşină demarând. 

Ajungând acasă, Josephine îi mulţumi lui Ed Bement, 
de care se folosise nutrind încă o fărâmă de speranţă, 
intră pe o uşă laterală şi urcă la ea în cameră. Fereastra 
era deschisă şi, în timp ce se îmbrăca în grabă pentru 
nuntă, stătu aproape de ea ca să răcească şi să moară. 

Zărindu-şi chipul în oglinda din baie, izbucni în plâns şi 
se aşeză pe marginea căzii, scoțând un sunet sugrumat, 
ca şi când s-ar fi chinuit să tuşească, şi curăţându-şi 
unghiile. Mai târziu, când dormea toată lumea, avea să 
plângă întreaga noapte în pat, dar acum era încă după- 
amiază. 

Cele două surori şi mama lor au stat una lângă alta la 
nunta lui Mary Jackson cu Jackson Dillon. A fost o nuntă 
tristă şi sentimentală - sfârşitul tinereţii frumoase şi 
strălucitoare a unei fete admirate şi iubite de toată 
lumea. Poate pentru privitori detaliile ei nu erau 
reprezentative pentru sfârşitul unei perioade, însă din 
perspectiva unei decade, anumite lucruri care s-au 
întâmplat sunt deja presărate cu absurdul zilei de ieri şi 
chiar au prins nuanţa violacee a lui alaltăieri. Mireasa şi-a 
ridicat vălul, afişând zâmbetul acela grav şi delicat care o 
făcea „adorată”, însă lacrimile îi curgeau pe obraji când s- 


a întors către zecile de prieteni cu braţele întinse, ca şi 


cum ar fi vrut să-i îmbrăţişeze pe toţi pentru ultima dată. 
Apoi s-a răsucit către soţul la fel de serios şi de pur ca ea 
şi l-a privit ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „S-a terminat 
cu astea. Tot ce sunt e al tău de-a pururi”. 

În strana ei, Constance, care fusese colegă de şcoală 
cu Mary Jackson, plângea sincer, din inima ce îi răsuna a 
pustiu ca o criptă. Însă chipul lui Josephine, aflată lângă 
ea, reprezenta un studiu mai complicat, ce trebuia 
cercetat cu atenţie. O dată sau de două ori, deşi ochii ei 
nu-şi pierdură nici o clipă intensitatea pătrunzătoare, îi 
scăpă câte o lacrimă răzleaţă şi, ca şi cum senzaţia ar fi 
luat-o prin surprindere, chipul îi împietri uşor, iar gura îi 
încremeni trufaş, ca a unui copil căruia i se interzisese să 
facă zgomot. Nu s-a mişcat decât o dată; auzind o voce în 
spatele ei cum spune: „Aia e fata cea mică a soţilor Perry. 
Nu-i aşa că e frumoasă?”, s-a întors imediat şi şi-a 
îndreptat privirea către un vitraliu, ca nu cumva 
admiratorii ei necunoscuţi să nu-i remarce şi profilul. 

Familia lui Josephine a mers după aceea la recepţie, 
aşa că a cinat singură sau, mai bine zis, cu fratele ei mai 
mic şi cu doica lui, ceea ce era acelaşi lucru. 

Se simţea goală pe dinăuntru. În seara aceea, Anthony 
Harker, „atât de adorabil, atât de dulce - atât de adorabil 
de dulce” făcea dragoste cu altineva, îi săruta faţa urâtă 
şi invidioasă; curând avea să dispară pentru totdeauna, 
împreună cu toţi bărbaţii din generaţia lui, într-un mariaj 


fără iubire, lăsând în urmă numai o lume plină de alde 


Travis de Coppet şi Ed Bement - nişte oameni atât de 
simpli, încât nici nu meritau efortul de-a le arunca un 
zâmbet. 

În camera ei, se simţi din nou mişcată de propria 
imagine în oglinda băii. O, ce-ar fi dacă ar muri în somn în 
noaptea asta? 

— O, ce păcat, şopti ea. 

Deschise fereastra şi, strângând la piept singura 
amintire rămasă de la Anthony, o batistă mare, din 
pânză, brodată cu inițialele lui, se strecură amărâtă în 
pat. Când cearşafurile erau încă reci, se auzi o bătaie în 
uşă. 

— O scrisoare recomandată, anunţă slujnica. 

Aprinzând lumina, Josephine o deschise, se uită la 
semnătură şi apoi la antet, în timp ce pieptul îi sălta şi îi 


cobora cu repeziciune sub cămaşa de noapte. 


Micuța mea Josephine, 

Nu are rost, nu pot face nimic, nu mă mai pot 
ascunde. Sunt îndrăgostit nebuneşte, cu disperare, de 
tine. Când ai plecat azi după-amiază, m-a copleșit totul 
şi am ştiut că nu pot renunța la tine. Am condus până 
acasă şi n-am putut nici mânca, nici sta locului. Nu 
făceam decât să mă plimb ca un leu în cuşcă 
gândindu-mă la chipul tău iubit şi la lacrimile tale dragi 


acolo, în vestibul. lar acum îţi scriu această scrisoare... 


Avea patru pagini. Undeva concedia diferenţa de 
vârstă dintre ei ca fiind lipsită de importanţă, iar ultimele 


cuvinte erau: 


Știu cât de nefericită trebuie să fii şi mi-aş da zece 
ani din viață să fiu acolo ca să-ți sărut buzele dulci de 
noapte bună. 


Când termină de citit, Josephine rămase nemişcată 
câteva minute bune; durerea dispăruse brusc şi, preţ de o 
clipă, se simţi copleşită la gândul că în locul ei venise 
bucuria. Pe chip îi stăruia o uşoară încruntare. 

„Doamne!”, îşi spuse în sinea ei. 

Reciti scrisoarea. 

Întâi vru s-o sune pe Lillian, dar se răzgândi. | se ivi în 
minte imaginea miresei de la nuntă - mireasa fără cusur, 
neprihănită, adorată şi sfântă, cu aura ei delicată. O 
adolescenţă integră, o mulţime de prieteni, apoi apariţia 
iubitului perfect, Idealul. Cu un efort, reveni la momentul 
de faţă. Cu siguranţă, Mary Jackson n-ar fi păstrat 
niciodată o astfel de scrisoare. Dându-se jos din pat, 
Josephine o rupse în bucăţi mici şi, cu puţină dificultate 
din pricina cantităţii neaşteptate de fum, o arse pe o 
masă cu tăblia de sticlă. Nici o fată bine-crescută n-ar fi 
răspuns la o astfel de scrisoare; singurul lucru cuviincios 


pe care îl puteai face era s-o ignori pur şi simplu. 


Şterse tăblia mesei cu batista bărbătească pe care o 
ţinea în mână, o aruncă distrată într-un coş de rufe şi se 


băgă la loc în pat. Brusc i se făcuse foarte somn. 


IV 

Pentru ceea ce a urmat, nimeni - nici măcar Constance 
- nu a dat vina pe Josephine. Dacă un bărbat de douăzeci 
şi doi de ani găsea de cuviinţă să se înjosească într-atât, 
încât să-i facă nebuneşte curte unei fete de şaisprezece, 
în ciuda dorințelor părinţilor ei şi ale ei însăşi, nu exista 
decât un singur răspuns - era o persoană ce nu putea fi 
primită de oamenii cuviincioşi. Când Travis de Coppet a 
făcut o remarcă discutabilă despre întâmplarea asta la o 
serată dansantă, Ed Bement l-a bătut „măr” - cum se zice 
- în toaletă, iar reputaţia lui Josephine s-a redresat şi a 
rămas aşa. Relatările despre cum Anthony venise de 
nenumărate ori la ei acasă şi nu fusese primit, cum îl 
ameninţase pe domnul Perry, cum voise să mituiască o 
slujnică să-i livreze scrisorile, cum încercase s-o acosteze 
pe Josephine când se întorcea de la şcoală - toate 
lucrurile astea dovedeau că era puţin nebun. Chiar familia 
lui Anthony Harker insistă ca el să plece în Vest. 

Toate astea erau un chin pentru Josephine. Înţelese cât 
de aproape fusese de dezastru şi, reflectând atent şi 
străduindu-se să nu le iasă din cuvânt, încercă să se 
revanşeze faţă de părinţii ei pentru necazurile pe care li 


le pricinuise fără să-şi dea seama. La început hotărî că nu 


voia să meargă la nici o petrecere de Crăciun, dar se lăsă 
convinsă de mama ei, care spera că băieţii şi fetele veniţi 
acasă în vacanţă aveau s-o ajute să mai uite de gânduri. 
Doamna Perry urma s-o conducă pe Coasta de Est, la 
Şcoala Breerly la începutul lui ianuarie şi, cumpărând 
haine şi uniforme, mama şi fiica se apropiară mult una de 
cealaltă, iar doamna Perry era încântată de noua impresie 
de responsabilitate şi de maturitate dată de Josephine. 

La drept vorbind, aceasta era una sinceră şi numai o 
dată Josephine făcu ceva ce n-ar fi putut spune lumii. A 
doua zi după Anul Nou se îmbrăcă cu costumul de voiaj 
cel nou, îşi puse haina de blană cea nouă şi se strecură 
pe ieşirea cunoscută, uşa laterală. Traversă cvartalul 
până la maşina lui Ed Bement. În centru îl lăsă pe Ed s-o 
aştepte şi intră într-o drogherie aflată vizavi de Union 
Station, pe LaSalle Street. Acolo o aştepta un bărbat cu 
un rictus nefericit şi cu ochi disperaţi, uluiţi. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, zise el pe un ton 
nenorocit. 

Ea nu-i răspunse. Expresia îi era serioasă şi politicoasă. 

— Uite ce vreau - un singur lucru, zise el dintr-o 
suflare. De ce te-ai schimbat? Cu ce-am greşit de te-a 
făcut să te schimbi atât de brusc? S-a întâmplat ceva? Am 
făcut eu ceva? E din cauza a ceea ce am spus în seara aia 
în vestibul? 

Continuând să se uite la el, Josephine încercă să 


reflecteze, dar singurul lucru la care se putea gândi era 


cât de neatrăgător şi de jalnic i se părea acum şi cum să 
facă în aşa fel încât el să nu-şi dea seama. N-ar fi avut 
nici un rost să-i spună simplul adevăr - că era peste 
puterile ei să împiedice în vreun fel ce făcuse, că marea 
frumuseţe simte nevoia, datoria chiar, să se verifice, că 
marea ei cupă de emoție se revărsase fără voia sa şi 
fusese o întâmplare că îl nenorocise pe el şi nu pe ea. 
Poate că Anthony Harker avea să fie însoţit de priviri pline 
de compasiune pe drumul său către Vest, însă cu 
siguranţă destinul o urmări pe Josephine când traversă 
strada, prin ninsoare, până la maşina lui Ed Bement. 

Un minut rămase tăcută în timp ce demarau, 
deopotrivă uşurată şi plină de uimire. Anthony Harker 
avea douăzeci şi doi de ani, era frumos, popular şi râvnit 
- şi cât de mult o iubise: atât de mult încât era nevoit să 
plece. Era impresionată de parcă ar fi fost vorba de alţi 
doi tineri. 

Luând tăcerea ei drept tristeţe, Ed Bement spuse: 

— Ei bine, măcar asta a pus capăt celeilalte poveşti 
care circula pe seama ta. 

Josephine se întoarse repede către el. 

— Ce poveste? 

— O, o tâmpenie, zău. 

— Despre ce era vorba? întrebă ea. 

— O, nu mare lucru, spuse el şovăitor, dar anul trecut, 
în august, circula o poveste cum că tu şi Travis de Coppet 
v-aţi fi căsătorit. 


— Asta-i bună, ce prostie! exclamă ea. Zău, n-am mai 
auzit o gogomănie mai mare. E... 

Se opri înainte să spună adevărul - şi anume că, deşi 
ea şi Travis de Coppet se aventuraseră treizeci de 
kilometri în afara oraşului, până la New Ulm, nu reușiseră 
să găsească un preot dispus să-i cunune. Parcă trecuseră 
secole de când lăsase în urmă întâmplarea aceea - o 
copilărie uitată. 

— 0, ce prostie! repetă ea. Ăsta e genul de bârfă 
lansată de fetele invidioase. 

— Ştiu, aprobă Ed. Aş vrea să văd vreun băiat care 
îndrăzneşte să repete povestea asta în faţa mea. Oricum 
nimeni n-a crezut-o. 

Era mâna fetelor urâte şi invidioase. Ed Bement, 
simţindu-i trupul lângă al lui şi chipul ce radia în 
semiîntuneric, ştia că cineva atât de frumos n-ar putea 


face niciodată ceva cu adevărat rău. 


Un locşor liniştit 


Toată săptămâna nu se putu hotărî dacă era o acadea 
sau un artificiu - visele ei, care promiteau somn 
neîntrerupt în multe dimineţi de vacanţă, erau străbătute 
de un zumzet continuu, în ton cu ra-ta-ta-ul schimburilor 
lor amoroase: „Te iubesc - te iubesc”, iar şi iar. Seara ea 


îi scria: 


Dragă Ridge, 

Când mă gândesc că nu voi putea veni cu tine la 
Balul bobocilor în iunie, îmi vine să mor, dar mama e 
cam mărginită în unele privințe şi crede că la 
şaisprezece ani sunt prea mică să merg la un bal 
şcolar; şi mama lui Lil Hammel crede la fel. Când mi te 
închipui dansând cu vreo altă fată şi vrăjind-o, aşa cum 
faci cu toate fetele, îmi vine să tip. O, ştiu că aşa e, 
pentru că o fată de la noi de la şcoală s-a întâlnit cu 
tine după ce-am plecat eu din Hot Springs de Paşti. În 
orice caz, dacă începi să te dai la alta când vii la 
petrecerea lui Ed Bement la vară, o să-i tai gâtul, sau o 
să mi-l tai eu, sau o să fac un gest disperat. Şi probabil 


nimănui n-o să-i pară rău după mine. Ha-ha... 


Vară, vară, vară... soare blând şi ploaie prietenoasă. 


Lake Forest, cu mia lui de verande fermecate şi dansul pe 


terasa descoperită a clubului şi întotdeauna băieţii, ca 


nişte centauri, în automobile noi. Mama ei veni pe Coasta 


de Est s-o vadă şi, în timp ce ieşeau împreună din gara 


Grand Central, simfonia promisiunii deveni atât de 


puternică, încât Josephine se schimonosi ca atunci când 


ieşi brusc în soarele dogoritor. 


— Avem nişte planuri minunate, spuse mama ei. 


— O, care, mamă? Care? 


— O schimbare adevărată. Îți spun când ajungem la 
hotel. 

Se auzi brusc un dezacord; lui Josephine i se strânse 
inima. 

— Ce vrei să spui? Nu mai mergem la Lake Forest? 

— Mergem altundeva mult mai frumos. (Tonul mamei 
sale era îngrijorător de vesel.) Nu-ţi zic până nu ajungem 
la hotel. 

Înainte ca doamna Perry să plece din Chicago, ea şi 
tatăl lui Josephine hotărâseră, pe baza observaţiilor 
proprii, dar şi a unor dezvăluiri făcute de fiica lor mai 
mare, Constance, că Josephine se simţea prea în largul ei 
la Lake Forest. Locul se schimbase în cei douăzeci de ani 
de când era destinaţia întâlnirilor estivale ale societăţii 
distinse din Chicago; copiii mai puţin struniţi ai familiilor 
de nouveaux-riches ieşeau în evidenţă şi, ca majoritatea 
părinţilor, doamna Perry credea că fiica ei era uşor de 
împins la rele de alţii. Membrii mai imparţiali ai grupului o 
considerau de mult pe Josephine ca fiind ea însăşi 
principala corupătoare. Dar, fie că era o măsură de 
precauţie sau o pedeapsă, lui Josephine cel mai îngrozitor 
i se părea faptul că familia Perry avea să meargă într-un 
„locşor liniştit” în vara aceea. 

— Mamă, nu pot în nici un caz să merg la Island Farms. 
Pur şi simplu nu... 


— Tata e de părere... 


— De ce nu mă trimiteţi la şcoala de corecție dacă 
sunt atât de îngrozitoare? Sau la puşcărie? Pur şi simplu 
nu pot să merg la o fermă veche şi împuţită, unde nu sunt 
decât prostănaci şi n-ai ce să faci ca să te distrezi şi n-ai 
nici un prieten în afară de nişte ţărănoi? 

— Dar, draga mea, nu e deloc aşa. Doar i se zice aşa. 
Adevărul e că locul unde stă mătuşa ta nu e o fermă; eo 
mică staţiune din Michigan unde îşi petrece vara o 
mulţime de lume. Se joacă tenis şi se înoată şi... se 
pescuieşte. 

— Se pescuieşte? repetă Josephine neîncrezătoare. Şi 
tu numeşti asta ceva de făcut? (Clătină din cap, 
incapabilă să înţeleagă.) O să mă uite toţi, asta-i tot. 
Când o să-mi vină şi mie rândul să ies în societate, nimeni 
n-o să ştie cine sunt. Pur şi simplu o să zică: „Cine naiba 
mai e şi Josephine Perry asta? N-am mai văzut-o pe-aici”. 
„O, e doar o ţărancă de la o fermă mizerabilă din 
Michigan. Să n-o invităm.” Tocmai când toată lumea se 
distrează de minune... 

— Nimeni n-o să te uite într-o vară, draga mea. 

— Ba da. Toată lumea o să-şi facă prieteni noi şi o să 
înveţe dansuri noi, iar eu o să stau acolo în pădure, 
înconjurată de ţărănoi, şi o să uit tot ce ştiam. Dacă-i aşa 


de minunat, de ce nu vine şi Constance? 


Stând trează în salonul lor din Twentieth Century“, 
Josephine reflecta la îngrozitoarea nedreptate care i se 
făcuse. Ştia că maică-sa mergea din cauza ei, iar asta 
numai din pricina bârfelor câtorva fete urâte şi invidioase. 
Fetele astea urâte şi invidioase, duşmancele ei 
neînduplecate, nu erau întru totul rodul imaginaţiei lui 
Josephine. Senzualitatea făţişă a frumuseţii ei avea în ea 
ceva pe care femeile urâte îl găseau absolut de 
nesuportat; se holbau la ea cu priviri înspăimântate, 
reţinute. 

Josephine începuse să-şi facă griji din pricina bârfelor 
de-abia de curând. Propria ei teorie era aceea că, deşi la 
treisprezece sau paisprezece ani fusese cam 
„neînfrânată” - un cuvânt convenabil, lipsit de conotaţia 
vulgară a lui „desfrânată” -, acum se străduia să facă tot 
ce îi stătea în puteri, iar asta era o treabă destul de 
anevoioasă, fără să i se mai impute şi trecutul; căci 
singurul lucru care o interesa pe lume era să fie 
îndrăgostită şi să fie cu cel pe care îl iubea în momentul 
ăla. 

Către miezul nopţii maică-sa îi vorbi încetişor şi 
descoperi că dormea. Aprinse lumina din cuşetă şi se uită 
o clipă la chipul tânăr şi îmbujorat pe care, în locul 
dezamăgirii de mai devreme, înflorea un surâs plăpând, 
straniu. Se aplecă şi o sărută pe Josephine pe fruntea în 


1 20th Century Limited - expres de lux care circula pe ruta New York - 
Chicago între anii 1902-1967. 


spatele căreia sigur se treceau în revistă toate orgiile 
acelea delicate şi mult aşteptate de care avea să fie 
lipsită peste vară. 


lI 

În Chicago, ce răsuna de larma ascuțită de iunie; spre 
Lake Forest, unde prietenele ei se mişcau deja într-un 
nimb de băieţi noi, de ritmuri noi, de baluri şi petreceri ce 
aveau să vină. | se făcuse o concesie - urma să se 
întoarcă de la Island Farms la timp pentru petrecerea de 
acasă de la Ed Bement, adică pentru vizita lui Ridgeway 
Saunders de pe întâi septembrie. 

Apoi către nord, lăsând toată veselia în urmă, către 
locşorul liniştit, aşa cum se anunţa a fi încă din gara 
animată de agitația sosirilor sau plecărilor febrile: o 
aşteptau mătuşa şi vărul ei în vârstă de cincisprezece ani, 
Dick, care avea privirea goală şi înciudată a unui tânăr ce 
poartă ochelari. Trecură pe lângă câteva zeci de imobile 
în care dormeau oameni obosiţi. La vreo cinci kilometri 
mai încolo se întindea satul mohorât. Era chiar mai rău 
decât îşi închipuise Josephine; din punctul ei de vedere, 
zona era pur şi simplu nepopulată căci nu mai exista nici 
un alt reprezentant al generaţiei ei. În disperare de cauză, 
se lansa într-o corespondenţă febrilă cu lumea exterioară 
sau, pentru diversitate, juca tenis cu Dick şi purta cuelo 


ceartă indiferentă pe tema imaturităţii lui voite. 


—O0O să te porţi mereu aşa? întrebă ea 
nemaisuportându-i prostia. Nu te poţi abtine? Te doare? 

— Aşa cum? 

Dick îşi târşâia picioarele prin jurul fileului într-un fel 
care o deranja îngrozitor de tare. 

— Of, eşti un nesuferit! Ar trebui să te trimită la o 
şcoală bună. 

— Aşa o să şi facă. 

— Zău aşa, la vârsta ta majoritatea băieţilor din 
Chicago au propriul lor automobil. 

— Prea multe, replică el. 

— Ce vrei să spui? luă foc Josephine. 

— Am auzit-o pe mătuşă-mea spunând că acolo erau 
prea multe chestii din astea. De aia te-au trimis aici. Nu-ţi 
mai face lumea faţă. 

Josephine se îmbujoră. 

— N-ai putea să te abții să fii aşa de nesuferit, dacă te- 
ai strădui cu adevărat? 

— Nu ştiu, recunoscu Dick. Nici măcar nu cred că sunt. 

— O, ba da, eşti. Te asigur. 

Lui Josephine îi trecu prin minte, nu cu cine ştie ce 
speranţe, că - sub îndrumarea cuvenită - s-ar fi putut 
alege ceva de capul lui. Poate l-ar fi putut învăţa să 
danseze sau l-ar fi putut pune să înveţe să conducă 
automobilul maică-sii. Merse până într-acolo încât încercă 
să-l facă să se aranjeze, să se spele pe mâini de două ori 


pe zi, să-şi umezească părul şi să poarte cărare pe mijloc. 


Îi sugeră că era mai frumos fără ochelari, iar el orbecăi 
docil câteva după-amiezi fără ei. Însă când îl luă durerea 
de cap într-o seară şi îi mărturisi maică-sii de ce se 
purtase „de-a dreptul nebuneşte”, Josephine renunţă la el 
fără să clipească. 

Dar ar fi putut face o pasiune pentru aproape oricine. 
Voia să audă cuvintele mistice ale iubirii, să simtă 
înariparea pe care i-o dăduse fiecare dintre zecile ei de 
idile. Îi scrisese, desigur, lui Ridgeway Saunders. El îi 
răspunse. Ea îi scrise din nou. El îi răspunse - dar după 
două săptămâni. Pe întâi august, când trecuse o lună şi îi 
mai rămânea una, sosi o scrisoare de la Lillian Hammel, 
cea mai bună prietenă a ei din Lake Forest. 


Draga mea Jo, 

Mi-ai zis să-ţi scriu şi cel mai mic amănunt, şi aşa 
am să fac - deşi unele lucruri o să fie ca o lovitură 
fatală pentru tine -, despre Ridgeway Saunders. Ed 
Bement s-a dus să-l vadă în Philadelphia şi zice că i s- 
au aprins atât de tare călcâiele după o fată de-acolo, 
încât vrea să renunțe la Yale şi să se însoare. O 
cheamă Evangeline Ticknor şi a fost dată afară de la 
Foxcroft? anul trecut pentru că au prins-o fumând,; e o 
uşuratică, dar se zice că e frumoasă şi că aduce puțin 
cu tine, din câte aud. Ed zicea că Ridgeway era atât de 


42 Foxcroft School - colegiu de fete cu internat din apropiere de 
Middleburg, Virginia. 


nebun după ea, că nici măcar nu voia să vină aici în 
septembrie dacă Ed n-o invita şi pe ea; aşa că Ed a 
invitat-o. Dar ce-ţi pasă ție! Probabil ai avut o mulțime 
de aventuri acolo unde eşti sau nu e nici un băiat 


atrăgător... 


Josephine se plimba încet prin încăpere. Părinţii ei 
obţinuseră ce-şi doreau; complotul împotriva ei era 
desăvârşit. Pentru prima dată în viaţă fusese părăsită, şi 
încă de cel mai atrăgător, cel mai râvnit băiat din câţi 
cunoscuse, dată la o parte pentru o fată care „semăna 
foarte mult cu ea”. Josephine îşi dori din toată inima să fi 
fost exmatriculată - atunci ai ei poate ar fi renunţat şi ar 
fi lăsat-o în pace. 

Nu se simţea atât umilită, cât mai degrabă plină de 
furie deznădăjduită; dar, dacă ţinea la mândria ei, trebuia 
să scrie numaidecât o scrisoare. Ochii îi străluceau de 


lacrimi când începu: 


Draga mea Lil, 

Nu am fost surprinsă când am citit lucrurile alea 
despre R.S. Ştiam că e un fluşturatic şi, după ce s-a 
terminat şcoala în iunie, nici nu mi-am mai bătut capul 
cu el. De fapt, ştii bine cât de nestatornică sunt şi eu, 
draga mea, aşa că-ţi poti închipui că n-am avut timp să 
las treaba asta să mă afecteze. Fiecare are dreptul să 
facă ce pofteşte, cum spun eu. Trăieşte şi lasă-i şi pe 


alții să trăiască e mottoul meu. Mi-aş fi dorit să fii şi tu 


aici în vara asta. Petreceri mai minunate... 


Se opri, conştientă că trebuia să inventeze nişte detalii 
mai concrete ale distracţiei. Rămase cu stiloul în aer, 
privind către zidul compact al pădurilor din Nord. 
Fabulatul era o muncă delicată şi, cum trăise întotdeauna 
ancorată în realitate, nu era pregătită pentru această 
sarcină. Totuşi, după câteva minute, o figură nedesluşită 
începu să prindă contur în mintea ei. Josephine înmuie 
peniţa în călimară şi scrise: „Unul dintre cei mai 
adorabili...”, apoi ezită şi se întoarse din nou spre 
fereastră în căutarea inspiraţiei. 

Brusc, tresări şi se aplecă în faţă, iar lacrimile i se 
uscară instantaneu pe obraji. Mergând pe drum, la nici 
cincisprezece metri de fereastra ei, era cel mai frumos, 


cel mai fascinant băiat din câţi văzuse vreodată. 


IH 

Avea cam nouăsprezece ani şi era înalt, cu un cap 
blond de viking; rumeneala din obrajii lui, aproape supti, 
era îndulcită de soare. Îi zări preţ de o clipă ochii - destul 
cât să remarce că erau „trişti” şi de un albastru 
extraordinar de strălucitor. Pantalonii de călărie 
ascundeau nişte picioare de manechin, iar în rest purta 
un sacou albastru din piele de şamoa. Plesnea cu 


cravaşa, din mers, frunzele care atârnau. 


Viziunea dură preţ de o clipă; apoi cărarea se pierdu 
într-un pâlc de copaci, iar el dispăru fără urmă, în afară 
de trosnetul uşor al cizmelor pe acele de pin. 

Josephine nu se clinti. Copacii întunecaţi, care până 
atunci nu păreau să ascundă nici o promisiune, erau 
dintr-odată ca un zid magic ce se deschisese, dezvăluind 
o scurtătură către un posibil deliciu; arborii scoaseră un 
foşnet tremurat. Aşteptă încă o clipă, apoi se aruncă 


asupra scrisorii neterminate: 


„de obicei poartă un costum de călărie 
nemaipomenit. Are cei mai frumoşi ochi. În rest poartă 
de obicei o chestie din piele de şamoa albastră, care 


este pur şi simplu divină. 


IV 

Când maică-sa intră în cameră, jumătate de oră mai 
târziu, o găsi pe Josephine îmbrăcându-se cu cea mai 
bună rochie de după-amiază şi cu o expresie care era în 
acelaşi timp însufleţită şi absentă. 

— M-am gândit..., spuse ea. Bănuiesc că nu vrei să 
mergi cu mine să facem câteva vizite, aşa-i? 

— Mi-ar plăcea la nebunie, răspunse Josephine pe 
neaşteptate. 

Mama ei şovăi. 

— A fost o lună cam proastă pentru tine. Nu mi-am dat 


seama că n-are să fie nimeni de vârsta ta aici. Dar s-a 


întâmplat ceva drăguţ - nu pot să-ţi spun încă ce - şi 
poate că în curând am să-ţi pot da o veste. 

Josephine nu părea să audă. 

— La cine mergem? întrebă ea nerăbdătoare. Hai să 
trecem pe la toată lumea, chiar dacă o să dureze până 
diseară la zece. Hai să începem cu vecinii şi să o ţinem 
aşa până când i-am tăiat pe toţi de pe listă. 

— Nu ştiu dacă putem face asta. 

— Haide. (Josephine îşi punea pălăria.) Să mergem, 
mamă. 

Poate, îşi zise doamna Perry, vara chiar o schimba pe 
fiica ei; poate o ajuta să-şi cultive o dispoziţie sociabilă 
mai blândă. La fiecare vizită radia pur şi simplu şi se arăta 
sincer dezamăgită când nu găseau pe nimeni acasă. Când 
maică-sa a decis că era destul pentru o zi, lumina din ochi 
i s-a stins. 

— Mai putem încerca şi mâine, spuse ea nerăbdătoare. 
O să-i tăiem şi pe ceilalţi de pe listă. O să mergem din 
nou la casele unde nu am găsit pe nimeni astăzi. 

Era aproape şapte - o oră încărcată de nostalgie, căci 
cu un an în urmă, la Lake Forest, fusese ceasul cel mai 
minunat dintre toate. Abia îmbăiată şi de-a dreptul 
radioasă, atunci se strecurase preţ de o clipă în ziua care 
se sfârşea şi, stând singură pe verandă, trecuse în revistă 
potenţialul romantic al serii, în vreme ce luminile se 


aprindeau pe fațadele estompate ale caselor şi prin faţă 


treceau maşini ce duceau acasă oameni întârziaţi pe la 
ceaiuri. 

Însă astă-seară amurgul zumzăitor, de vară târzie, al 
ținutului de lângă lac ascundea o promisiune proprie şi, 
ieşind pe aleea ce trecea pe lângă casă, Josephine se 
trezi că merge într-un anumit fel, mai degrabă o stare de 
spirit exteriorizată, una care până atunci fusese rezervată 
pentru localităţi mai sofisticate. Ridicarea uşoară a 
picioarelor, o oarecare nelinişte a şoldurilor în mişcare, 
zâmbetul distrat şi, în sfârşit, privirea care bătea la 
douăzeci de paşi mai în faţă sugerau că fata era pe 
punctul de-a trece un prag concret, dincolo de care era 
aşteptată cu nerăbdare; că, de fapt, îl trecuse deja în 
imaginaţia ei şi lăsase împrejurimile în urmă. Tocmai în 
clipa aceea a auzit un fluierat limpede dinaintea ei şi 


şfichiuitul unui băț care plesnea frunzele: 


Bună, Frisco, 


Frisco, bună! 


lubito, bine te-am găsit. 
Să fii şi tu aici mi-aş fi dorit. 


Inima lui Josephine palpită într-un ritm familiar; îşi 
dădu seama că aveau să treacă unul pe lângă celălalt 
chiar în locul unde soarele arunca un ultim petic de 
lumină printre pini. 


Bună, Frisco, 


Frisco, bună! 


lată-l, o siluetă frumoasă în prim-plan. Chipul elegant, 
trasat dintr-o singură linie energică, haina din piele de 
şamoa, aşa de albastră - era atât de aproape, încât l-ar fi 
putut atinge. Apoi şi-a dat seama şocată că trecuse pe 
lângă ea fără ca ochii lui nefericiţi să tresară măcar. 

„ÎIngâmfatul!”, îşi zise ea indignată. „Aşa un 
îngâmfat...” 

La cină n-a spus nimic; când au terminat de mâncat, i 
s-a adresat mătuşă-sii din senin: 

— Azi am trecut pe lângă un tip care părea 
extraordinar de îngâmfat. Mă întreb cine-o fi fost. 

— Poate era nepotul bătrânului Dorrance, a sugerat 
Dick, sau poate era tipul care stă la bătrânul Dorrance. 
Cineva a spus că e nepotul lui sau un soi de rudă. 

Maică-sa a anunţat-o pe un ton răspicat: 

— Nu ne vedem cu familia Dorrance. Domnul Charles 
Dorrance a considerat că soţul meu nu a fost corect în 
privinţa hotarului acum câţiva ani. Bătrânul domn 
Dorrance era un om foarte încăpățânat. 

Josephine se întrebă dacă acesta era motivul pentru 
care băiatul nu-i răspunsese în după-amiaza aceea. Era 


un motiv prostesc. 


Însă a doua zi, în acelaşi loc, la aceeaşi oră, a tresărit 
de-a dreptul când ea i-a dat încetişor „Bună seara”; se 
holba la ea, iar pe chipul lui se citea uluirea. Apoi şi-a dus 
mâna la cap, ca şi cum ar fi vrut să-şi scoată pălăria, n-a 
găsit nici una, s-a înclinat în schimb şi şi-a văzut de drum. 

Dar Josephine s-a răsucit iute pe călcâie şi i s-a 
alăturat zâmbind. 

— Ai putea fi mai sociabil. Chiar n-ar trebui să fii atât 
de arogant, de vreme ce suntem singurii doi oameni de- 
aici. Cred că e o prostie ca tinerii să se lase influenţaţi de 
adulţi. 

Băiatul mergea atât de repede, încât de-abia reuşea să 
ţină pasul cu el. 

— Zău, sunt o fată drăguță, insistă ea continuând să 
zâmbească. Destul de multă lume se înghesuie să 
danseze cu mine la petreceri şi o dată am făcut un orb să 
se îndrăgostească de mine. 

Aproape că ajunseseră în dreptul porţii mătuşii ei şi 
continuau să mărşăluiască furios. 

— Aici stau eu, spuse ea. 

— Atunci o să-ţi zic la revedere. 

— Care e problema? întrebă ea. Cum poţi fi atât de 
grosolan? 

Buzele lui formară cuvintele „Îmi pare rău”. 

— Bănuiesc că te grăbeşti să ajungi acasă ca să te 


admiri în oglindă. 


Ştia că nu era adevărat. Îşi purta frumuseţea aproape 
ruşinat. Însă remarca ei l-a atins, căci s-a oprit brusc, 
îndepărtându-se puţin în clipa următoare. 

— Te rog să-mi ierţi grosolănia, spuse el dintr-o 
suflare, dar nu sunt obişnuit cu fetele. 

Josephine rămăsese fără suflu şi nu-i putu răspunde. 
Pe când se liniştea, deveni conştientă de expresia stranie 
de plictiseală de pe chipul lui. 

— Ai putea măcar să-mi vorbeşti un minut, dacă nu mă 
apropii de tine. 

Şovăind o clipă, băiatul se cocoţă într-o doară pe 
grilajul unui gard. 

— Dacă ţi-e atât de frică de fete, nu e vremea să faci 
ceva în privinţa asta? întrebă ea. 

— E prea târziu. 

— Niciodată, spuse ea pe ton hotărât. Pierzi jumătate 
din viaţă, zău aşa. Nu vrei să te însori şi să faci copii şi să 
fii o soţie bună pentru cineva... adică, un soţ bun? 

El nu făcu decât să tremure drept răspuns. 

— Şi eu eram îngrozitor de timidă, minţi ea plină de 
amabilitate. Dar mi-am dat seama că pierd jumătate din 
viaţă. 

— Nu e o chestiune de voinţă. Doar că subiectul mă 
cam scoate din minţi. Acum un minut mi-a venit să arunc 
cu o piatră după tine. Ştiu că e îngrozitor, aşa că, dacă nu 
te superi... 

Sări de pe gard, însă ea îi strigă repede: 


— Stai! Hai să vorbim. 

E| se codi. 

— Păi, în Chicago, zise ea, un bărbat atât de chipeş ca 
tine ar putea avea orice fată doreşte. Ar alerga toate 
după el. 

Ideea părea să-l tulbure şi mai tare; chipul îi deveni 
atât de trist, încât - fără să-şi dea seama - Josephine se 
apropie de el, însă el îşi azvârli un picior peste gard. 

— Bine. O să vorbim despre altceva, se învoi ea. Nu-i 
aşa că ăsta e cel mai îngrozitor loc pe care l-ai văzut 
vreodată? Se zice că eram o dezmăţată la Lake Forest, 
aşa că ai mei m-au condamnat să vin aici şi am petrecut 
cea mai monstruoasă lună stând şi bătând darabana. 
Apoi, ieri m-am uitat pe geam şi te-am văzut pe tine. 

— Cum adică erai o dezmăţată? întrebă el. 

— Mă rog, cam neînfrânată... Ştii tu, cam pasională. 

E| se ridică - de data asta cu un aer definitiv. 

— Chiar te rog să mă scuzi. Ştiu că sunt un idiot când 
vine vorba de femei, dar nu-i nimic de făcut în privinţa 
asta. 

— Vrei să ne vedem aici mâine? 

— Dumnezeule, în nici un caz! 

Josephine simţi brusc că-i sare ţandăra; se umilise 
destul pentru o după-amiază. Cu o înclinare rece din cap, 
o porni pe alee către casă. 

— Aşteaptă! 


Acum, că îi despărţeau treizeci de paşi, timiditatea îl 
părăsise. Josephine se simţi tentată să se întoarcă şi se 
înfrână cu greu. 

— O să fiu aici mâine, spuse ea rece. 

Mergând încet către casă, instinctul mai degrabă decât 
logica o făcu să-şi dea seama că era ceva acolo care îi 
scăpa. În general, lipsa de încredere în sine a unui bărbat 
era de-ajuns ca să-i atragă dezaprobarea ei; era păcatul 
de neiertat, steagul alb, refuzul de a lupta. Dar acum, că 
tânărul ieşise din câmpul ei vizual, îl văzu aşa cum i se 
înfăţişase în după-amiaza de dinainte: dezgheţat, probabil 
arogant, grozav de binedispus. Se întrebă iar dacă 
disputa dintre familiile lor ar putea fi de vină pentru 
atitudinea lui. 

În ciuda discuţiei lor nemulţumitoare, se simţea 
fericită. În lumina dulce a apusului părea clar că a doua zi 
totul avea să fie bine. O părăsise deja sentimentul 
apăsător de inutilitate. Băiatul care trecuse pe lângă 
fereastra ei ieri după-amiază era în stare de orice - iubire, 
dramatism şi chiar de acea necugetare disperată care îi 
plăcea cel mai mult dintre toate. 

Maică-sa aştepta pe verandă. 

— Am vrut să-ţi vorbesc între patru ochi, spuse ea, 
pentru că m-am gândit că mătuşa Gladys s-ar putea simţi 
jignită dacă te-ai arăta prea încântată. Mâine plecăm 
înapoi la Lake Forest. 


— Mamă! 


— Constance îşi anunţă mâine logodna şi se mărită 
peste zece zile. Malcolm Libby lucrează la Departamentul 
de Stat şi e convocat în străinătate. Nu-i aşa că e 
minunat? Sora ta deschide casa de la Lake Forest azi. 

— O să fie minunat. După o clipă Josephine repetă cu 
mai multă convingere: Absolut minunat. 

Lake Forest - parcă simţea deja toată emoția aceea. 
Totuşi parcă lipsea ceva, ca şi cum sunetul unei trompete 
esenţiale s-ar fi desprins de orchestră. Vreme de cinci 
săptămâni urâse Island Farms din toată inima, însă - 
uitându-se în jur în întunericul tot mai des, aproape că îi 
părea rău după locul acela şi se simţea un pic ruşinată că 
îl părăseşte. 

Sentimentul straniu stărui de-a lungul cinei. O clipă se 
adâncea în gânduri încântătoare care începeau cu „Nu-i 


aşa că o să fie distraciv să...”, iar în clipa următoare 
strălucirea iminentă pălea şi în sufletul ei se aşternea o 
încremenire asemenea încremenirii serilor de-aici, din 
Michigan. Asta lipsea la Lake Forest - o încremenire în 
care să se întâmple lucruri, în care să se ivească oameni. 

— O să avem o mulţime de lucruri de făcut, zise mama 
ei. Săptămâna viitoare în casă o să fie domnişoare de 
onoare, petreceri şi nunta în sine. Ar fi trebuit să plecăm 
din seara asta. 

Josephine urcă imediat la ea în cameră. Şedea privind 
pe fereastră. Ce păcat; o vară pierdută, în ciuda 


eforturilor ei. Dacă ziua de ieri ar fi venit mai devreme, ar 


fi avut totuşi sentimentul că trăise puţin. Prea târziu. „Dar 
acolo o să fie o mulţime de băieţi”, îşi spuse. „Ridgeway 
Saunders.” 

Parcă le şi auzea replicile încrezătoare şi, cumva, îi 
răsunau stupid în urechi. Brusc îşi dădu seama că ceea ce 
regreta nu era trecutul pierdut, ci viitorul pierdut, nu ceea 
ce nu se întâmplase, ci ceea ce nu avea să se întâmple 
niciodată. Se ridică respirând precipitat. 

Câteva minute mai târziu ieşi din casă pe-o uşă 
laterală şi traversă peluza către poarta grădinarului. ÎI 
auzi pe Dick strigând-o într-o doară, însă nu răspunse. Era 
întuneric şi răcoare şi avea senzaţia că vara îi scăpa 
printre degete. Ca pentru a şi-o înăbuși, iuți pasul şi în 
zece minute intră pe poarta casei familiei Dorrance, 
ascunsă după siluetele zdrenţuite ale copacilor. De pe 
verandă cineva îi strigă când se apropie: 

— Bună seara. Nu văd cine e. 

— E fata care s-a purtat atât de obraznic azi după- 
amiază. 

Auzi cum i se taie brusc răsuflarea. 

— Pot să stau aici, pe trepte, o clipă? Vezi? Nu-ţi fac 
nimic şi stau suficient de departe. Am venit să-mi iau 
rămas-bun, pentru că mâine plecăm acasă. 

— Zău? (Josephine nu-şi dădea seama dacă tonul lui 
ascundea îngrijorare sau uşurare.) O să fie foarte linişte 
pe-aici. 


— Vreau să-ţi explic ce s-a întâmplat azi după-amiază, 
pentru că n-am poftă să crezi că eram obraznică. De 
obicei îmi plac băieţii cu mai multă experienţă, dar m-am 
gândit că, dacă tot suntem singuri pe-aici, am putea să 
ne simţim bine, şi nu mai aveam multe zile de pierdut. 

— Înţeleg. După o clipă o întrebă: Ce-o să faci la Lake 
Forest? Ai să fii o... dezmăţată? 

— Nu prea îmi pasă ce fac. Am irosit toate cele şase 
săptămâni. 

L-a auzit cum râde. 

— Deduc din tonul tău că va trebui să plătească cineva 
pentru asta, spuse el. 

— Aşa sper, răspunse ea pe un ton cam mohorât. 

Simţea cum îi dau lacrimile. Nimic nu era cum trebuia. 
Toate îi făceau în ciudă. 

— Te rog, lasă-mă să vin să mă aşez acolo, pe 
balansoar, spuse ea brusc. 

Acesta se opri din legănat cu un scârţâit. 

— Te rog să n-o faci. Urăsc faptul că trebuie să-ţi cer 
aşa ceva, dar îţi jur că plec dacă vii. Hai să vorbim 
despre... Îţi plac caii? 

Josephine se ridică cu mişcări agile, urcă treptele şi se 
îndreptă către colţul în care stătea el. 

— Nu, răspunse ea. Cred că ce mi-ar plăcea ar fi să-ţi 
placă ţie de mine. 

În lumina lunii care tocmai se înălța deasupra pădurii 


băiatul avea o expresie de nebun. Sări în picioare; în clipa 


următoare îi cuprinsese braţele cu palmele şi o trăgea 
încetişor spre el. 

— Pur şi simplu vrei să fii sărutată, spunea printre 
buzele întredeschise. Am ştiut-o din prima clipă în care ți- 
am văzut gura aia - expresia aia egoistă, trufaşă, pe 
care... 

Brusc lăsă braţele să-i cadă şi se îndepărtă de ea cu un 
gest de groază. 

— Nu te opri! ţipă ea. Fă ce vrei, spune-mi orice, chiar 
dacă nu e flatant. Nu-mi pasă. 

Însă el sărise cu mişcări iuți peste balustradă şi acum 
traversa peluza cu mâinile la ceafă. Într-un minut, 
Josephine îl ajunse din urmă şi acum îi aţinea rugător 
calea, în timp ce pieptul i se ridica şi îi cobora cu iuţeală. 

— De ce crezi că sunt aici? întrebă el dintr-odată. Crezi 
că sunt singur? 

— Ce...? 

— Sunt cu soţia mea. 

Josephine se cutremură. 

— O, o... Atunci de ce nu ştie nimeni? 

— Pentru că soţia mea e... Soţia mea e neagră. 

Dacă n-ar fi fost atât de întuneric, Josephine ar fi văzut 
că, preţ de o clipă, el râse înfundat şi incontrolabil. 

— O, repetă ea. 

— N-am ştiut, continuă el. 

În ciuda unui scepticism subconştient, Josephine simţi 


cum o încearcă o senzaţie stranie. 


— Ce treabă aş putea avea cu o fată ca tine? 

Josephine începu să plângă încetişor. 

— O, îmi pare rău. Dacă măcar te-aş putea ajuta... 

— Nu mă poţi ajuta. 

Îi întoarse ţâfnos spatele. 

— Vrei să plec. 

El făcu semn că da. 

— Bine. O să plec. 

Plângând încă, Josephine o luă din loc, pe jumătate 
bătând în retragere, intimidată, dar continuând să spere 
că avea să strige după ea. Când l-a văzut pentru ultima 
oară, din dreptul porţii, el stătea unde îl lăsase, iar chipul 
frumos şi ascuţit i se vedea limpede în lumina bruscă a 
răsăritului de lună. 

Mersese vreo jumătate de kilometru când îşi dădu 
seama că nişte paşi alergau în urma ei. Înainte de-a 
apuca să facă altceva decât să tresară şi să se întoarcă 
înspăimântată, o siluetă ţâşni spre ea. Era vărul ei, Dick. 

— O! a strigat ea. M-ai speriat! 

— Te-am urmărit până aici. N-aveai ce căuta singură 
noaptea pe-afară. 

— Ce băgăreţ! spuse ea dispreţuitor. 

Continuară să meargă unul lângă celălalt. 

— Te-am auzit vorbind cu tipul ăla. Ai fost îndrăgostită 
de el, nu-i aşa? 


— Vrei să-ţi ţii gura? Ce ştie o pacoste ca tine? 


— Ştiu o mulţime de lucruri, spuse Dick mohorât. Ştiu 
că se întâmplă prea multe chestii din astea la Lake 
Forest. 

Josephine nu găsi de cuviinţă să-i răspundă; străbătură 
drumul până la poarta casei mătuşii ei în tăcere. 

— Uite ce zic, începu el nesigur. Pun pariu că n-ai vrea 
să afle maică-ta de treaba asta. 

— Vrei să spui că te duci să mă spui maică-mii? 

— Şezi binişor! Voiam să spun că n-o să suflu o vorbă 
despre treaba asta... 

— Sper că nu! 

— „..cu o condiţie. 

— Ei bine? 

— Condiţia e... (Se foi stingherit.) Mi-ai spus o dată că 
o mulţime de fete din Lake Forest s-au sărutat cu băieţi şi 
nu şi-au bătut capul cu asta. 

— Aşa e. 

Brusc, Josephine ghici ce urma şi scoase un chicot 
uluit. 

— Păi, atunci ai vrea să... mă săruţi? 

Josephine şi-o şi închipuia pe maică-sa târând-o înapoi 
la Lake Forest în lanţuri. 

Luând o hotărâre rapidă, se aplecă înspre el. Nici un 
minut mai târziu era în camera ei, plângând şi râzând 
isteric. Acela fusese, aşadar, sărutul cu care destinul 


găsise de cuviinţă să-i încununeze vara. 


V 

Întoarcerea senzaţională a lui Josephine la Lake Forest 
în acel august marcă o revizuire a părerilor despre ea; 
aceasta putea fi comparată cu momentul în care banditul 
evolua prin pură forţă într-un senior feudal. 

Celor trei luni de energie nervoasă acumulată de la 
Paşti sub uniforma ei de şcoală li se adăugară şase 
săptămâni de resentimente - în sensul în care ai putea 
spune că prafului de puşcă i se adaugă nişte chibrituri. 
Căci Josephine explodă cu un bum sonor şi vizibil; 
săptămâni întregi după aceea încă mai culegeau bucăţi 
din ea de pe peluzele impecabile din Lake Forest. 

Totul începu pe tăcute, cu mult aşteptata petrecere, în 
a cărei primă seară se trezi aşezată la masă chiar lângă 
necredinciosul Ridgeway Saunders. 

— Evident că m-am simţit prost când m-ai părăsit, zise 
Josephine pe un ton indiferent - ca să-i scoată din cap 
ideea că el ar fi părăsit-o. 

Odată ce îl făcuse să se întrebe dacă, la urma urmei, el 
ieşise cel mai bine din toată povestea, ea se întoarse 
către bărbatul aflat în partea opusă. Până ajunseră la 
salată, Ridgeway se scuza dinaintea ei. lar fata lui din Est, 
domnişoara Ticknor, îşi dădea seama tot mai clar ce 
persoană  respingătoare era Josephine Perry. Făcu 
greşeala să-i împărtăşească părerea ei lui Ridgeway. 
Josephine nu făcu o astfel de greşeală; spre sfârşitul cinei 


doar îl întrebă inocent cine era prietena aceea a lui cu 
botine înalte cu nasturi. 

Pe la zece, Josephine şi Ridgeway se aflau în maşina 
cuiva - departe, acolo unde colonia se preschimbă în 
prerie. Pe minut ce trecea, ea se plictisea mai tare de 
moliciunea lui, iar el devenea tot mai agitat. Îl lăsă s-o 
sărute, doar ca să fie sigură; şi în seara aceea un tânăr 
disperat se întorcea la matcă. 

A doua zi ochii lui o urmăreau nefericiţi peste tot; în 
după-amiaza următoare, domnişoara Ticknor a fost 
chemată pe neaşteptate înapoi pe Coasta de Est. Era 
jalnic, dar cu siguranţă cineva trebuia să plătească pentru 
vara lui Josephine. Odată egalat scorul, Josephine îşi 
concentră atenţia asupra nunţii surorii ei. 

Imediat ce se întorsese, ceruse un trusou demn de 
strălucirea unei domnişoare de onoare şi, la adăpostul 
agitaţiei care pusese stăpânire pe întreaga familie, 
reuşise să se echipeze în aşa fel încât să pară mai mare 
cu un an. Fără îndoială, acest lucru a contribuit la 
schimbarea de atitudine faţă de ea, căci - deşi prin 
contrast cu uniforma de şcolăriţă, maturitatea ei 
emoţională nu părea tocmai cuviincioasă - în haine mai 
sofisticate era o frumuseţe de netăgăduit; şi era 
acceptată ca atare cel puţin de către jumătatea 
masculină a nuntaşilor. 

Constance era vădit ostilă. Chiar în dimineaţa nunţii îşi 


descărcă sufletul dinaintea maică-sii. 


— Chiar sper că ai să începi s-o struneşti după ce plec, 
mamă. E intolerabil cum se poartă. Nici una dintre 
domnişoarele de onoare nu s-a simţit bine. 

— Să nu ne facem griji, o îndemnă doamna Perry. La 
urma urmei, a avut o vară foarte liniştită. 

— Nu pentru ea îmi fac eu griji! spuse Constance 
indignată. 

Nuntaşii luau masa la club, iar Josephine se trezi lângă 
un cavaler de onoare binedispus, care sosise ameţit de 
băutură şi rămăsese în aceeaşi stare de atunci. Totuşi era 
destul de devreme ca să se poată exprima articulat: 

— Frumoasa oraşului Chicago, fata de aur a Vestului 
de aur. O, de ce n-am venit aici în vara asta? 

— Eu n-am fost aici. Am fost undeva într-un loc numit 
Island Farms. 

— Ah! exclamă el. A-ha! Asta explică multe lucruri - 
asta explică pelerinajul subit al lui Sonny Dorrance. 

— Al cui? 

— Celebrul Sonny Dorrance, ruşinea Harvardului şi 
visul fecioarelor. Acum, să nu-mi zici că nu ai schimbat 
câteva priviri fierbinţi cu Sonny Dorrance! 

— Păi, parcă... era însurat, nu-i aşa? întrebă ea stins. 

El se cutremură de râs. 

— Însurat? Sigur! Însurat cu o mulatră! Doar n-ai pus 
botul la minciuna asta răsuflată, nu-i aşa? Întotdeauna o 
bagă pe asta când îşi revine după vreo idilă pătimaşă - 
asta ca să se protejeze până se pune pe picioare. Vezi tu, 


toată viaţa a fost urmărit de blestemul frumuseţii ăleia 
mortale. 

În câteva minute ştia întreaga poveste. Pe lângă toate 
celelalte, Sonny Dorrance era fabulos de bogat - femeile 
îl vânau încă de când avea cincisprezece ani - femei 
măritate, debutante, fete de cor. | se dusese buhul. 

Ba chiar se puseseră la cale comploturi să-l prindă în 
mrejele însurătorii, în orice fel de mreje, de fapt. Era o 
fată care încercase să se omoare, mai era alta care 
încercase să-l omoare pe el. Apoi, în primăvară, fusese 
povestea cu mariajul anulat, care îl costase alegerea în 
Porcellian* la Harvard şi despre care umbla vorba că îl 
costase pe taică-su cincizeci de mii de dolari. 

— Şi acum, întrebă Josephine încordată, spui că nu-i 
plac femeile? 

— Lui Sonny? E cel mai influenţabil tip din America, îţi 
zic eu. Ultima chestie l-a speriat, aşa că ţine 
admiratoarele la distanţă spunându-le tot soiul de chestii. 
Dar luna viitoare pe vremea asta o să fie din nou cu 
vreuna. 

În timp ce vorbea, salonul se estompă asemenea unei 
scene dintr-un film, iar Josephine se trezi din nou la Island 
Farms, privind pe fereastră tocmai când un tânăr se ivea 


de după pini. 


+3 Porcellian Club - club exclusivist al studenţilor de la Universitatea 
Harvard, înfiinţat în 1791. 


„l-a fost frică de mine”, îşi spuse cu inima bubuind ca o 
mitralieră. „Şi-o fi închipuit că sunt ca celelalte.” 

Jumătate de ceas mai târziu o întrerupse pe maică-sa 
în mijlocul ultimei şi celei mai violente derute de 
dinaintea nunţii. 

— Mamă, vreau să mă întorc la Island Farms pentru 
restul verii, spuse ea dintr-o suflare. 

Doamna Perry o privi ca prin ceaţă, iar Josephine 
repetă afirmaţia. 

— Păi, în mai puţin de-o lună începi şcoala. 

— Vreau să mă duc oricum. 

— Pur şi simplu nu te înţeleg. În primul rând, nu ai fost 
invitată, în al doilea rând, cred că nu-ţi strică puţină 
distracţie înainte să începi şcoala şi, în al treilea rând, 
vreau să stai aici cu mine. 

— Mamă, se tângui Josephine, nu înţelegi? Vreau să 
merg! Mă trimiţi acolo toată vara când nu vreau să merg 
şi tocmai atunci când vreau şi eu, mă obligi să stau în 
locul ăsta îngrozitor. Dă-mi voie să-ţi zic că ăsta nu e un 
loc potrivit pentru o fată de şaisprezece ani, dacă ai şti 
tot ce se întâmplă. 

— Cu ce prostii ţi-ai găsit să mă necăjeşti într-un 
moment ca ăsta! 

Josephine îşi aruncă deznădăjduită braţele în aer; 
lacrimile îi curgeau pe obraji. 

— Locul ăsta mă distruge! ţipă ea. Toată lumea nu se 
gândeşte la altceva decât la băieţi şi la petreceri de 


dimineaţă până seara. Merg cu maşinile şi se sărută de 
dimineaţa până seara. 

— Ei bine, eu ştiu sigur că fetiţa mea nu face aşa ceva. 

Josephine şovăi, luată uşor prin surprindere. 

— Ei bine, am s-o fac, trâmbiţă ea. Sunt slabă. Mi-ai 
spus-o chiar tu. Întotdeauna fac ce-mi spun ceilalţi şi toţi 
băieţii ăştia sunt pur şi simplu imorali, asta-i tot. Nici n-o 
să-ţi dai seama când o să te trezeşti că reputaţia mea e 
complet distrusă şi o să-ţi pară rău că nu m-ai lăsat să 
merg la Island Farms. O să-ţi pară rău... 

Se sforţa să devină isterică. Tulburată, maică-sa o 
prinse de umeri şi o obligă să se aşeze pe un scaun. 

— N-am mai auzit în viaţa mea asemenea nerozii. 
Dacă n-ai fi atât de mare, ţi-aş trage o bătaie bună. Dacă 
o mai ţii aşa, ai să fii pedepsită. 

Lacrimile i se uscară subit, iar Josephine se ridică şi ieşi 
mândră din cameră. Pedepsită! O pedepsiseră toată vara, 
iar acum refuzau să o pedepsească, refuzau să o trimită 
de-acasă. O, se săturase să încerce. Dacă s-ar fi putut 
gândi la un lucru cu adevărat îngrozitor pe care să-l facă, 
aşa încât ai ei s-o alunge de-acasă pentru totdeauna... 

Domnul Malcolm Libby, viitorul ginere, dădu peste ea 
cincisprezece minute mai târziu, într-un colţ întunecat din 
grădină. Se plimba neliniştit încoace şi-ncolo, încercând 
să-şi calmeze nervii pentru repetiţia de la ora patru şi 
pentru ceremonia de două ore mai târziu. 


— Ei, salutare! strigă el. Vai, ce s-a întâmplat? Ai plâns. 


Se aşeză pe bancă, plin de compasiune pentru sora 
mai mică a lui Constance. 

— Nu plâng, spuse ea printre sughiţuri. Sunt doar 
furioasă. 

— Din cauză că pleacă sora ta? Nu crezi că o să am 
grijă de ea? 

Aplecându-se, o mângâie pe mână. Dacă ar fi văzut 
expresia care îi trecu preţ de o clipă peste chip, s-ar fi 
speriat, căci aducea curios de mult cu cea atribuită 
îndeobşte unui celebru personaj din Faust. 

Când vorbi, tonul lui Josephine era calm, aproape 
indiferent, însă încărcat de o tristeţe tanară: 

— Nu, nu de asta. Era altceva. 

— Povesteşte-mi. Poate te pot ajuta. 

— Plângeam..., se codi ea delicat, plângeam pentru că 
sora mea e atât de norocoasă. 

Jumătate de ceas mai târziu, când repetiţia întârziase 
douăzeci de minute şi viitoarea mireasă, care îl căuta 
înnebunită prin grădină, dădu brusc peste ei, braţul lui 
Malcolm Libby o cuprindea pe Josephine, care părea 
copleşită de o durere incontrolabilă, iar pe chip i se citea 
o tulburare pe care nu i-o mai văzuse niciodată. 
Constance a scos un țipăt înăbuşit şi s-a prăvălit pe aleea 
pietruită. 

Următoarea oră s-a scurs într-o agitaţie de nedescris. 
A venit un doctor; s-au auzit uşi trântite; domnul Malcolm 


Libby, agonizând, cu sudoarea prelingându-i-se pe frunte, 


îi explica doamnei Perry iar şi iar că s-ar fi putut 
dezvinovăţi dacă i s-ar fi îngăduit s-o vadă pe Constance. 
În camera ei, Josephine asculta cu buzele strânse în timp 
ce diverşi membri ai familiei o mustrau cu răceală. Apoi 
zarva oaspeţilor care soseau; şi, în fine, ultimele minute 
agitate în care lucrurile se remediară, când Constance şi 
Malcolm stăteau îmbrăţişaţi, iar Josephine, neiertată, era 
îndesată cu forţa în rochia ei. 

Apoi se aşternu o tăcere solemnă şi, înaintând pe 
muzică, domnişoara de onoare, cu capul plecat sfios, îşi 
urmă sora printre cele două şiruri de oameni care 
umpleau salonul. A fost o nuntă frumoasă, dar tristă: cele 
două surori, blondă şi brună, alcătuiau un contrast 
minunat; amândouă erau urmărite cu acelaşi interes. 
Josephine devenise o mare frumuseţe, iar profeţii nu mai 
conteneau; ea reprezenta viitorul strălucitor, acolo, de-a 
dreapta surorii ei. 

Petrecerea se dovedi atât de reuşită, încât nu-i simţi 
nimeni lipsa lui Josephine până când nu se termină. Şi, cu 
mult înainte de ora nouă, înainte ca doamna Perry să aibă 
măcar răgazul să se neliniştească, sosi un bilet de la 


gară: 


Draga mea mamă, 
Ed Bement m-a adus aici cu maşina lui şi la ora 
şapte iau trenul care merge la Island Farms. l-am 


telegrafiat slujnicei să vină după mine, aşa că nu-ți 


face griji. Simt că m-am purtat îngrozitor, mi-e ruşine 
să dau ochii cu lumea şi mă pedepsesc singură, aşa 
cum merit, întorcându-mă la viața simplă. La urma 
urmei, e mai bine - simt eu - pentru o fată de 
şaisprezece ani şi, când o să stai să te gândeşti, ai să 
fii şi tu de acord. 
Cu multă dragoste, 
Josephine 


La urma urmei, se gândi doamna Perry, poate că era 
mai bine. Soţul ei era foarte furios şi ea însăşi era 
epuizată şi deocamdată nu se mai simţea în stare să facă 
faţă încă unei probleme. Poate un locşor liniştit era cel 


mai bun lucru. 


O femeie cu un trecut 


În timp ce mergeau încet cu maşina prin New Haven, 
două dintre tinere deveniră brusc atente. Josephine şi 
Lillian aruncau priviri făţişe către grupurile de câte trei 
sau patru studenţi care se plimbau, către grupurile mai 
numeroase de pe la colţuri, care se răsuceau ca să se uite 
la capetele lor, ce se trăgeau înapoi în maşină. Părându-li- 
se că zăresc un cunoscut într-un trecător solitar, îi făcură 


înnebunite cu mâna, la care el rămase cu gura căscată şi, 


tocmai când se pierdeau după colţul următor, schiţă un 
gest uluit. Fetele râseră. 
— O să-i trimitem o carte poştală diseară, când 
ajungem la şcoală, să vedem dacă era într-adevăr el. 
Adele Craw, aşezată pe unul dintre scaunele înguste, 
continua să vorbească cu  domnişoara Chambers, 
însoţitoarea. Uitându-se pieziş la ea, Lillian îi făcu cu 
ochiul lui Josephine, care era însă pierdută în visare. 
Acesta era New Haven - oraşul visurilor ei de 
adolescentă, oraşul balurilor de absolvire strălucitoare, la 
care avea să plutească printre bărbaţi la fel de intangibili 
precum melodiile pe care dansau. Un oraş sacru ca 
Mecca, sclipitor ca Parisul, tainic precum Timbuktu. De 
două ori pe an, seva Chicagoului, oraşul ei de baştină, se 
scurgea în el şi de două ori pe an se scurgea înapoi, 
aducând Crăciunul sau vara. Bingo, bingo, bingo, ăsta-i 
semnalul**; iubirea mea, mă prăpădesc după o privire de- 
a ta; drăguţul de-acolo din stânga; pe sub stele te aştept. 
Văzându-l pentru prima dată, Josephine descoperi că e 
surprinzător de neimpresionată - bărbaţii pe lângă care 
treceau păreau tineri şi cam plictisiţi de oferta zilei, 
bucuroşi să aibă ceva la care să se holbeze, orice; păreau 
să se profileze încremeniţi şi fără rost pe fundalul cu ulmi 
desfrunziţi, băltoace de zăpadă murdară şi clădiri 
înghesuite una într-alta sub cerul de februarie. Un licăr de 
speranţă: un domn elegant cu melon, grăbindu-se - cu 


+ „Bingo” - marş al Universităţii Yale, compus de Cole Porter în 1913. 


baston şi valiză - către gară, îi atrase atenţia, însă 
privirea pe care i-o întoarse era prea speriată, prea 
inocentă. Josephine se minuna singură de amploarea 
propriei dezamăgiri. 

Avea exact şaptesprezece ani şi era blazată. Fusese 
deja o senzaţie şi un scandal; făcuse bărbaţi maturi să-şi 
piardă minţile; îşi omorâse, se zicea, bunicul, dar - cum el 
avea mai bine de optzeci de ani la momentul acela - 
poate că murise de moarte bună. Ici şi colo prin Vestul 
Mijlociu vedeai mici pete deznădăjduite care, dacă te uitai 
mai atent, se dovedeau a fi tinerii ce se uitaseră cândva 
în ochii ei verzi şi melancolici. Însă idila ei de vara trecută 
îi distrusese încrederea în atotsuficienţa bărbaţilor. Se 
plictisise de zilele de septembrie tot mai scurte - şi i se 
părea că asta se întâmplase mult prea des. Crăciunul, cu 
scurtimea lui provocatoare, cu corurile lui itinerante, nu 
adusese pe nimeni nou. Îi rămânea doar o speranţă 
stăruitoare, aproape fizică; o speranţă, pe care o simţea 
în stomac, că exista cineva pe care avea să-l iubească 
mai mult decât o iubea el pe ea. 

S-au oprit la un magazin de articole sportive, iar Adele 
Craw, o fată drăguță, cu ochi limpezi şi cinstiţi şi cu 
picioare ca de pian, cumpără echipamentul sportiv care 
era motivul excursiei lor - fetele făceau parte din 
comitetul de susţinere a echipei de hochei în primăvară. 
Adele era, pe lângă asta, preşedinta studenţilor din 


ultimul an şi fata ideală a şcolii. În ultima vreme 


remarcase o schimbare în bine la Josephine Perry - aşa 
cum un cetăţean onorabil ar accepta cu inocenţă acţiunile 
unui delapidator retras din activitate. Pe de altă parte, 
Adele era pur şi simplu o enigmă pentru Josephine - 
admirabilă, fără îndoială, dar cu totul altă specie. Totuşi, 
cu acea adaptabilitate fermecătoare pe care până atunci 
le-o rezervase bărbaţilor, Josephine se străduia din 
răsputeri să n-o dezamăgească, chinuindu-se să se arate 
interesată de politica măruntă, ordonată, organizată, a 
şcolii. 

Doi bărbaţi care stătuseră întorşi cu spatele la ele la o 
altă tejghea dădură să iasă din magazin, când le-au zărit 
pe domnişoara Chambers şi pe Adele. S-au apropiat 
imediat. Cel care vorbea cu domnişoara Chambers era 
slab şi avea trăsături dure. Josephine l-a recunoscut ca 
fiind nepotul domnişoarei Brereton, un student la New 
Haven care îşi petrecuse mai multe sfârşituri de 
săptămână cu mătuşa lui la şcoală. Pe celălalt nu-l mai 
văzuse până atunci. Era înalt şi spătos, avea păr blond 
cârlionţat şi o expresie deschisă, în care se amestecau 
plăcut voinţa şi respectul. Nu era genul de faţă care o 
atrăgea de obicei pe Josephine. În ochii lui nu se citeau 
nici un secret, nici o zburdălnicie piezişă, nici un licăr 
disperat care să arate că aveau o viaţă proprie dincolo de 
mişcarea gurii. Gura însăşi îi era mare şi virilă; zâmbetul 
pe care îl schiţa sugera amabilitate şi stăpânire de sine. 


Josephine continua să-l privească, mai degrabă mânată 


de curiozitatea de-a vedea ce fel de bărbat se arăta 
interesat de Adele Craw, căci vocea lui, care evident nu 
era în stare să mintă, o salută pe Adele ca şi cum această 
întâlnire reprezenta surpriza plăcută a zilei. 

După o clipă, Josephine şi Lillian au fost chemate şi 
prezentate: 

— Acesta este domnul Waterbury - nepotul 
domnişoarei Brereton - şi acesta este domnul Dudley 
Knowleton. 

Aruncându-i o privire lui Adele, Josephine văzu pe 
chipul ei o expresie de mândrie calmă, de posesiune 
chiar. Domnul Knowleton le vorbea politicos, însă era 
evident că, deşi se uita la cele două fete mai mici, nu le 
vedea cu adevărat. Dar, de vreme ce erau prietenele lui 
Adele, făcu remarci cuviincioase, aflând de la ele că 
amândouă aveau să vină la New Haven săptămâna 
viitoare, pentru primul lor bal şcolar. Cine avea să le 
găzduiască? Nişte studenţi din anul doi; îi ştia vag. 
Josephine găsi remarca lui arogantă. Ei, poftim! Erau 
membri fondatori ai Asociaţiei Fraţilor lubitori - Ridgeway 
Saunders şi George Davey - şi, când călătoreau cu corul, 
fetele pe care le curtau în fiecare oraş se considerau un 
soi de elită, mai prejos doar faţă de fetele pe care le 
invitau la New Haven. 

— Şi, o, am o veste proastă pentru tine, îi spuse 
Knowleton lui Adele. S-ar putea să deschizi balul. Jack Coe 


e internat cu apendicită şi m-am trezit că sunt preşedinte 


interimar. (Părea că se scuză.) Fiind unul dintre dansatorii 
ăia din epoca de piatră, regele pasului de doi, nu pricep 
cum de m-au primit măcar în comitetul de dans. 

Pe când maşina se întorcea către Şcoala domnişoarei 
Brereton, Josephine şi Lillian o bombardară pe Adele cu 
întrebări. 

— E un prieten vechi din Cincinnati, le explică ea cu 
sfială. E căpitanul echipei de baseball şi a fost ultimul ales 
în Skull and Bones. 

— Mergi la bal cu el? 

— Da. Vedeţi, ne cunoaştem de-o viaţă. 

Era oare o sugestie ascunsă în această remarcă cum 
că numai cei care o ştiau pe Adele de-o viaţă o cunoşteau 
cu adevărat? 

— Sunteţi logodiţi? întrebă Lillian. 

Adele râse. 

— Dumnezeule! Nu mă gândesc la astfel de lucruri. Nu 
pare încă momentul pentru aşa ceva, nu credeţi? („Ba 
da”, o contrazise Josephine în gând.) Suntem doar 
prieteni buni. Cred că un bărbat şi o fată pot avea o 
relaţie cât se poate de sănătoasă fără prea multe... 

— Sentimentalisme, sugeră Lillian îndatoritoare. 

— Păi, da, dar nu-mi place cuvântul. Voiam să spun, 
fără o mulţime de chestiuni sentimentale romantice, care 
ar trebui să vină mai târziu. 

— Bravo, Adele! spuse domnişoara Chambers cam 


neatentă. 


Însă curiozitatea lui Josephine nu era satisfăcută. 

— Nu-ţi spune că e îndrăgostit de tine şi lucruri de 
genul ăsta? 

— Dumnezeule, nu! Nici Dud nu crede în lucruri din 
astea, aşa cum nu cred nici eu. Are destule pe cap la New 
Haven, cu comitetele şi cu echipa. 

— O! exclamă Josephine. 

Era ciudat de interesată. Că doi oameni care erau 
atraşi unul de celălalt nu puteau spune nimic despre asta, 
mulţumindu-se să „nu creadă în lucruri din astea”, era o 
experienţă nouă pentru ea. Cunoscuse fete care nu aveau 
amorezi, altele care nu păreau să aibă vreun fel de 
sentimente şi altele care minţeau în legătură cu ce 
gândeau şi făceau; dar iată o fată care vorbea de curtea 
pe care i-o făcea un băiat ales ultimul în Skull and Bones 
de parcă ar fi fost două dintre garguiele de calcar pe care 
domnişoara Chambers li le arătase în Clădirea Harkness 
terminată de curând. Cu toate astea, Adele părea fericită 
- mai fericită decât Josephine, care crezuse întotdeauna 
că băieţii şi fetele erau făcuţi doar unii pentru ceilalţi, iar 
asta cât mai repede cu putinţă. 

În lumina popularității şi a reuşitelor sale, Knowleton 
părea mai atrăgător. Josephine se întrebă dacă avea să-şi 
amintească de ea şi să danseze cu ea la bal sau dacă 
asta depindea de cât de bine îl ştia pe însoţitorul ei, 
Ridgeway Saunders. Încercă să-şi aducă aminte dacă îi 


zâmbise când se uita la ea. Dacă îi zâmbise cu adevărat, 


avea să şi-o amintească şi să danseze cu ea. Încă se mai 
chinuia să se convingă în seara aceea, în timp ce se lupta 
cu cele două verbe neregulate la franceză şi cu cele zece 
strofe ale „Baladei bătrânului marinar”%; însă, când 


adormi, tot nu era sigură. 


lI 

Trei studenți veseli din anul doi, fondatorii Asociației 
Fraţilor lubitori, închiriară împreună o casă pentru 
Josephine, Lillian şi o fată din Farmington şi pentru 
mamele lor. Pentru fete era primul bal şcolar şi sosiră la 
New Haven cu agitația unor condamnaţi; însă un ceai dat 
după-amiaza de o fraternitate din Sheffield a scos la 
iveală o mare abundeţă de băieţi de-acasă, de băieţi care 
se aflau în vizită şi de prieteni de-ai lor şi de băieţi noi, cu 
potenţial necunoscut, dar cu vădită nerăbdare, încât 
debordau de încredere în sine în timp ce se alăturau 
mulţimii sclipitoare care înţesa sala de arme la ora zece. 

Era impresionant; pentru prima dată, Josephine se afla 
la o petrecere organizată de bărbaţi după standarde 
masculine - o proiecţie exterioară a lumii oraşului New 
Haven, din care femeile erau excluse şi care se desfăşura 
misterios în culise. Îşi dădu seama că cei trei însoțitori ai 
lor, care i se păruseră cândva întruparea sofisticării, erau 


lipsiţi de importanţă în acest microcosmos al împlinirii de 


35 „The Rime of the Ancient Mariner” - baladă scrisă de Samuel Taylor 
Coleridge şi publicată în 1798, în prima ediţie a volumului Lyrical 
Ballaas. 


sine şi al succesului. O lume a bărbaţilor! Uitându-se în jur 
în timpul concertului dat de corul universităţii, Josephine 
simţise o admiraţie plină de invidie pentru tovărăşia lor 
frustă, pentru atmosfera plăcută. O invidia pe Adele Craw, 
pe care abia o zărise în garderobă, pentru poziţia pe care 
o ocupa automat ca iubită a lui Dudley Knowleton în 
seara aceea. O invidie şi mai mult când o văzu păşind pe 
sub bolta de hortensii, în fruntea marelui marş, alături de 
steagul drapat, foarte sfioasă şi uşor nepudrată, într-o 
rochie albă simplă. Pe moment era centrul întregii atenţii 
şi, văzând-o, ceva care dormita de mult în Josephine se 
trezi - intuiţia unei probleme, o posibilitate nedesluşită. 

— Josephine, începu Ridgeway Saunders, nu-ţi dai 
seama cât de fericit sunt acum, că s-a împlinit. Am 
aşteptat atât de mult clipa asta şi am visat la ea... 

Îi surâse din obişnuiţă, însă mintea îi era în altă parte 
şi, pe măsură ce balul se desfăşura, ideea continuă s-o 
obsedeze. Fu curtată de la bun început; bărbaţilor de la 
ceaiul dansant li se adăugară o duzină de feţe noi, o 
duzină de voci încrezătoare sau timide până când, 
asemenea tuturor fetelor populare, ajunse să aibă propria 
trenă de bărbaţi care se ţineau după ea prin încăpere. 
Dar toate astea i se mai întâmplaseră şi înainte şi ceva 
lipsea. Poate că ea avea zece bărbaţi, în vreme ce Adele 
nu avea decât doi, însă Josephine îşi dădu seama brusc că 
o fată împrumuta din importanţa bărbatului care o 


invitase. 


Se simţea deranjată de inechitatea întregii situaţii. O 
fată îşi câştiga popularitatea fiind frumoasă şi 
fermecătoare. Cu cât era mai frumoasă şi mai 
fermecătoare, cu atât îşi permitea mai mult să ignore 
opinia publică. | se părea absurd că Adele, doar pentru 
simplul motiv că reuşise să agaţe un căpitan de baseball, 
care se putea foarte bine să nu ştie absolut nimic despre 
fete sau să nu fie în stare să le judece farmecele, era 
ridicată în rang, în ciuda gleznelor ei groase şi a tenului 
cam prea rozaliu. 

Josephine dansa cu Ed Bement din Chicago. Era primul 
ei amorez, un iubit de pe vremea şcolii de dans, când 
purta codițe, ciorapi albi de bumbac, chiloţi de dantelă cu 
corsaj şi rochii cu volane, legate inevitabil cu un cordon. 

— Ce se întâmplă cu mine? îl întrebă pe Ed, gândind cu 
glas tare. Luni întregi m-am simţit de parcă aş fi avut o 
sută de ani şi nu am decât şaptesprezece, iar petrecerea 
aia a fost doar cu şapte ani în urmă. 

— Te-ai îndrăgostit de multe ori de atunci, spuse Ed. 

— Ba nu, protestă ea vehement. S-au zvonit o mulţime 
de poveşti ridicole pe seama mea, fără nici un temei, de 
obicei de către fete care erau invidioase. 

— Invidioase pe ce? 

— Nu fi obraznic, spuse ea cu acreală. Hai să dansăm 
până la Lillian. 

Dudley Knowleton tocmai se băgase între Lillian şi 
partenerul ei. Josephine vorbi cu prietena ei; apoi, 


aşteptând până când dansul avea să-i aducă faţă în faţă 
preţ de câteva fracțiuni de secundă, îi zâmbi lui 
Knowleton. De data asta se asigură că zâmbetul îi este 
remarcat şi că privirile li se întâlnesc, că el intră în sfera 
farmecului ei înmiresmat. Dacă scenei i s-ar fi dat numele 
unui parfum dranţuzesc de mai târziu, i s-ar fi putut 
spune „Plăcere”. El se înclină şi îi întoarse zâmbetul; un 
minut mai târziu i-o fură partenerului ei de dans. 

Asta se întâmpla în mijlocul unui vârtej, într-un colţ al 
încăperii, aşa că ea încetini până când el îşi potrivi paşii 
cu ai ei şi preţ de o clipă se învârtiră lent. 

— Arătai atât de drăguţ acolo, în fruntea marşului, cu 
Adele, îi spuse ea. Păreai atât de serios şi de blând, de 
parcă ceilalţi ar fi fost toţi nişte copii. Şi Adele arăta 
drăguţ. Apoi adăugă, mânată de o inspiraţie: La şcoală 
am luat-o drept model. 

— Zău? Josephine îl văzu chinuindu-se să-şi ascundă 
uluirea când spuse: Va trebui să-i zic asta. 

Era mai chipeş decât crezuse şi purtarea lui afabilă 
ascundea un soi de autoritate. Fără să-şi abată atenţia de 
la ea, îl văzu plimbându-şi rapid privirea prin încăpere ca 
să se asigure că totul decurgea cum trebuie; vorbi 
încetişor, în trecere, cu şeful de orchestră, care veni 
respectuos până la marginea estradei. Ultimul ales în 
Skull and Bones. Josephine ştia ce însemna asta - tatăl ei 
făcuse parte din Bones. Ridgeway Saunders şi ceilalţi 


membri ai Asociaţiei Fraţilor lubitori cu siguranţă nu 


aveau să fie primiţi în Bones. Se întrebă dacă ea ar fi fost 
primită într-un club Bones pentru fete, dacă exista aşa 
ceva - sau ar fi ales-o pe Adele Craw, cu gleznele alea ale 
ei, simbolul stabilităţii. 


Haide vino-ncoace, 
Vreau să-mi fii aproape; 
Hai să chefuim, 
Cald să te primim. 


— Mă întreb câţi băieţi te-au luat pe tine drept model, 
zise ea. Dacă aş fi băiat, tu ai fi exact cum mi-aş dori să 
fiu. Doar că m-ar plictisi îngrozitor să se îndrăgostească 
tot timpul fetele de mine. 

— Nu se întâmplă asta, spuse el simplu. Nu s-a 
întâmplat niciodată. 

— O, ba da, dar o ascund pentru că sunt atât de 
impresionate de tine şi se tem de Adele. 

— Adele n-ar avea nimic de obiectat. Apoi adăugă 
grăbit: Dacă s-ar întâmpla vreodată. Adele nu crede în 
relaţii serioase. 

— Eşti logodit cu ea? 

E| se crispă puţin. 

— Nu cred în a te logodi înainte să vină vremea 
potrivită. 


— Nici eu, zise Josephine cu însufleţire. Prefer să am 
un singur prieten bun decât o sută de oameni care să se 
ţină scai după mine cu tot soiul de dulcegării. 

— Asta fac toţi băieţii ăia care se ţin după tine în seara 
asta? 

— Care băieţi? întrebă ea inocent. 

— Jumătate dintre studenţii de anul doi care te 
curtează. 

— Nişte afemeiaţi, spuse ea nerecunoscătoare. 

Josephine radia acum, în timp ce se învârtea elegant 
prin salonul vrăjit în braţele preşedintelui comitetului de 
bal. Chiar şi răgazul acesta mai lung alături de el îl datora 
veneraţiei pe care el îl inspira anturajului ei; însă un 
bărbat tot se băgă între ei în cele din urmă, iar Josephine 
îşi pierdu brusc buna dispoziţie. Bărbatul era impresionat 
că Dudley Knowleton dansase cu ea; era mai respectuos, 
iar admiraţia lui reţinută o plictisea. Peste puţin timp, 
spera ea, Dudley Knowleton avea să i-o fure din nou, însă 
- când miezul nopţii trecu, târând încă un ceas după el - 
se întrebă dacă totul nu fusese decât un gest de 
amabilitate faţă de o colegă de şcoală de-a lui Adele. 
Între timp, Adele probabil că îi creionase un portret foarte 
amănunţit lui Josephine, cu tot trecutul ei. Când se 
apropie de ea într-un târziu, Josephine deveni crispată şi 
atentă, o stare care o făcea foarte maleabilă, blândă şi 


tăcută. Dar în loc s-o invite la dans, o trase după el la 


marginea unui şir de loje. 


— Adele a avut un accident pe treptele de la 
garderobă. Şi-a sucit puţin glezna şi şi-a agăţat dresul 
într-un cui. Ar vrea să împrumute o pereche de dresuri de 
la tine, pentru că tu locuieşti aproape şi noi stăm tocmai 
la Lawn Club. 

— Desigur. 

— Te duc eu până acolo. Am maşina afară. 

— Dar tu eşti ocupat, nu trebuie să te deranjezi. 

— Bineînţeles că merg cu tine. 

În aer se simţea dezgheţul; o idee de primăvară, 
plăpândă şi luminoasă, plutea delicat printre ulmi şi peste 
cornişele clădirilor, a căror goliciune şi răceală o 
deprimaseră atât cu o săptămână în urmă. Noaptea avea 
ceva ascetic în ea, ca şi cum însăşi esenţa sforţării 
bărbăteşti se infiltra peste tot prin orăşelul în care, vreme 
de trei secole, bărbaţii îşi aduseseră energiile şi 
năzuinţele pentru le a fi cernute. lar Dudley Knowleton, 
aşa cum stătea lângă ea, energic şi capabil, era 
emblematic pentru toate aceste lucruri. Josephine avea 
senzaţia că nu mai cunoscuse niciodată un bărbat până 
atunci. 

— Intră, te rog, spuse ea în timp ce el o însoțea pe 
trepte până la intrarea în casă. Băieţii s-au îngrijit să fie 
foarte confortabilă. 

În salonul cufundat în întuneric ardea focul. Când 
cobori de la etaj cu dresurile, Josephine intră şi preţ de o 


clipă rămase lângă el, complet nemişcată, uitându-se la 


foc. Ridică privirea, continuând să tacă, apoi se uită în jos 
şi din nou la el. 

— Ai luat dresurile? a întrebat el mişcându-se puţin. 

— Da, a spus ea cu răsuflarea întretăiată. Sărută-mă 
drept răsplată pentru că am fost atât de iute. 

El râse, ca şi când Josephine ar fi făcut o remarcă 
spirituală, apoi se îndreptă către uşă. Când se urcară în 
maşină, ea zâmbea, ascunzându-şi atent dezamăgirea. 

— A fost minunat să te întâlnesc, îi mărturisi ea. Nu-ţi 
pot spune câte idei am desprins din ce-ai zis tu. 

— Dar eu nu am nici o idee. 

— Ba da. Toată discuţia aceea despre cum nu e bine 
să te logodeşti înainte să vină vremea potrivită. Nu prea 
am avut ocazia să vorbesc cu un bărbat ca tine. Altfel, 
bănuiesc că aş avea alte păreri. Tocmai mi-am dat seama 
că m-am înşelat într-o mulţime de privinţe. Pe vremuri îmi 
doream să fiu foarte interesantă. Acum vreau să ajut 
oamenii. 

— Da, încuviinţă el, ăsta e un lucru foarte frumos. 

El părea gata să mai spună ceva când ajunseră în sala 
de arme. În absenţa lor, lumea se aşezase la masă; şi, 
traversând ringul alături de el, conştientă de multele 
perechi de ochi care îi urmăreau, Josephine se întrebă 
dacă oamenii credeau că făcuseră ceva împreună. 

— Am întârziat, spuse Knowleton când Adele plecă să- 


şi pună dresurile. Bărbatul cu care ai venit a renunţat 


probabil de mult la tine. Mai bine m-ai lăsa să-ţi aduc 
ceva aici. 

— Ar fi minunat. 

Mai târziu, când se întoarse pe ringul de dans, 
Josephine plutea distrată. Pretendenţilor ei li se alăturară 
cei ai câtorva frumoase plecate între timp, până când nici 
o altă fată de pe ring nu mai era furată atât de des. Până 
şi nepotul domnişoarei Brereton, Ernest Waterbury, dansă 
cu ea într-un asentiment ţeapăn. Dansă? Schimbând 
nesigură ritmul, pur şi simplu se legăna de la un bărbat la 
altul, traversând ringul într-un soi de contradans. Simţi 
brusc nevoia să se relaxeze şi, parcă auzindu-i dorinţa, se 
prezentă un bărbat nou, un sudist înalt şi atrăgător, cu un 
discurs convingător: 

— Fi'nţă minunată. Mi-am obosit ochii tot uitându-mă 
după chipul tău ca o camee. Te distingi de toate astelante 
ca un trandafir american printre margaretele de câmp. 

Dansând cu el a doua oară, Josephine cedă 
rugăminţilor lui. 

— Bine. Hai să mergem afară. 

— lo nu mă gândeam la ieşit, îi explică el pe când 
părăseau ringul. Întâmplător am cheia de la un cuibuşor 
aflat chiar aci, în clădire. 

— Bine. 

Book Chaffee, din Alabama, o conduse prin garderobă 
şi apoi de-a lungul unui coridor până la o uşă aproape 
inobservabilă. 


— E apartamentul privat al prietenului meu, sergentul 
Boone, instructor de artilerie. A vrut să fie sigur că avea 
să fie folosit pe post de cuibuşor şi nu drept sală de 
lectură sau ceva de genul ăsta. 

Deschise uşa şi aprinse o lumină difuză; intră şi 
Josephine, iar el închise uşa în urma ei şi rămaseră faţă în 
faţă. 

— Ce dulceaţă, şopti el. 

Chipul lui alungit se aplecă asupra ei, braţele lui lungi 
o îmbrăţişară tandru şi, foarte încet, aşa încât privirile li 
se întâlniră vreme îndelungată, o trase spre el. Josephine 
se gândea că nu mai sărutase niciodată un băiat din Sud 
până atunci. 

Se desprinseră speriaţi din îmbrăţişare când auziră 
cheia răsucindu-se în broască. Apoi se desluşi un râs 
înfundat, urmat de zgomot de paşi care se îndepărtau, iar 
Book ţâşni către uşă şi răsuci clanţa, tocmai când 
Josephine observa că acela nu era doar salonul de primire 
al sergentului Boone, ci şi dormitorul lui. 

— Cine era? întrebă ea. De ce ne-au încuiat înăuntru? 

— Vreun puşti pus pe glume. Mi-ar plăcea să pun 
mâna pe el. 

— O să se întoarcă? 

Book se aşeză pe pat ca să se gândească. 

— N-am de unde să ştiu. Nici măcar nu ştiu cine-a fost. 
Dar, dacă ar veni cineva din comitet, nu ar da bine, nu-i 


aşa? 


Văzând-o cum se schimbă la faţă, se apropie de ea şi o 
cuprinse cu braţul. 

— Nu-ţi face griji, scumpo. Rezolvăm noi cumva. 

Ea îi răspunse la sărut scurt, dar concentrată. Apoi se 
smulse din îmbrăţişare şi intră în apartamentul alăturat, 
care era tapetat cu bocanci, vestoane şi tot soiul de 
articole de echipament militar. 

— E o fereastră aici sus, zise ea. 

Era foarte sus şi nu mai fusese deschisă de mult. Book 
se căţără pe un scaun şi o deschise cu forţa. 

— Sunt cam trei metri până jos, dădu el raportul o 
clipă mai târziu, dar e o grămadă mare de zăpadă chiar 
dedesubt. S-ar putea să te loveşti rău şi sigur ai să-ţi uzi 
pantofii şi dresurile. 

— Trebuie să ieşim de-aici, spuse Josephine tăios. 

— Mai bine am aştepta şi i-am da glumeţului o şansă 
să... 

— Eu n-o să aştept. Vreau să ies. Uite ce zic eu: aruncă 
jos toate păturile de pe pat şi eu o să sar pe ele; sau sari 
tu primul şi le întinzi peste grămada de zăpadă. 

După aceea totul deveni palpitant. Book Chaffee şterse 
cu grijă praful de pe pervaz ca ea să nu-şi murdărească 
rochia; apoi amândoi încremeniră la auzul unor paşi care 
se apropiau... trecând pe lângă uşa de la intrare. Book 
sări, iar ea îl auzi înjurând în timp ce îşi croia anevoie 
drum prin movila moale de dedesubt. Întinse păturile. În 


clipa în care Josephine scoase picioarele pe geam, se 


auziră voci la uşă şi cheia se răsuci din nou în broască. Ea 
ateriză lin, întinzând mâna după a lui, şi - cutremurându- 
se amândoi de râs - o luară la fugă alunecând două străzi 
până la intersecţie. Când ajunseră la intrarea în sala 
armelor, se opriră să se odihnească, trăgând în piept 
aerul proaspăt de iarnă. Book nu voia să intre. 

— De ce nu vrei să te conduc până unde stai? Am 
putea rămâne acolo puţin ca să ne revenim. 

Ea şovăi, atrasă către el de camaraderia inspirată de 
păţania lor recentă; însă ceva o chema înăuntru, ca şi 
cum acolo o aştepta împlinirea fericirii ei. 

— Nu, hotărî ea. 

Când intrară, ea se izbi de un bărbat foarte grăbit. 
Ridică privirea şi îl recunoscu pe Dudley Knowleton. 

— Te rog să mă ierţi, spuse el. O, bună... 

— Nu vrei să dansăm împreună până la loja mea? îl 
rugă ea pe negândite. Mi-am rupt rochia. 

Când începură să danseze, el zise pe un ton distrat: 

— Chestia e că s-a petrecut o trăsnaie şi mi-au pasat 
mie răspunderea. Tocmai mă duceam să văd ce s-a 
întâmplat. 

Inima lui Josephine începu să bată nebuneşte, iar ea 
simţi numaidecât nevoia să fie altfel. 

— Nu-ţi pot spune cât de mult a însemnat să te 
întâlnesc. Ar fi minunat să pot avea un prieten cu care să 


am o relaţie serioasă, fără dulcegării şi sentimentalisme. 


Te-ar deranja dacă ţi-aş scrie o scrisoare... Vreau să spun, 
ar deranja-o pe Adele? 

— Doamne, nici vorbă. 

Zâmbetul lui devenise absolut de nepătruns. Când 
ajunseră la loja ei, lui Josephine îi veni o ultimă idee: 

— E adevărat că echipa de baseball se antrenează în 
Hot Springs de Paşte? 

— Da. Mergi şi tu acolo? 

— Da. Noapte bună, domnule Knowleton. 

Dar îi era hărăzit să-l mai întâlnească o dată. Se 
întâmplă la ieşirea din garderoba bărbaţilor, unde 
Josephine aştepta printre o mulţime de alte 
supraviețuitoare palide, însoţite de mamele lor şi mai 
palide, ale căror riduri îşi dublaseră şi îşi triplaseră 
numărul de-a lungul nopţii. Dudley îi explica ceva lui 
Adele şi Josephine auzi fraza: 

— Uşa era încuiată, iar fereastra deschisă... 

Brusc, lui Josephine îi trecu prin minte că, văzând-o 
udă şi fără suflu, el ghicise probabil adevărul - iar Adele 
avea fără îndoială să-i adeverească bănuiala. Încă o dată, 
spectrul vechii ei duşmance, fata urâtă şi invidioasă, i se 
itea dinainte. Muşcându-şi buzele, făcu stânga-mprejur. 

Însă ei o zăriseră şi Adele o strigă veselă: 

— Vino să ne spui noapte bună. Ai fost atât de drăguță 
cu dresurile. Uite o fată pe care n-o s-o prinzi făcând 
prostii, Dudley. (Din impuls, se aplecă şi o sărută pe 


Josephine pe obraz.) Ai să-mi dai dreptate, Dudley - la 
anul o să fie cea mai respectată fată din şcoală. 


IH 

Aşa cum se întâmplă în zilele interminabile de la 
început de martie, ce s-a întâmplat după aceea s-a 
întâmplat foarte repede. Balul ultimului an de la Şcoala 
domnişoarei Brereton avu loc într-o noapte mustind de 
adierea primăverii şi toate boboacele stăteau treze, 
ascultând suspinele melodiilor ce răzbăteau dinspre sala 
de sport. Între dansuri, când băieţii veniţi de la New 
Haven şi de la Princeton se plimbau prin curte, din 
spatele ferestrelor deschise cufundate în întuneric, priviri 
ferite le urmăreau siluetele nedesluşite. 

Nu şi Josephine, cu toate că şi ea era trează, la fel ca 
restul. Astfel de expediente nu-şi aveau locul în planul 
cumpătat la care lucra acum zi de zi; însă ar fi putut la fel 
de bine să se afle în fruntea celor care strigau la băieţi, le 
azvârleau bileţele şi intrau în vorbă cu ei, căci destinul se 


întorsese împotriva sa şi îşi ţesea propriul plan sumbru. 


Donşoară, nu fi tristă şi-abătută 
Că pân’ la urmă, suntem amândoi 


În aceeaşi bărcuţă... 


Dudley Knowleton se afla în sala de sport, la cincizeci 
metri mai încolo, însă apropierea de un bărbat nu o mai 


emoţiona aşa cum ar fi făcut-o cu un an în urmă - cel 


puţin, nu în acelaşi fel. Viaţa, înţelegea ea acum, era o 
chestiune serioasă şi, în întunericul domol îi venea în 
minte fără încetare o frază dintr-un roman: „El e bărbatul 
potrivit pentru a fi tatăl copiilor mei”. Ce însemnau 
farmecele seducătoare, replicile frivole a o sută de 
donjuani în comparaţie cu un astfel de adevăr? O fată nu 
putea să se sărute la nesfârşit cu tot soiul de 
seminecunoscuţi în spatele unor uşi pe jumătate închise. 

Sub perna ei se aflau două scrisori - răspunsuri la 
scrisorile pe care le trimisese ea. Acestea îi povesteau, 
într-o  caligrafie citeaţă, rotunjită, despre începutul 
antrenamentului la baseball; se bucurau că Josephine 
simţea astfel; iar autorul cu siguranţă de-abia aştepta să 
o vadă de Paşti. Dintre toate scrisorile pe care le primise 
în viaţa ei, din acestea îi era cel mai greu să prindă fie şi 
o fărâmă de emoție - nici măcar nu puteai lua acel „Al 
dumitale” din semnătură drept un „Al tău” -, însă 
Josephine le învățase pe de rost. Îi erau dragi pentru că el 
se obosise să le scrie; erau elocvente prin însuşi timbrul 
poştal, tocmai pentru că el folosea atât de puţine. 

Se foia în pat - muzica reîncepuse în sala de sport: 


O, iubire, te aştept de-atâta timp, 
O, iubire, cântecul ăsta tie ţi-l cânt... 
Oo... 


Din camera învecinată se auziră râsete şi apoi, de 
afară, un glas bărbătesc urmat de un schimb prelung de 
şoapte vesele. Josephine recunoscu râsul lui Lillian şi 
glasurile altor două fete. Şi le închipuia întinse pe pervaz, 
în cămăşile de noapte, în vreme ce capetele abia li se 
iţeau prin fereastra deschisă. 

— Coborâţi, spunea întruna un băiat. Nu vă formalizaţi. 
Veniţi aşa cum sunteţi. 

Urmă o tăcere bruscă, apoi se auziră un scârţâit de 
paşi grăbiţi pe prundiş, un chicot înfundat şi un tropăit. 
Câteva paturi din camera alăturată gemură ascuţit şi o 
uşă se trânti mai jos pe coridor. Cineva dăduse probabil 
de necaz. Câteva minute mai târziu uşa lui Josephine se 
întredeschise, iar ea apucă s-o zărească pe domnişoara 
Kwain în lumina slabă de pe hol înainte să se închidă la 
loc. 

A doua zi după-amiază, Josephine şi alte patru fete, 
dintre care nici una nu se recunoscu vinovată de a fi scos 
măcar un cuvânt în noaptea trecută, fură puse sub 
supraveghere. Nu era nimic de făcut. Domnişoara Kwain 
le recunoscuse feţele la fereastră şi toate erau din două 
camere. | se făcea o nedreptate, însă nici nu se compara 
cu ceea ce urmă. Cu o săptămână înainte de vacanţa de 
Paşti, toată şcoala plecă într-o excursie de o zi la o fermă 
de lapte - mai puţin fetele puse sub supraveghere. 
Domnişoara Chambers, care o compătimea pe Josephine, 
o înscrise să se ocupe de domnul Ernest Waterbury, care 


îşi petrecea sfârşitul de săptămână la mătuşa lui. Era 
doar puţin mai bine decât nimic, căci domnul Waterbury 
era un tânăr foarte mărginit şi încrezut. Atât de mărginit 
şi de încrezut, încât a doua zi Josephine se pomeni 
exmatriculată. 

Se întâmplase în felul următor: se plimbaseră prin 
curtea şcolii, luaseră loc la o masă din grădină şi băuseră 
un ceai. Ernest Waterbury îşi exprimase dorinţa de a 
vedea ceva în capelă, cu doar câteva minute înainte ca 
automobilul mătuşii lui să tragă pe alee. La capelă se 
ajungea coborând o scară în spirală ce imita un model 
medieval; din pricina pantofilor uzi încă de la plimbarea 
prin grădină, Josephine alunecase pe trepte şi căzuse un 
metru şi jumătate, direct în braţele refractare ale 
domnului Waterbury, unde zăcea neajutorată, zguduindu- 
se de râs. În această poziţie îi găsiră domnişoara Brereton 
şi domnul din consiliul şcolii care se afla în vizită. 

— Dar eu n-am avut nimic de-a face cu asta! declară 
necioplitul domn Waterbury. Confuz şi indignat, fu trimis 
pachet înapoi la New Haven, iar domnişoara Brereton, 
făcând legătura cu păcatul din săptămâna trecută, îşi 
pierdu cumpătul. Josephine, umilită şi furioasă, şi-l pierdu 
şi ea pe al ei, iar domnul Perry, care se afla întâmplător la 
New York, sosi la şcoală în aceeaşi seară. Indignarea lui 
pătimaşă o determină pe domnişoara Brereton să dea 
înapoi, însă răul fusese făcut şi Josephine îşi împachetă 
bagajul. Pe neaşteptate, cu totul monstruos, tocmai când 


începuse să însemne ceva, viaţa ei de şcolăriţă se 
terminase. 

Pe moment, toate sentimentele ei erau îndreptate 
împotriva domnişoarei Brereton şi singurele lacrimi pe 
care le vărsă la plecare erau de mânie şi de frustrare. 
Însoţindu-şi tatăl în maşină până la New York, descoperi 
că, deşi la început îi luase partea instinctiv şi din toată 
inima, într-o oarecare măsură necazul ei îl supăra. 

— O să supravieţuim cu toţii, spuse el. Din păcate, 
chiar şi idioata aia bătrână de Brereton o să 
supravieţuiască. Ar trebui să conducă o casă de corecție. 
(Cugetă un moment.) Oricum, maică-ta soseşte mâine şi 
o să puteţi merge împreună la Hot Springs, aşa cum v-aţi 
propus. 

— Hot Springs! exclamă Josephine cu vocea gâtuită. 
Vai, nu! 

— De ce nu? întrebă el surprins. Pare cel mai bun lucru 
pe care îl poţi face. Dă-i timp chestiei ăsteia să se răsufle 
înainte să te întorci la Chicago. 

— Aş prefera să mă întorc la Chicago, spuse Josephine 
pe nerăsuflate. Tati, prefer din toată inima să mă întorc în 
Chicago. 

— E absurd. Maică-ta s-a pornit spre Est şi s-au făcut 
toate aranjamentele. La Hot Springs poţi să ieşi, să 
călăreşti, să joci golf şi s-o uiţi pe diavoliţa aia bătrână... 

— Nu mai e nici un alt loc pe Coasta de Est unde am 


putea merge? La Hot Springs o să vină lume cunoscută, 


care o să afle de povestea asta, lume cu care nu vreau să 
mă văd - fete de la şcoală. 

— Zău, Jo, fruntea sus. Ăsta e unul din momentele 
alea. Îmi pare rău că am zis să aşteptăm să se răsufle 
povestea în Chicago; dacă nu ne-am fi făcut alte planuri, 
ne-am întoarce şi am înfrunta numaidecât toate scorpiile 
şi bârfele din oraş. Când te ascunzi într-un colţ, toţi îşi 
închipuie că ai făcut ceva rău. Dacă-ţi zice cineva ceva, 
să spui adevărul - ce i-am zis eu domnişoarei Brereton. 
Să le spui tuturor că ea a zis că te poţi întoarce, dar eu 
am refuzat categoric să te las. 

— N-o să creadă nimeni. 

Aveau să fie, în orice caz, patru zile de respiro la Hot 
Springs înainte ca şcolile să ia vacanţă. Josephine şi le 
petrecu luând lecţii de golf de la un antrenor profesionist, 
care sosise de atât de puţină vreme din Scoţia, încât sigur 
nu ştia nimic de ghinionul ei; ba chiar, într-o după-amiază, 
făcu o plimbare călare împreună cu un tânăr, simțindu-se 
aproape în largul ei în preajma lui după ce îi dezvălui că 
în februarie fusese dat afară de la Princeton din cauza 
notelor proaste - fără ca asta s-o facă să-i întoarcă 
mărturisirea. Însă serile, în ciuda insistenţei tânărului, şi 
le petrecu cu mama ei, simțindu-se mai apropiată de ea 
ca oricând. 

Dar într-o după-amiază, Josephine văzu în hol, lângă 
recepţie, două duzini de tineri chipeşi care aşteptau lângă 
o stivă de huse de bâte de baseball şi de saci de voiaj şi 


ştiu pe dată că de ce se temuse nu scăpase. Fugi la etaj 
şi, pretextând o durere de cap, cină la ea în cameră, însă 
după masă se foia ca un leu în cuşcă prin apartamentul 
lor. Îi era ruşine nu doar de situaţia în care se afla, ci şi de 
felul cum reacţionase. Nu simţise niciodată vreo milă 
pentru fetele nepopulare care se ascundeau în garderobă 
pentru că nu le invita nimeni la dans sau pentru fetele din 
afara cercului lor de la Lake Forest, iar acum era una 
dintre ele - ascunzându-se patetic din calea vieţii. 
Speriată la gândul că schimbarea i se citea pe chip, se 
opri dinaintea oglinzii, fascinată ca întotdeauna de ce 
vedea acolo. 

— Tâmpiţii! zise ea cu glas tare. Şi, în timp ce spunea 
asta, bărbia i se înălţă şi un văl subţire i se ridică de pe 
ochi. Pe dinainte îi trecură crâmpeie din miile de scrisori 
de amor pe care le primise la viaţa ei; o susțineau 
liniştitor o sută de chipuri pierdute şi rugătoare, 
nenumărate voci tandre şi rugătoare. Simţi cum o inundă 
mândria pierdută şi sângele cald îi năvăli în obraji. 

Se auzi o bătaie în uşă - era băiatul de la Princeton. 

— Ce-ar fi să cobori şi tu? îi propuse el. Se dă o 
petrecere. E plin de studenţi de la Yale, toată echipa lor 
de baseball. O să aleg unul să i te prezint şi o să te 
distrezi de minune. Ce zici? 

— Bine, dar nu vreau să cunosc pe nimeni. Va trebui 
să dansezi cu mine toată seara. 


— Ştii că mie îmi convine. 


Îşi puse în grabă o rochie nouă, de primăvară, de un 
albastru diafan. Încântată să se vadă îmbrăcată cu ea, 
avu senzaţia că îşi lepădase pielea veche din iarnă şi 
renăscuse ca o crisalidă strălucitoare şi imaculată; şi, pe 
când cobora treptele, cadenţa delicată a paşilor ei 
urmărea ritmul muzicii ce răzbătea de jos. Era o melodie 
dintr-o piesă pe care o văzuse cu o săptămână în urmă la 
New York, un cântec pentru viitor - pregătit pentru 
distracţii încă nebănuite sau pentru iubiţi încă 
necunoscuţi. Dansând, era convinsă că viaţa e plină de 
începuturi. Nu făcuse nici zece paşi când Dudley 
Knowleton i-o fură partenerului ei. 

— Măi să fie, Josephine! (Nu-i spusese niciodată pe 
nume. Acum se oprise în loc, ţinând-o de mână.) Ce 
bucuros sunt să te văd. Am sperat din tot sufletul c-o să 
te găsesc aici. 

Simţi cum se înalţă până la cer, purtată de un val de 
uimire şi încântare. Chiar se bucura s-o vadă - expresia 
de pe chipul lui era cât se poate de sinceră. Se putea oare 
să nu fi auzit? 

— Adele mi-a scris că s-ar putea să fii aici. Nu era 
sigură. 

„„„Atunci însemna că ştie şi că nu-i pasă - o plăcea 
oricum. 

— Mi-am pus cenuşă-n cap, spuse ea. 

— Ei bine, te prinde minunat. 


— Ştii ce s-a întâmplat..., îndrăzni ea. 


— Ştiu. Nu aveam de gând să spun nimic, dar toată 
lumea e de părere că Waterbury s-a purtat ca un neghiob 
- şi asta n-o să-l prea ajute la alegerile de luna viitoare. 
Uite... vreau să dansezi cu nişte bărbaţi care tânjesc după 
un strop de frumuseţe. 

Curând după aceea dansa - aşa avea impresia - cu 
întreaga echipă în acelaşi timp. Când şi când, Dudley 
Knowleton i-o fura partenerului din momentul respectiv, 
la fel ca şi tipul de la Princeton, pe care concurenţa 
neaşteptată îl cam enerva. În încăpere se aflau multe 
fete, de pe la tot soiul de şcoli, însă - făcând dovada unui 
spirit de echipă admirabil - studenţii de la Yale o preferau 
întru totul pe Josephine; deja era arătată cu degetul de pe 
băncile aşezate de-a lungul peretelui. 

Dar în sinea ei aştepta ce avea să vină - clipa când ea 
şi Dudley Knowleton urmau să păşească împreună în 
noaptea blândă a Sudului. Se întâmplă firesc, la sfârşitul 
unui dans, şi se plimbară împreună de-a lungul unei alei 
străjuite de arbuşti de liliac înfloriţi timpuriu, cotind pe o 
stradă, apoi pe alta... 

— Te-ai bucurat să mă vezi, nu-i aşa? spuse Josephine. 

— Bineînţeles. 

— La început mi-a fost frică. Cu gândul la tine mi-a 
părut rău cel mai tare de ce s-a întâmplat la şcoală. Mă 


străduisem atât de mult să mă schimb - cu gândul la tine. 


— Nu trebuie să te mai gândeşti la treaba aia cu 
şcoala. Toată lumea care contează ştie că ai avut ghinion. 
Uită totul şi ia-o de la capăt. 

— Aşa am să fac, consimţi ea calmă. 

Era fericită. Adierea vântului şi parfumul liliacului - 
asta era ea, fermecătoare şi intangibilă; banca rustică pe 
care şedeau şi copacii - asta era el, robust şi puternic 
alături de ea, protejând-o. 

— Mi-am dorit atât de mult să te întâlnesc aici, spuse 
ea după un minut. Ai fost atât de bun cu mine, încât m- 
am gândit că aş putea fi şi eu drăguță cu tine, în alt fel - 
vreau să zic, ştiu fel de-a te distra pe care tu nu le ştii. De 
pildă, într-o noapte trebuie neapărat să facem o plimbare 
călare sub clar de lună. O să fie amuzant. 

El nu răspunse. 

— Pot fi foarte drăguță când îmi place de cineva - şi 
asta nu se întâmplă foarte des, se grăbi ea să adauge, nu 
cu adevărat. Dar vreau să zic că, atunci când sunt 
prietenă cu adevărat cu un băiat, nu cred în a avea o 
mulţime de băieţi care să se ţină după mine şi să-mi 
mănânce din timp. Îmi place să fiu mereu cu el, toată ziua 
şi toată seara, tu nu? 

El se foi uşor pe bancă; se aplecă, sprijinindu-şi coatele 
pe genunchi şi privindu-şi mâinile puternice. Glasul ei, 
îndulcit cu grijă, cobori o notă mai jos: 

— Când îmi place de cineva, nici măcar nu-mi place să 


dansez. E mai drăguţ să fim singuri. 


O clipă de tăcere. 

— Păi, ştii - şovăi el încruntat - ca să fiu sincer, sunt 
prins cu tot soiul de angajamente pe care le-am stabilit 
de mult cu nişte oameni. (Îşi găsea greu cuvintele.) De 
fapt, nici măcar n-o să mai fiu la hotel după ziua de 
mâine. O să stau la nişte oameni în vale - dau un soi de 
petrecere la ei acasă. De altfel, mâine soseşte şi Adele 
aici. 

Absorbită de propriile gânduri, la început nici nu-l 
ascultă, însă auzul numelui îi tăie răsuflarea. 

— Amândoi o să mergem la petrecerea de care ţi-am 
zis cât stăm pe-aici şi îmi închipui că programul e mai 
mult sau mai puţin stabilit. Sigur, ziua o să vin aici la 
antrenamente. 

— Înţeleg. (Îi tremurau buzele.) N-o să fii... O să fii cu 
Adele. 

— Cred că da... mai mult sau mai puţin... O să vrea şi 
ea să te vadă, bineînţeles. 

Urmă un alt moment de tăcere, în care el îşi răsuci 
degetele groase, iar ea îi imită neajutorată gestul. 

— Ţi-a fost doar milă de mine, spuse ea. Îți place de 
Adele... mult mai mult. 

— Adele şi cu mine ne înţelegem unul pe celălalt. A 
fost, mai mult sau mai puţin, idealul meu de când eram 
copii. 

— Şi eu nu sunt genul tău de fată. (Lui Josephine îi 
tremura glasul parcă dintr-un soi de teamă.) Probabil din 


cauză că m-am sărutat cu o grămadă de băieţi şi am 
reputaţie de destrăbălată şi că mi-am făcut de cap. 

— Nu e asta. 

— Ba da, zise ea înfierbântată. Pur şi simplu îmi 
plătesc păcatele. (Josephine se ridică.) Mai bine m-ai 
conduce înapoi înăuntru ca să pot dansa cu genul de 
băieţi care mă plac. 

O porni cu paşi repezi pe alee, în vreme ce pe obraz îi 
curgeau lacrimi de deznădejde. O ajunse din urmă pe 
trepte, însă ea clătină doar din cap şi spuse: 

— Te rog să mă ierţi că am fost atât de impertinentă. 
O să cresc. Am primit ce meritam. E în regulă. 

Puțin mai târziu, când se uită de jur împrejurul ringului 
de dans după el, descoperi că dispăruse, iar Josephine îşi 
dădu seama şocată că, pentru prima dată în viaţă, îi 
făcuse avansuri unui bărbat şi nu-i mersese. Dar, când nu 
e vorba de cei foarte tineri, iubirea se naşte numai din 
iubire, aşa încât, din clipa în care Josephine îşi dădu 
seama că interesul pe care i-l purta era doar bunătate, 
înţelese că nu inima îi fusese rănită, ci orgoliul. Avea să-l 
uite repede, dar nu avea să uite niciodată ce învățase de 
la el. Erau două feluri de bărbaţi, cei cu care te jucai şi cei 
cu care te-ai fi putut căsători. Şi, în timp ce se gândea la 
asta, privirea neliniştită i se plimba nonşalant pe 
deasupra unui grup de burlaci, întârziind o clipă asupra 
domnului Gordon Tinsley, actualmente cea mai râvnită 


partidă din Chicago, despre care se zicea că ar fi cel mai 


bogat tânăr din Vestul Mijlociu. N-o mai băgase niciodată 
în seamă pe tânăra Josephine până în seara aceea. Cu 
zece minute în urmă o invitase a doua zi la o plimbare cu 
maşina. 

Dar nu se simţea atrasă de el - aşa că se hotări să 
refuze. O fată nu trebuia să schimbe bărbaţii ca pe haine 
şi, de dragul unei jumătăţi de ceas romantice, să rateze o 
posibilitate - serioasă - care s-ar fi putut ivi mai târziu. 
Nici nu bănuia că acesta era primul gând matur pe care îl 
nutrea în viaţa ei, însă aşa era. 

Membrii orchestrei îşi strângeau instrumentele şi tipul 
de la Princeton continua să se ţină scai de ea, implorând- 
o să iasă cu el în noapte. Josephine ştia fără să stea pe 
gânduri ce fel de bărbat era - iar luna se reflecta 
strălucitoare până şi în ferestre. Aşadar, cu un soi de 
relaxare, îl luă de braţ şi porniră împreună la pas către 
chioşcul plăcut pe care îl părăsise cu atât de puţină 
vreme în urmă, iar chipurile li se întoarseră unul către 
celălalt, ca nişte luni mici sub cea mare şi palidă care 
plutea sus, peste munţii Blue Ridge; el îşi puse încetişor 
braţul pe umărul ei resemnat. 

— Ei bine? şopti. 

— Ei bine? 


O poveste cam afectată 


Tinerii suportă greu ruşinea. Tolerăm viciile, furtul în 
stil mare şi unele forme discrete de omucidere la semenii 
noştii pentru că ne simţim noi înşine puternici şi 
incoruptibili, însă prietenii copiilor noştri trebuie să 
prezinte un cazier fără pată. Când tânăra Josephine Perry 
a fost „îndepărtată” de la Şcoala Brereton, unde 
îmbrăţişase din greşeală un tânăr în capelă, unii dintre cei 
mai aleşi oameni din Chicago ar fi vrut s-o vadă trasă pe 
roată. Dar soţii Perry erau bogaţi şi puternici, aşa că 
prietenii strânseră rândurile întru apărarea reputației 
fiicei lor - iar chipul frumos al lui Josephine, având 
expresia cuiva care tocmai salvase copiii dintr-un 
orfelinat în flăcări, făcu restul. 

Cu siguranţă nu se citea nici urmă de ruşine pe chipul 
acela când Josephine intră în tribuna de la Lake Forest în 
prima zi a turneului de tenis. Aceeaşi lume, părea ea să 
spună, întorcându-se, fără curiozitate, când la stânga, 
când la dreapta - nu că m-ar deranja, dar nici nu te poţi 
aştepta să fiu încântată. 

Era o zi luminoasă, cu un soare care scânteia peste 
public; siluetele albe de pe teren nu aruncau nici o 
umbră. În Europa, teroarea însângerată de pe Somme 


abia începea, însă războiul ajunsese o ştire de pagina a 


doua, iar întrebarea care neliniştea mulţimea era cine 
avea să câştige turneul. 

Josephine, întruchipând ea însăşi viitorul, nu era 
plictisită; pur şi simplu aştepta  nerăbdătoare o 
schimbare. Se uită în jur până zări nişte prieteni; îi făcură 
cu mâna, iar ea li se alătură. Abia când se aşeză 
descoperi că şedea lângă o doamnă ale cărei buze, în 
efortul de-a ascunde nişte dinţi ieşiţi în afară, îi confereau 
o expresie înşelător de plăcută. Doamna McRae făcea 
parte dintre adepţii trasului pe roată. Ura tinerii şi cine 
ştie ce instinct pervers o făcea să vină în contact cu ei în 
calitate de organizatoare al vodevilului din miez de vară 
de la Lake Forest şi a unor cursuri de dans la Chicago pe 
timpul iernii. Alegea fete bogate, urâte, pe care le lua cu 
ea, obligând băieţii să le danseze şi comparându-le cu 
oaia neagră care le întrecea în popularitate - cea mai 
însemnată reprezentantă a acestei turme fiind Josephine. 

Însă Josephine se crispă în după-amiaza aceea 
amintindu-şi cuvintele tatălui ei de cu o seară în urmă: 
„Dacă Jenny McRae ridică un singur deget asupra ta, 
Dumnezeu să-l aibă în pază pe Jim”. Asta se datora unui 
zvon potrivit căruia, în vara aceea, ca să dea un exemplu 
pentru binele public, doamna McRae avea de gând să 
scoată dansul tradiţional al lui Josephine cu Travis de 
Coppet din vodevil. 

De fapt, doamna McRae, la îndemnul stăruitor al 


soţului ei, se răzgândise; acum era toată numai zâmbet 


larg, neconvingător. După o consultare scurtă, dar 
evidentă în propria minte, spuse: 

— Îl vezi pe tânărul de pe terenul al doilea, cel cu 
bentiţă? Şi, când Josephine întoarse privirea fără tragere 
de inimă, continuă: Acela e nepotul meu din Minneapolis. 
Lumea zice că are şanse mari să câştige aici. Mă întreb 
dacă n-ai vrea să fii drăguță şi să te porţi frumos cu el, să- 
| prezinţi tinerilor. (Şovăi din nou.) Şi o să vreau să vorbim 
despre vodevil în curând. Ne aşteptăm ca tu şi Travis să 
interpretaţi maxixe-ul acela absolut minunat. 

În sinea ei, Josephine îi răspunse cu un „Aş!” 
monosilabic. 

Îşi dădu seama că nu voia să apară în vodevil, ci doar 
să fie invitată. 

Şi o a doua privire spre nepotului doamnei McRae o 
convinse că preţul era prea mare. 

— Maxixe-ul s-a demodat, răspunse ea, dar deja nu 
mai era atentă. Cineva o privea ţintă de undeva din 
apropiere, cineva ai cărui ochi ardeau tulburător, ca un 
far neştiut. 

Întorcându-se să vorbească cu Travis de Coppet, zări 
partea de jos a unui chip palid aflat la două rânduri mai 
încolo şi, în timpul ropotului de aplauze de la sfârşitul 
partidei, se întoarse şi îl fotografie în minte pe individ, pe 
de-a întregul, pe când îşi plimba nonşalant privirea peste 


tribune. 


Era un tânăr înalt, masiv chiar, cu un cap destul de mic 
aşezat pe nişte umeri imenşi şi rotunzi. Era palid la faţă; 
ochii îi erau aproape negri şi animați de o lumină intensă, 
pătimaşă; avea o gură bine conturată şi hotărâtă. Era 
îmbrăcat prost - costumul avea o patină verzuie, cravata 
îi era un şnur ponosit şi pe cap purta o şapcă de 
vagabond. Când s-a întors, s-a uitat la ea cu o foame 
cumplită şi a continuat să se uite şi după ce ea s-a răsucit 
cu spatele, ca şi cum privirea lui ar fi fost în stare să-i 
găurească țesătura subţire a pălăriei. 

Josephine îşi dădu seama ce plăcută era scena şi, 
destinzându-se, ascultă şuierul mingilor, bufnitura surdă a 
câte unei sărituri, strigătele arbitrului care punctau totul: 
„Fault”, „Out”, „Game şi set, 6-2, domnule Oberwalter”. 
Soarele aluneca încet către vest, departe de teren şi de 
bârfe. Partidele zilei luară sfârşit. 

Ridicându-se, doamna McRae îi spuse lui Josephine: 

— Atunci să-l aduc pe Donald la tine după ce se 
îmbracă? Nu ştie pe nimeni. Mă bazez pe tine. Unde ai să 
fii? 

Josephine acceptă răbdătoare povara: 

— O să aştept aici. 

Se auzea deja muzică dinspre terasa de lângă club şi 
clinchet de tăvi pline în timp ce mulţimea ieşea din 
tribune. Josephine refuză să meargă să danseze, aşa că 
cei trei tineri, dintre care fiecare o iubise la un moment 


dat şi o pierduse, îşi căutară alte partide, iar Josephine îi 


recunoscu pe sub un gard după picioarele bine cunoscute 
- picioarele agile, teatrale, ale lui Travis de Coppet; 
picioarele dure şi intransigente ale lui Ed Bement; 
gleznele strâmbe ale lui Elsie Kerr; pantofii cei noi ai lui 
Lillian; botinele înalte, cu nasturi, ale vreunei nesuferite. 
Mai erau şi alte picioare; tribunele erau aproape goale 
acum şi peste terenurile părăsite se întindeau prelate. 
Josephine auzi pe cineva apropiindu-se stângaci pe 
scândura din spatele ei şi aterizând cu o bufnitură pe 
băncuţa pe care şedea ea, lucru care o ridică brusc un 
centimetru în aer. 

— Te-am zgâlţâit? 

Era bărbatul pe care îl remarcase şi îl uitase. Era la fel 
de înalt. 

— Nu intri să dansezi? întrebă el căutând pretexte. Eu 
te-am desemnat regina balului. 

— Eşti cam impertinent, nu găseşti? 

— Greşeala mea, spuse el. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama că eşti prea importantă ca să se poată vorbi cu 
tine. 

— Nu te-am mai văzut în viaţa mea. 

— Nici eu nu te-am mai văzut, dar arătai atât de 
drăguţ cu pălăria aia şi m-am uitat cum le zâmbeai 
prietenilor tăi, aşa că m-am gândit să-mi încerc norocul. 

— Aşa cum se face în Sud, ha? replică Josephine 


insolent. 


— Care-i problema cu Sudul? Eu vin din oraşul lui Abe 
Lincoln, unde băieţii sunt mari şi geniali. 

— Ce eşti tu - un fante de bal? 

Era grozav de chipeş şi îi plăcea că era insensibil la 
insulte. 

— Mersi. Sunt reporter - nu sportiv, nici monden. Am 
venit să surprind atmosfera - ştii tu, o zi frumoasă în care 
soarele arde pe cer şi toată lumea sportului, la fel şi cea 
mondenă, a luat cu asalt Lake Forest. 

— N-ar fi mai bine să te duci să-ţi scrii articolul, atunci? 

— E gata; a preluat alt tip subiectul. Pot să mă aşez 
aici un minut sau te murdăreşti uşor? O pală de vânt şi 
paf! Ascultă, domnişoară Potterfield-Swiftcormick“* sau 
cum ţi-o fi zicând. Mă trag din oameni cumsecade şi într-o 
zi o să ajung un mare scriitor. (Se aşeză.) Dacă vine 
cineva poţi să zici că-ţi luam un interviu pentru ziar. Cum 
te cheamă? 

— Perry. 

— Herbert T. Perry? 

Ea dădu din cap în semn că da, iar el o privi ţintă o 
clipă. 

— Măi, măi, oftă el, cea mai frumoasă fată pe care o 


cunosc după luni de zile se dovedeşte a fi fiica lui Herbert 


4 Numele le combină în mod satiric pe cele ale unor prosperi oameni 
de afaceri din istoria oraşului Chicago: Potter Palmer (1826-1902), 
Marshall Field (1834-1906), Gustavus Franklin Swift (1839-1903) şi pe 
cel al politicianului Joseph Medill McCormick (1877-1925), proprietarul 
ziarului Tribune. 


T. Perry. De obicei voi, nebunii din înalta societate, nu 
arătaţi cine ştie ce. Vreau să zic, dai peste mai multe fete 
drăguţe într-un ceas în Loop“ decât am văzut aici toată 
după-amiaza, iar cele de-aici sunt bine îmbrăcate şi toate 
alea. Cum îţi zice pe numele mic? 

Dădu să spună „domnişoara”, dar părea lipsit de sens, 
aşa că răspunse: 

— Josephine. 

— Numele meu e John Boynton Bailey. Îi întinse cartea 
lui de vizită, care avea titlul Chicago Tribune tipărit într- 
un colţ. Dă-mi voie să te anunţ că sunt cel mai bun 
reporter din oraş. Am scris o piesă care ar trebui să se 
pună în scenă în toamnă. Îţi spun asta ca să-ţi dovedesc 
că nu sunt vreun vagabond, aşa cum ţi-ai putea închipui 
judecând după hainele mele vechi. Am nişte haine mai 
acătării acasă, dar n-am ştiut c-o să ne întâlnim. 

— Mi s-a părut doar că eşti cam impertinent să mi te 
adresezi fără să fi fost prezentaţi. 

— Profit de orice ocazie, recunoscu el mohorât. 

Văzând cum colţurile gurii i se lasă brusc în jos, într-o 
expresie gânditoare şi nefericită, Josephine ştiu că îl 
plăcea. O clipă îşi dori ca doamna McRae şi nepotul ei să 
n-o vadă cu el, însă în clipa următoare îşi dădu seama că 
nu-i păsa. 

— Trebuie să fie minunat să poţi scrie. 


47 The Loop - principalul cartier comercial şi de afaceri al oraşului 
Chicago. 


— Abia m-am apucat, dar într-o zi ai să fii mândră că 
mă cunoşti. (Schimbă subiectul.) Ai nişte trăsături 
minunate, ştii? Ştii ce sunt trăsăturile - ochii şi gura luate 
la un loc, nu separat - triunghiul pe care îl alcătuiesc. Aşa 
îşi dau oamenii seama din prima clipă că le place de alţi 
oameni. Nasul şi forma feţei sunt doar nişte lucruri cu 
care te naşti şi pe care nu le poţi schimba. Ele nu 
contează, domnişoară Bănet. 

— Te rog să încetezi cu argoul din epoca de piatră. 

— Bine; dar ai nişte trăsături frumoase. Tatăl tău e 
chipeş? 

— Foarte, răspunse ea, apreciind complimentul. 

Muzica reîncepu. Soarele înroşea podeaua de lemn de 
sub copaci. Josephine cântă încetişor: 


Lisibeth A-a-ann 
Sunt nebun după tine-e-e, după tine-e-e... 


— E drăguţ aici, şopti el. Momentul ăsta al zilei şi 
muzica aia pe sub copaci... La Chicago e foarte cald! 

Îi cânta lui; triunghiul pe care îl alcătuiau ochii şi gura 
ei şi pe care el îl remarcase era întors către el, zâmbind 
stins şi trist. Glasul ei îl curta degajat, dintr-un soi de 
necesitate impersonală proprie. Dându-şi seama de asta, 
se întrerupse spunând: 


— Mâine trebuie să merg în oraş. Am tot amânat. 


— Pun pariu că o mulţime de tipi îşi fac griji pentru 
tine. 

— Pentru mine? Eu doar stau acasă toată ziua şi pierd 
vremea. 

— Da. Aşa e. 

— Toţi mă urăsc, iar eu le răspund cu aceeaşi monedă, 
aşa că o să mă retrag la mănăstire sau o să mă fac 
infirmieră şi-o să plec la război. Vrei să te înrolezi în 
armata franceză şi să mă laşi să te îngrijesc? 

Cuvintele ei se stinseră în aer; urmărindu-i privirea, el 
îi văzu pe doamna McRae şi pe nepotul ei intrând pe 
poartă. 

— Eu mă duc, spuse grăbit. N-ai vrea să iei masa cu 
mine dacă vii mâine la Chicago? O să te duc la un local 
nemţesc cu mâncare bună. 

Ea se codi; expresia fals încântată a doamnei McRae 
se apropia tot mai mult. 

— Bine. 

Scrise ceva în grabă pe o bucată de hârtie pe care i-o 
întinse lui Josephine. Apoi, ridicându-şi cu greutate trupul 
masiv, porni boncănind de-a lungul şirului de scaune, pe 
lângă doamna McRae, care îi aruncă o privire scurtă, dar 
întrebătoare. 


lI 
Era uşor de aranjat. Josephine îi telefonă mătuşii cu 


care trebuia să ia masa, îi dădu drumul şoferului şi, nu 


fără ceva emoţii, se apropie de Hoftzer's Rathskeller 
Garten de pe North State Street. Purta o rochie din crep 
cu frunze maro închis, care aveau culoarea ochilor ei. 

John Boynton Bailey aştepta în faţa restaurantului, cu o 
expresie tulburată, dar protectoare şi stinghereala lui 
Josephine se risipi. 

El spuse: 

— Nu vrem să mâncăm aici. Părea în regulă când mi-a 
venit în minte, însă tocmai am aruncat o privire înăuntru 
şi s-ar putea să te umpli de rumeguş. Mai bine am merge 
la un hotel. 

Josephine se conformă, întorcându-se în direcţia unui 
hotel celebru pentru ceaiurile dansante, însă el clătină din 
cap. 

— Acolo te-ai întâlni cu o mulţime dintre prietenii tăi. 
Hai să mergem la vechiul La Grange. 

Vechiul hotel La Grange, cândva mândria Vestului 
Mijlociu, era acum un loc de întâlnire pentru oamenii din 
oraşele mici aflaţi în trecere şi pentru comis-voiajorii 
ambulanți. Femeile din hol erau fie genul de tipe 
dispreţuitoare din Loop, fie mame nepudrate, asudate, 
din Mississippi Valley. Mai erau nişte scuipători care 
aşteptau răbdătoare să fie folosite şi o recepţie 
aglomerată, unde bărbaţi care molfăiau grotesc trabucuri 
aşteptau să fie chemaţi la telefon. 

În restaurantul mare, John Bailey şi Josephine 
comandară grepfrut, sendvişuri cu pâine prăjită şi cartofi 


pai. Josephine puse coatele pe masă şi se uită la el ca şi 
când ar fi vrut să spună: „Ei, sunt a ta pe moment, profită 
cât poţi”. 

— Eşti cea mai frumoasă fată din câte am cunoscut 
vreodată, începu el. Sigur, eşti prinsă în toată abureala 
asta cu înalta societate, dar tu n-ai nici o vină. Probabil îţi 
închipui că e ca în proverbul ăla cu strugurii acri, dar îţi 
zic: când îi aud pe unii cum se laudă cu poziţia lor socială 
şi cu cine sunt şi toate alea, pur şi simplu mă las pe spate 
şi râd. Pentru că eu se întâmplă să mă trag direct din 
Charlemagne. Ce zici de asta? 

Josephine roşi pentru el, aşa că lui i se făcu un pic 
ruşine de afirmaţia sa şi o nuanţă: 

— Eu cred în oameni, nu în strămoşii lor. Vreau să 
ajung cel mai bun scriitor din lume, asta-i tot. 

— Ador cărţile bune, îşi dădu cu părerea Josephine. 

— Mă interesează teatrul. Acum am o piesă care cred 
că ar da lovitura dacă directorii s-ar sinchisi s-o citească. 
Am o mulţime de idei. Uneori mă plimb pe străzi şi sunt 
aşa de plin de idei, încât simt că aş putea să plutesc 
peste oraş ca un balon. (Colţurile gurii i se lăsară brusc în 
jos.) Vorbesc aşa pentru că n-am nimic de arătat încă. 

— Domnul Bailey, marele dramaturg. O să-mi trimiţi 
bilete la piesele tale, nu-i aşa? 

— Sigur, zise el absent, însă până atunci ai să fii 


măritată cu vreun băiat de la Yale sau de la Harvard, care 


o să aibă câteva sute de cravate şi o maşină făţoasă, şi ai 
să fii o neroadă, ca toţi ceilalţi. 

— Cred că sunt deja, dar pur şi simplu ador poezia. Ai 
citit vreodată „Moartea lui Arthur”? 

— Se scrie mai multă poezie acum în Chicago decât în 
tot secolul trecut la un loc. E un tip pe nume Carl 
Sandburg care e la fel de mare ca Shakespeare. 

Josephine nu-l asculta, îl privea. Chipul lui încordat 
radia de aceeaşi lumină stranie ca atunci când îl văzuse 
prima oară. 

— Îmi plac poezia şi muzica mai mult decât orice pe 
lume, spuse ea. Sunt minunate. 

El o crezu, ştiind că de fapt vorbea despre cât îl plăcea 
pe el. Ea îl găsea distins şi prin asta avea în vedere ceva 
clar şi concret - o sete ciudată şi specială de viaţă. Ştia că 
şi ea le era superioară prin ceva fetelor care o criticau - 
deşi adesea confunda superioritatea cu respectul pe care 
îl insufla - şi era indiferentă la părerile mulţimii. Distincția 
pe care o găsise la cincisprezece ani în ideile exaltate ale 
lui Travis de Coppet o descoperea acum la John Bailey, în 
ciuda asertivităţii şi a afectării lui. Voia să vadă lumea 
prin ochelarii lui, de vreme ce el o găsea atât de 
captivantă şi de palpitantă. Josephine se dezvoltase 
timpuriu şi trăise intens - dacă se poate spune aşa ceva 


48 „The Passing of Arthur” face parte dintr-un ciclu de douăsprezece 
poeme narative, intitulat /dylls of the King, aparţinându-i poetului 
englez Alfred Tennyson, ce au în centru legenda Regelui Arthur. 


despre cineva al cărui chip se înrudea cu o roză 
proaspătă, înrourată - şi începuse să găsească bărbaţii 
mai puţin decât satisfăcători. Cei puternici erau proşti, cei 
deştepţi erau timizi şi mult prea curând îi răspundeau toţi 
lui Josephine cu o monotonie fatală, o lipsă de 
temperament care le umbrea personalităţile. 

Sosiră sendvişurile, captându-le atenţia; se zărea 
agitaţie în estrada orchestrei, aşezată aproape de tavan, 
ca în urmă cu douăzeci de ani. Josephine, mestecând 
sfioasă, îşi plimbă privirea prin încăpere; chiar vizavi de 
ei, un bărbat şi o femeie se pregăteau să se ridice de la 
masă. Josephine tresări şi înghiţi cu noduri. Femeia era 
ceea ce se numeşte „o blondă platinată”, cu nişte ochi de 
păpuşă machiaţi îndrăzneţ şi un ten rozaliu ca de 
bebeluş. Hainele ei ţipătoare lăsară în urmă o dâră 
aproape palpabilă de parfum dulceag în timp ce se 
îndreptă spre uşă, urmată de însoţitorul ei. 

— Nu-ţi mănânci cartofii? întrebă John Bailey după un 
minut. 

— Cred că sunt foarte buni, spuse ea pe un ton 
încordat. 

Tatăl ei, idealul ei drag - chipeşul, fermecătorul 
Herbert Perry. lubitul mamei ei - îi văzuse în atâtea seri 
de vară pe balansoarul de pe verandă, el cu capul în 
poala ei în timp ce ea îi mângâia părul. Tocmai 
promisiunea fericirii din mariajul părinţilor ei dădea un 


oarecare sens căutărilor îndărătnice ale lui Josephine. 


Ca acum să-l vadă luând masa departe de privirile 
prietenilor lui cu o femeie ca asta! Cu băieţii era altceva - 
le admira poveştile zgomotoase despre cucerirea lumii 
interlope, însă tocmai taică-su, un bărbat în toată firea, să 
se poarte astfel. Tremura; o lacrimă i se prelinse pe obraz 
şi căzu pe un cartof prăjit. 

— Da, mi-ar plăcea foarte mult să merg, se auzi ea 
spunând. 

— Bineînţeles, toţi sunt nişte oameni foarte serioşi, 
explică el pe un ton defensiv. Cred că s-au hotărât să-mi 
pună în scenă piesa la teatrul lor micuţ. Dacă nu-i aşa, o 
să le dau eu una ca, data viitoare când o să le cadă în 
mână nişte literatură, să ştie s-o recunoască. 

În taxi, Josephine încercă să-şi ia gândul de la ce 
văzuse la hotel. Casa ei, raiul liniştit din care îşi pusese la 
cale campaniile de cucerire, părea de-a dreptul 
dărăpănată, iar Josephine se gândea cu teamă la 
momentul întoarcerii. Groaznic, groaznic, groaznic! 

Cuprinsă de panică, se trase lângă John Bailey, simțind 
nevoia să stea lângă cineva puternic. Maşina opri în faţa 
unei clădiri noi, cu stucatură galbenă, din care ieşi un 
tânăr albastru la faţă, cu o expresie furioasă. 

— Ei, ce s-a întâmplat? întrebă John. 

— Trapa s-a deschis la 11:30. 

— Da? 


— l-am scris discursul de adio, cum mă rugase, dar i-a 
luat prea mult să-l citească şi n-au vrut să-l lase să 
termine. 

— Ce renghi murdar ţi-au jucat. 

— Nu-i aşa?... Cine e prietena ta? 

Bărbatul făcu semn către Josephine. 

— Marfă de Lake Forest, spuse John rânjind. 
Domnişoara Perry, domnul Blacht. 

— A venit pentru triumful companiei Springfield cu 
Shake-speare? Aud că s-ar putea să joace Co/iba unchiului 
Tom în loc. (Îi făcu cu ochiul lui Josephine.) Pe curând. 

— Ce-a vrut să zică? întrebă ea când o luară din loc. 

— Păi, e ziarist la Tribune şi azi-dimineaţă a trebuit să 
scrie despre o execuţie prin spânzurare. Ba mai mult, l- 
am prins chiar noi doi pe tip... Îţi închipui că poliţiştii prind 
vreodată pe cineva? 

— Asta nu e o închisoare, nu-i aşa? 

— Dumnezeule, nu - ăsta e atelierul teatrului. 

— Ce-a vrut să zică cu discursul acela? 

— l-a scris tipului un discurs de rămas-bun ca să 
revanşeze cumva pentru că l-a prins. 

— Ce nebunie! exclamă Josephine uluită. 

Se aflau într-o sală lungă, slab luminată, cu o scenă la 
capăt; pe ea, în întunecimea întreruptă doar de câteva 
reflectoare, se aflau doisprezece oameni. Aproape 
instantaneu Josephine îşi dădu seama că toată lumea de- 
acolo, cu excepţia ei, era nebună. O ştiu dincolo de orice 


îndoială, deşi singura persoană vizibil excentrică era o 
femeie solidă, îmbrăcată în redingotă şi pantaloni gri de 
ocazie. Şi, în ciuda faptului că, dintre cei prezenţi, şapte 
urmau să ajungă celebri mai târziu, iar patru să capete o 
distincţie autentică, Josephine avea, pe moment, 
dreptate. Insuportabila lor neputinţă de a se adapta la 
mediu fusese cea care îi smulsese din şcolile normale 
singuratice, dintre graniţele oraşelor lor din Vestul 
Mijlociu şi din  respectabilitatea  suburbiilor sărace, 
aducându-i la Chicago în 1916 - neştiutori, debordând de 
energie,  impresionabili, romantici incurabili, pribegi 
asemenea strămoşilor lor deschizători de drumuri. 

— Ea e domnişoara..., spuse John Bailey, şi doamna... 
şi Caroline... şi domnul... 

Ochii lor înspăimântați se ridicară către hainele 
elegante ale fetei, către chipul ei frumos, încrezător, şi 
toţi se întoarseră grosolan cu spatele la ea, într-un gest 
de autoapărare. Apoi, treptat, se apropiară de ea, 
vorbindu-i de idealurile lor artistice sau financiare, naivi 
ca nişte şcolari, direcţi ca nişte rotarieni”. Toţi în afară de 
unul, o fată frumoasă, cu gâtul murdar şi privire piezişă - 
privire care, de când intrase, nu se dezlipise o clipă de 
chipul lui Josephine. Aceasta asculta avalanşa de vorbe cu 
o expresie concentrată, însă nu le înţelegea decât pe 
jumătate şi se gândea des la tatăl ei, tresărind dureros. 
Mintea îi fugea la Lake Forest ca la un loc pe care îl 


4 Membri ai unui Club Rotary. 


părăsise cu mult timp în urmă şi i se părea că aude 
pocnetul sacadat al mingilor de tenis în după-amiaza 
încremenită. Curând după aceea oamenii luară loc pe 
nişte scaune de bucătărie şi un poet cărunt luă cuvântul. 

— Şedinţa de comitet din dimineaţa asta trebuia să 
decidă care urmează să fie prima noastră producţie. Au 
fost nişte discuţii. Drama domnişoarei Hammerton - se 
înclină spre doamna cu pantaloni - a fost luată serios în 
calcul, dar - dat fiind că unul dintre sponsorii noştri este 
împotriva reprezentărilor luptei de clasă - am amânat 
luarea în calcul a piesei puternice a domnişoarei 
Hammerton pe mai târziu. 

În acest moment, Josephine tresări când domnişoara 
Hammerton strigă „Huo!” pe un ton furios şi scoase o 
serie de suspine, ca şi cum ar fi venit de la mai mulţi 
oameni, pentru ca apoi să-şi îndese pe cap o pălărie 
cenuşie şi să se năpustească furioasă afară din sală. 

— Lui Elsie nu i-a picat bine, spuse preşedintele. Din 
nefericire, binefăcătorul de care vorbeam, a cărui 
identitate fără îndoială aţi ghicit-o, este cât se poate de 
ferm în privinţa asta - un reacţionar desăvârşit. Aşa încât 
comitetul vostru a votat unanim să punem în scenă 
Răscoala etnică de John Boynton Bailey. 

Josephine îl felicită cu glasul gâtuit de emoție. În 
zgomotul aplauzelor, fata cu privirea piezişă îşi trase 
scaunul şi se aşeză lângă ea. 

— Stai în Lake Forest, spuse ea provocator. 


— Vara. 

— O ştii pe Emily Kohl? 

— Nu, n-o ştiu. 

— Credeam că eşti din Lake Forest. 

— Locuiesc în Lake Forest, zise Josephine pe un ton 
încă amabil, dar n-o cunosc pe Emily Kohl. 

Descurajată doar pe moment, fata continuă: 

— Bănuiesc că toate astea nu-ţi spun mare lucru. 

— E un soi de club de teatru, nu-i aşa? zise Josephine. 

— Club de teatru! O, Doamne! exclamă fata. Aţi auzit- 
o? Crede că e un club de teatru, ca şcoala domnişoarei 
Pinkerton. Într-o clipă râsul ei necontagios se stinse, iar 
ea se întoarse către dramaturg: Cum rămâne? Te-ai 
hotărât asupra distribuţiei? 

— Nu încă, spuse el sec, iritat de hărţuirea lui 
Josephine. 

— Bănuiesc că o s-o aduci pe doamna Fiske” de la 
New York, continuă fata. Haide, stăm toţi ca pe ace. Cine- 
o să joace în ea? 

— Ceva-ţi spun sigur, Evelyn. Tu nu. 

Fata roşi de uluire şi de furie. 

— O-ho! Când ai hotărât asta? 

— Mai demult. 

— O-ho! Atunci cum rămâne cu toate replicile pe care 
ţi le-am dat pentru Clare? 


5 Minnie Maddern Fiske (1865-1932) - una dintre cele mai importante 
actriţe americane de la începutul secolului XX. 


— O să le scot în seara asta - nu erau decât trei. Prefer 
să nu se monteze chestia asta decât s-o joci tu pe Clare. 

Acum ascultau şi ceilalţi. 

— Departe de mine gândul, începu fata cu vocea 
tremurâd puţin, departe de mine gândul... 

Josephine observă că John Bailey era chiar mai alb la 
faţă decât de obicei. Gura îi încremenise într-o expresie 
hotărâtă şi rece. Brusc, fata se ridică, îi strigă 
„Tâmpitule!” şi ieşi în fugă din sală. 

După această a doua ieşire furtunoasă, pe cei rămaşi îi 
cuprinse un soi de tristeţe; curând întâlnirea s-a suspendă 
fiind convocată pentru a doua zi. 

— Hai să facem o plimbare, îi spuse John lui Josephine 
când ieşiră. 

Parcă era altă după-amiază; căldura fusese domolită 
de prima adiere dinspre lacul Michigan. 

— Hai să facem o plimbare, sugeră John. Nu mi-a picat 
bine... felul în care ţi-a vorbit. 

— Nu mi-a plăcut, însă acum îmi pare rău pentru ea. 
Cine e? 

— O ziaristă, răspunse el într-o doară. Ascultă, ţi-ar 
plăcea să joci în piesa asta? 

— O, n-aş putea. Trebuie să joc într-o piesă la Lake 
Forest. 

— Chestii de aristocrați, spuse el maimuţărindu-se: 
„Uită-le pe fetele vesele, fetele vesele care joacă golf. 


Poate o să ne cânte un cântecel”. Dacă vrei să joci în 
piesa asta a mea poţi avea rolul principal. 

— Dar de unde ştii că pot să joc teatru? 

— Zău aşa! Cu o voce ca a ta? Ascultă, fata din piesă 
seamănă cu tine. Răscoala asta etnică e declanşată de 
doi bărbaţi, un negru şi un alb. Negrul s-a săturat de 
nevasta lui neagră şi e îndrăgostit de o mulatră, iar asta îl 
face să fie înverşunat, înţelegi? lar albul s-a însurat prea 
de tânăr şi se află în aceeaşi situaţie. Când îşi rezolvă 
amândoi problemele domestice, răscoala etnică se stinge 
şi ea, înţelegi? 

— E foarte originală, spuse Josephine emoţionată. Eu 
cine aş fi? 

— Tu ai fi fata de care e îndrăgostit tipul însurat. 

— Ăsta e rolul pe care urma să-l joace fata aia? 

— Da. Se încruntă, apoi adăugă: E soţia mea. 

— O, eşti căsătorit? 

— M-am însurat de tânăr - ca bărbatul din piesa mea. 
Într-un fel nu e atât de rău, pentru că nici unul dintre noi 
nu credea în ideea învechită de căsnicie burgheză, cu 
traiul în acelaşi apartament şi tot restul. Ea şi-a păstrat 
numele. Dar tot am ajuns să ne urâm. 

După ce îşi reveni din primul şoc, lui Josephine nu i se 
mai păru atât de ciudat că era însurat; fusese o zi, cu doi 
ani înainte, când numai conştiinciozitatea unui judecător 
de ţară o împiedicase pe Josephine să devină doamna 
Travis de Coppet. 


— Cu toţii primim ce merităm, observă el. 

Făcură dreapta pe bulevard, trecând pe lângă 
Blackstone, dinspre ferestrele căruia răzbăteau acorduri 
slabe de dans. 

Pe stradă, apusul se reflecta în geamurile sutelor de 
maşini ce se îndreptau către zona rurală sau către 
suburbiile nordice, dinspre lac, însă oraşul avea să se 
descurce fără ele, iar imaginaţia lui Josephine rămase aici 
în loc să urmărească maşinile; se gândea la ventilatoarele 
electrice din micile restaurante cu homari la gheaţă în 
vitrine şi la firmele sidefii sclipind şi legănându-se pe 
cerul acoperit al oraşului, cerul acela încins, întunecat. Și, 
umplând totul, misterul îngrozitor de straniu, apăsător, al 
acoperişurilor şi al apartamentelor goale, al rochiilor albe 
pe aleile parcurilor şi al degetelor pe post de stele şi al 
feţelor pe post de lună şi al oamenilor care abia îşi ştiau 
numele unul altuia. 

Pe Josephine o străbătu un fior senzual şi înţelese cum 
faptul că John Bailey era căsătorit nu făcea decât să-i 
sporească atracţia pe care o simţea pentru el. Viaţa se 
însenină puţin; uşi zăvorâte şi interzise se dădură în 
lături, deschizând calea către coridoare vrăjite. Asta îl 
atrăgea oare pe tatăl ei, un soi de spirit de aventură pe 
care şi ea îl moştenise de la el? 

— Mi-aş dori să putem merge undeva unde să fim 
singuri, spuse John Bailey şi apoi adăugă brusc: Mi-aş dori 


să fi avut o maşină. 


Dar erau deja singuri, se gândi ea. Îl decupase dintr-un 
fundal care acum era numai al lui - străzile estivale ale 
oraşului. Aici erau singuri; când o s-o sărute în cele din 
urmă, o să fie mai puţin singuri. Acela o să fie timpul lui; 
acesta era al ei. Când se luară de braţ, se trezi lipită de 
trupul lui masiv. 

Puțin mai târziu, când stăteau în ultimul rând al sălii de 
cinema, iar limbile ceasului galben din colţ se apropiau 
tot mai mult de şase, ea îşi afundă capul în scobitura 
umărului său rotunjit, iar el îşi lipi obrazul rece şi palid de- 
al ei. 

— Mă supun la multe suferinţe, şopti el. 

Îi văzu ochii negri adânciţi în gânduri pe întuneric şi îl 
privi liniştitor. 

— lau lucrurile foarte în tragic, continuă el. Şi ce dracu' 
am putea fi unul pentru celălalt? 

Ea nu răspunse. În schimb lăsă înfiorarea aceea 
înălţătoare, fluidă, a iubirii să-i învăluie, trăgându-l din 
însingurarea în care se adâncea cu o strângere de mână. 


— Ce-o să zică soţia ta dacă joc în piesă? şopti ea. 


În acelaşi moment părintele rătăcitor al lui Josephine 
era întâmpinat de mama ei în gara din Lake Forest. 

— E groaznic de cald în oraş, spuse el. Ce zi! 

— Te-ai văzut cu ea? 


— Da, şi după ce m-am uitat o dată la ea, am dus-o la 
La Grange să luăm prânzul. Voiam să-mi mai păstrez o 
fărâmă de reputaţie. 

— S-a aranjat? 

— Da. A acceptat să-l lase în pace pe Will şi să 
înceteze să se mai folosească de numele lui contra sumei 
de trei sute de dolari pe lună pentru tot restul vieţii. l-am 
telegrafiat fratelui tău foarte distins în Hawaii că se poate 
întoarce acasă. 


— Bietul Will, oftă doamna Perry. 


IH 

Trei zile mai târziu, în răcoarea serii, Josephine îl 
întrebă pe tatăl ei, care ieşise pe verandă. 

— Tati, vrei să sponsorizezi o piesă? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Mereu am crezut 
că mi-ar fi plăcut să scriu una. E vorba de vodevilul lui 
Jenny McRae de pe stânci? 

Josephine plescăi nerăbdătoare. 

— Nici măcar n-o să joc în vodevilul ăla. Vorbesc 
despre o încercare de-a face ceva bun. Ce vreau să te 
întreb e: ce obiecţii ai avea s-o sponsorizezi? 

— Eu să am obiecţii? 

— Care ar fi? 

— Nu mi-ai dat timp să mă gândesc la vreuna. 

— Îmi închipui că ai vrea să faci ceva bun cu banii tăi. 


— Ce piesă e? 


Se aşeză lângă ea, iar Josephine se trase puţin mai 
încolo. 

— Mama le cunoaşte pe unele dintre membrele 
comitetului şi e absolut în regulă. Dar cel care urma să 
finanţeze producţia este foarte mărginit şi vrea să facă o 
mulţime de schimbări care ar strica totul, aşa că vor să 
găsească un alt sponsor. 

— Despre ce e vorba? 

— O, piesa e bună, nu-ți face griji, îl linişti ea. Cel care 
a scris-o trăieşte, dar piesa face parte din literatură. 

El cugetă. 

— Păi, dacă o să joci tu în ea şi maică-ta crede că e în 
regulă, aş pune la bătaie vreo două sute. 

— Două sute! exclamă ea. De la cineva care aruncă cu 
banii ca tine! Au nevoie de cel puţin o mie. 

— Eu arunc cu banii? repetă el. Despre ce tot vorbeşti 
acolo? 

— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. 

Lui Josephine i se păru că se crispează uşor şi că glasul 
îi tremură când zise: 

— Dacă te referi la stilul nostru de viaţă, mi se pare 
cam lipsit de tact să-mi ţii lecţii pe tema asta. 

— Nu la asta mă refer. Josephine şovăi; apoi, pe 
negândite, se aruncă brusc într-un şantaj: Nu-mi închipui 
că vrei să-mi murdăresc mâinile vorbind despre... 

Pe hol răsunară paşii doamnei Perry, iar Josephine se 
ridică grăbită. Maşina trase pe alee. 


— Sper că ai să te culci devreme, spuse mama ei. 

— Vine Lillian pe la mine cu nişte puşti. 

Josephine şi tatăl ei îşi aruncară o privire scurtă, ostilă, 
înainte ca maşina s-o ia din loc. 

Era o noapte cu o lună plină atât de strălucitoare, că 
puteai citi la lumina ei. Josephine şedea pe treptele 
verandei, ascultând agitația păsărilor ce nu aveau somn, 
zdrăngănitul unei ultime farfurii în bucătărie, şuierul trist 
al trenului Chicago-Milwaukee. Calmă şi senină, aştepta 
un telefon; el n-o putea vedea aici, aşa că se văzu pe sine 
în locul lui - era aproape acelaşi lucru. 

Se gândea la viitorul imediat, cu toate posibilităţile lui 
minunate - seara premierei, cu publicul care şuşotea: „iţi 
dai seama că aia e fata soţilor Perry?”. Cu căderea 
cortinei, ropotele de aplauze şi ea, cu braţele încărcate de 
flori, conducând un bărbat înalt, timid, care avea să 
spună: „Ei îi datorez totul”. Şi chipul furios al domnişoarei 
McRae în public, şi cel plin de remuşcare al domnişoarei 
Brereton de la Şcoala Brereton care s-ar fi aflat din 
întâmplare în oraş. „Dacă mi-aş fi dat seama de talentul 
ei, m-aş fi purtat cu totul altfel.” Comentarii entuziaste şi 
însufleţite din toate părţile: „Cea mai bună tânără actriţă 
a scenei americane!”. 

Apoi mutarea la un teatru mai mare; litere de neon 
imense: JOSEPHINE PERRY în RĂSCOALA ETNICĂ. „Nu, 
tată, nu mă mai întorc la şcoală. Asta e educaţia de care 


am nevoie şi debutul meu.” Şi răspunsul tatălui ei: „Ei 


bine, fetiţo, trebuie să recunosc că a fost o speculație 
norocoasă să investesc banii ăia”. 

Dacă figura lui John Bailey pălea puţin în ultima parte a 
acestei reverii asta era din cauză că reveria însăşi se 
deschidea către orizonturi din ce în ce mai nedesluşite, ca 
să revină mereu la seara premierei, de unde se relua de 
fiecare dată. 

Lillian, Travis şi Ed veniră, însă abia îi băgă în seamă, 
atentă la telefon. Stăteau toţi, ca de obicei, înşiraţi pe 
trepte, înconjurați, înghiţiţi, învăluiţi de vară. Însă 
creşteau şi lucrurile se schimbau; fiecare era absorbit de 
propriul destin secret, oricât de prietenoase le-ar fi fost 
vocile şi oricât de familiar le-ar fi răsunat râsetele sfâşiind 
tăcerea. Plictiseala pe care i-o provocă lui Josephine o 
discuţie despre turneul de tenis se preschimbă în iritare; îi 
spuse lui Travis de Coppet că mirosea a ceapă. 

— N-o să mănânc deloc ceapă când o să repetăm 
pentru vodevil. 

— N-o să repeţi cu mine, pentru că eu nu joc în el. M- 
am cam săturat de „Uite-le pe fetele vesele care joacă 
golf. Ura!”. 

Sună telefonul şi Josephine se scuză. 

— Eşti singură? 

— Sunt nişte oameni aici... pe care îi ştiu de o viaţă. 

— Nu te săruta cu nimeni. N-am vrut să zic asta. Du-te 
şi sărută-te cu cine vrei. 


— Nu vreau. 


Îşi simţea fierbinţeala buzelor pe receptor. 

— Vorbesc de la un telefon public. A venit la mine 
îngrozitor de indispusă şi am ieşit. 

Josephine nu răspunse; ceva în ea se stinse când îl 
auzi vorbind despre soţia lui. 

Când s-a întors pe verandă, oaspeţii ei - observându-i 
aerul absent - s-au ridicat. 

— Nu. Vrem să plecăm. Ne plictiseşti şi pe noi. 

Maşina părinţilor ei o urmă pe cea a lui Ed pe aleea 
circulară. Tatăl ei îi făcu semn că voia să-i vorbească între 
patru ochi. 

— N-am prea înţeles treaba aia cu aruncatul banilor. E 
vorba de un grup de socialişti? 

— Ţi-am spus că mama le ştie pe câteva dintre... 

— Dar tu pe cine ştii? Pe tipul care a scris piesa? 

— Da. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— Pe-aici. 

— Ţi-a cerut el să strângi bani? 

— Nu. 

— Mi-ar plăcea tare mult să schimb o vorbă cu el 
înainte să te implici mai tare în treaba asta. Îl inviţi la 
prânz sâmbătă? 

— Bine, se învoi fără tragere de inimă. Cu condiţia să 
nu-l tachinezi pe tema sărăciei lui şi a hainelor ponosite. 


— Ce idee să mă acuzi de aşa ceva! 


Profund  neliniştită, Josephine merse în sâmbăta 
următoare până la gară cu automobilul ei sport. 
Descoperi uşurată că el se tunsese. Când se dădu jos din 
tren, părea foarte puternic, impresionant şi distins în 
mulţimea adusă de turneul de tenis. Dar, văzându-l 
emoţionat, conduse vreme de jumătate de ceas fără ţintă 
prin Lake Forest. 

— A cui e casa aia? întreba întruna. Cine sunt oamenii 
cu care vorbeai adineauri? 

— O, nu ştiu; cineva. N-o să mai fie nimeni la prânz în 
afară de familie şi un băiat pe nume Howard Page, pe 
care îl ştiu de ani întregi. 

— Băieţii ăştia pe care îi ştii de ani întregi..., suspină 
el. De ce n-am fost şi eu unul dintre ei? 

— Dar tu nu vrei să fii ca ei. Tu vrei să ajungi cel mai 
bun scriitor din lume. 

În camera de zi a familiei Perry, John Bailey s-a uitat 
lung la o fotografie cu domnişoarele de onoare de la 
nunta surorii ei din vara trecută. Apoi a sosit Howard 
Page, student în primul an la New Haven, şi au stat de 
vorbă despre tenis: nepotul doamnei McRae se 
descurcase minunat şi i se dădeau şanse mari în finalele 
din după-amiaza aceea. Când doamna Perry cobori cu 
puţin înainte de prânz, John Bailey nu se putu împiedica 
să se întoarcă brusc cu spatele la ea şi să se plimbe dintr- 


un colţ în altul al încăperii, prefăcându-se că se simte în 


largul lui. În adâncul inimii ştia că era mai bun decât 
oamenii ăştia şi nu putea suporta ca ei să n-o ştie. 

Slujnica l-a chemat la telefon, iar Josephine l-a auzit 
spunând: „Nu am ce face. Nu ai nici un drept să mă suni 
aici”. Existenţa soţiei lui fusese motivul pentru care nu-l 
lăsase să o sărute, însă imaginaţia lui Josephine îi 
rezervase un loc în reveria ei platonică, unde urma să 
rămână până când providenţa avea să-l elibereze. 

La prânz se simţi uşurată să descopere că tatăl ei şi 
John Bailey începeau să se placă. John era elocvent şi 
explicit în privinţa răscoalelor etnice, iar Josephine văzu 
cât de slab şi neînsemnat părea Howard Page pe lângă el. 

Din nou, John Bailey a fost chemat la telefon; de data 
asta a ieşit din încăpere protestând, a spus trei vorbe în 
receptor şi l-a trântit la loc în furcă. 

Întors la masă, îi şopti lui Josephine: 

— Vrei să rogi slujnica să-i spună că am plecat dacă 
mai sună? 

Josephine se contrazicea cu maică-sa. 

— Nu văd ce rost are să-mi fac debutul în societate 
când mă pot face actriţă. 

— De ce-ar trebui să-şi facă debutul în societate? se 
arătă de acord tatăl ei. N-a fost curtată de-ajuns? 

— Dar cu siguranţă trebuie să-şi termine şcoala. Au un 
curs de artă dramatică şi în fiecare an pun în scenă câte o 


piesă. 


— Ce fel de piesă? întrebă Josephine dispreţuitor. 
Şeikspir sau ceva de genul ăsta? Vă daţi seama că în 
Chicago sunt cel puţin o duzină de poeţi mai buni decât 
Şeikspir? 

John Bailey protestă râzând: 

— O, nu. Unul singur, poate. 

— Eu cred că-s o duzină, insistă înflăcărată convertita. 

— La cursul lui Billy Phelps de la Yale..., începu Howard 
Page, dar Josephine îl întrerupse vehement: 

— În orice caz, nu cred că trebuie să aştepţi să moară 
oamenii ca să le recunoşti valoarea. Aşa cum face mama. 

— Nu fac aşa ceva, protestă doamna Perry. Am spus 
eu asta, Howard? 

— La cursul lui Billy Phelps de la Yale..., reluă Howard, 
dar de data asta îl întrerupse domnul Perry: 

— Ne abatem de la subiect. Tânărul acesta doreşte ca 
fiica mea să joace în piesa lui. Dacă piesa nu are nimic 
ruşinos, nu mă opun. 

— La cursul lui Billy... 

— Dar nu vreau ca Josephine să joace în nimic sordid. 

— Sordid! (Josephine îl fulgeră cu privirea.) Nu crezi că 
se petrec o mulţime de lucruri sordide chiar aici, în Lake 
Forest, de pildă? 

— Dar ele nu te afectează pe tine, spuse tatăl ei. 

— Oare? 

— Nu, zise el categoric. Chestiile sordide n-o să te 
afecteze niciodată pe tine. Dacă se întâmplă asta, atunci 


e numai vina ta. (Se întoarse către John Bailey.) Înţeleg că 
aveţi nevoie de bani. 

John se înroşi. 

— Aşa este. Dar să nu vă închipuiţi... 

— E în regulă. Noi susţinem de mulţi ani opera din 
localitate şi nu mi-e teamă de lucruri doar pentru că sunt 
noi. Ştim câteva femei în comitetul vostru şi îmi închipui 
că n-ar tolera vreo prostie. Cât vă trebuie? 

— Vreo două mii de dolari. 

— Bine, strângeţi voi jumătate şi eu o să pun cealaltă 
jumătate, cu două condiţii: unu la mână: să nu-mi apară 
numele pe nicăieri şi nici să se folosească cineva de 
numele  fiică-mii în vreun fel; doi la mână: să am 
asigurarea ta că nu joacă vreun rol dubios şi că n-are nici 
o replică din cele care ar putea-o deranja pe maică-sa. 

John Bailey reflectă. 

— A doua condiţie e cam grea, zise el. Nu ştiu ce ar 
putea-o deranja pe mama ei. Nu trebuie să înjure deloc, 
de pildă. Nu e nici o înjurătură nicăieri în toată piesa. 

Se îmbujoră uşor când îi auzi râzând. 

— Nimic sordid n-are s-o atingă pe Josephine, asta 
dacă n-o caută cu lumânarea, spuse domnul Perry. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, spuse John Bailey. 

Terminară de luat masa. De câteva minute doamna 
Perry se uita înspre hol, unde avea loc o dispută aprinsă: 


— Mergem? 


Abia trecuseră pragul camerei de zi când apăru 
slujnica, urmată de un personaj din partea locului, într-o 
uniformă bleumarin. 

— Bună ziua, domnule Kelly. Ai venit să ne arestezi? 

Kelly şovăi, stânjenit. 

— E aici un domn Bailey? 

John, care era cu mintea în altă parte, deveni brusc 
atent. 

— Ce e? 

— E un mesaj important pentru dumneavoastră. Au 
încercat să dea de dumneavoastră aici, dar n-au reuşit, 
aşa că au sunat la poliţie - adică la mine. Îi făcu semn cu 
mâna şi, în timp ce îi vorbea, încerca să-l convingă, prin 
mişcări ale capului, să-l însoţească afară; deşi vorbea în 
şoaptă, cei aflaţi în încăpere auziră totul: 

— Spitalul St. Anthony... Soţia dumneavoastră şi-a 
tăiat venele de la amândouă mâinile şi a dat drumul la 
gaz... Vor să mergeţi numaidecât acolo. 

Vocea răsună mai tare în timp ce ieşeau pe uşă: 

— Nu ştiu încă... Dacă nu găsiţi nici un tren, puteţi lua 
o maşină... 

leşiseră amândoi şi străbăteau grăbiţi aleea. Josephine 
îl văzu pe John cum se împiedică şi se prinde stângaci cu 
mâna de gardul viu care încadra poarta, ca apoi să se 
îndrepte cu paşi mari către rabla poliţistului. Polițistul 


alerga, încercând să ţină pasul cu el. 


IV 

După câteva minute, când necazul lui John Bailey se 
pierduse în depărtare, îşi reveniră cu toţii din uluire şi 
începură să se poarte din nou ca nişte oameni. Domnul şi 
doamna Perry se arătau îngrijoraţi, neştiind cât de 
implicată era Josephine; apoi se înfuriară pe John Bailey 
pentru că venise acolo aducând dezastrul cu el. 

Domnul Perry întrebă: 

— Ştiai că e însurat? 

Josephine plângea cu gura schimonosită; îşi mută 
privirea de la ea. 

— Trăiau separat, şopti ea. 

— Părea să ştie că îl găseşte aici. 

— Mă rog, e ziarist, spuse maică-sa, aşa că probabil 
are să reuşească să împiedice povestea să ajungă în 
ziare. Sau crezi că ar trebui să faci ceva, Herbert? 

— Tocmai mă întrebam. 

Howard Page s-a ridicat stingherit, nedorind să spună 
că se ducea să vadă finala de tenis. Domnul Perry îl 
conduse până la uşă şi îi vorbi cu însufleţire câteva 
minute, iar Howard încuviinţă din cap. 

Se scurse jumătate de oră. Câţiva vizitatori trecură cu 
maşina prin faţa casei, dar li se spuse că nu era nimeni 
acasă. Josephine simţi o înfrigurare în zăpuşeala după- 
amiezii de vară; la început se gândi că era milă, apoi 
remuşcare, însă în cele din urmă îşi dădu seama ce era. 


„Trebuie să mă detaşez de chestia asta”, îi spunea; 


„chestia asta nu trebuie să mă atingă. Abia o ştiam pe 
soţia lui. El mi-a spus...” 

lar acum John Bailey începea să-i iasă din minte. Cine 
era, dacă nu o cunoştinţă întâmplătoare, cineva care îi 
vorbise cu o săptămână în urmă despre o piesă pe care o 
scrisese? Nu avea nici o legătură cu ea. 

La ora patru domnul Perry se duse la telefon şi sună la 
spital; abia când ceru cu un funcţionar pe care îl ştia, 
obţinu nişte informaţii: convinsă că o să moară, doamna 
Bailey sunase la poliţie, iar acum se părea că ajunseseră 
la ea la timp. Pierduse sânge, dar - dacă nu apăreau 
complicaţii... 

Uşuraţi, părinţii lui Josephine îşi îndreptară acum furia 
asupra ei, ca asupra unui copil care a umblat aiurea, 
nimerind sub copitele cailor. 

— Ce nu pot eu să înţeleg e de ce trebuie să te încurci 
tu cu oameni de genul ăsta. Chiar e nevoie să baţi 
mahalalele din Chicago? 

— Tânărul acela nu avea ce căuta aici, tună tatăl ei 
sumbru, şi ştia asta. 

— Dar cine era? se văicări doamna Perry. 

— Mi-a spus că e un urmaş al lui Charlemagne, zise 
Josephine. 

Domnul Perry mormăi. 

— Ei bine, nu mai vrem nici un urmaş de-al lui 


Charlemagne pe-aici. Tinerii ar trebui să stea printre ai lor 


până când învaţă să deosebească oamenii între ei. Tu să 
laşi în pace oamenii însuraţi. 

Dar Josephine era din nou ea însăşi. S-a ridicat cu ochii 
scăpărând. 

— O, mă dezguşti, strigă ea... „Un bărbat însurat!” De 
parcă n-ar fi o mulţime de bărbaţi care se întâlnesc cu 
alte femei pe lângă nevestele lor. 

Neputând să suporte o altă scenă, doamna Perry se 
retrase. De îndată ce nu-i mai putea auzi, Josephine dădu 
în sfârşit lucrurile pe faţă: 

— S-a găsit cine să vorbească! 

— Uite ce e, ai mai zis asta şi acum două seri şi nu-mi 
place, cum nu mi-a plăcut nici atunci. Ce vrei să spui? 

— Bănuiesc că n-ai luat masa cu nimeni la hotelul La 
Grange. 

— La Grange... (începea să înţeleagă.) Măi să fie... 
(Izbucni în râs.) Apoi înjură din senin şi, mergând la baza 
scării, îşi strigă soţia. 

— Tu ia loc, îi zise lui Josephine. O să-ţi spun o 
poveste. 

Jumătate de oră mai târziu, domnişoara Josephine 
Perry ieşi din casă, îndreptându-se către terenul de tenis. 
Purta o rochie la modă în toamna aceea, dreaptă, dar 
înfoiată pe părţi şi cu manşete albe, pufoase. Nişte 
oameni cu care s-a întâlnit tocmai când se pregătea să 
urce în tribune îi spuseră că nepotul doamnei McRae 


pierdea în faţa campionului en titre, iar asta o făcu să se 


gândească cu o undă de regret la doamna McRae şi la 
hotărârea ei privind vodevilul. Oamenilor avea să li se 
pară ciudat că nu juca şi ea în spectacol. 

Tocmai când intra, izbucniră brusc aplauze entuziaste; 
turneul se încheiase. Mulțimea îl luă cu asalt pe 
învingător şi se năpusti către terenul central. Josephine se 
pomeni împinsă de valul de oameni până când ajunse 
chiar în fruntea lui şi se trezi nas în nas cu nepotul 
doamnei McRae. Dar se ridică la înălţimea ocaziei. 
Afişând cel mai trist şi mai delicat zâmbet, de parcă ar fi 
sperat de la o zi la alta ca el să câştige, întinse o mână şi 
îi spuse cu un glas limpede, răspicat: 

— Tuturor ne pare îngrozitor de rău. 

Preţ de o clipă se aşternu tăcerea, chiar şi în mijlocul 
mulţimii frenetice. Sfioasă, conştientă de personalitatea 
ei, Josephine se retrase, ştiind că el se uita după ea cu 
gura căscată prosteşte şi auzind cum în jur lumea 
izbucneşte în râs. Travis de Coppet îşi făcu apariţia lângă 
ea. 

— Să fiu al naibii! exclamă el. 

— Ce s-a întâmplat? Ce... 

— Scuze! Păi, a câştigat! A fost cea mai mare revenire 


pe care am văzut-o vreodată. 


Aşadar, la vodevil, Josephine a stat totuşi cu ai ei. 
Uitându-se în jur în timpul spectacolului, l-a zărit pe John 
Bailey în fundul sălii. Părea foarte trist, iar ei i s-a făcut 


milă, dându-şi seama că venise în speranţa de-a o zări. 
Cel puţin avea să vadă că nu era acolo, pe scenă, 
înjosindu-se cu astfel de prostii. 

Apoi simţi cum i se taie răsuflarea când luminile se 
stinseră, muzica se precipită şi în capul treptelor se ivi 
Travis de Coppet, în echipament de fotbal din satin alb, 
trăgând după el, în lumina reflectoarelor, o blondă 
strălucitoare într-o rochie din frunze de toamnă. Era 
Madelaine Danby, iar acela era rolul în care ar fi trebuit să 
joace Josephine. Învăluită în ploaia caldă de aplauze, 
Josephine luă o hotărâre: că tot ce avea mai de preţ se 
găsea în prezentul imediat, sclipitor - şi, spunându-şi 
asta, îşi legă de-a pururi soarta de a celor bogaţi şi 


puternici. 


Faliment emoţional 


— Uite-l iar pe nebunul ăla cu ocheanul, remarcă 
Josephine. 

Lillian Hammel îşi desprinse o pernuţă din dantelă de 
sub mijloc şi veni la fereastră. 

— Stă retras ca să nu-l vedem. Se uită la camera de 
deasupra. 

Curiosul opera dintr-o casă aflată vizavi pe Sixty-eight 
Street, fără să ştie că activităţile lui erau cunoscute şi, în 


ultima vreme, ignorate, de elevele  pensionului 


domnişoarei Truby. Ba chiar l-au recunoscut în persoana 
tânărului banal, dar destul de arătos, care ieşea din casă 
în fiecare dimineaţă la opt cu o servietă, pasămite 
neinteresat de şcoala peste drum. 

— Ce persoană îngrozitoare! zise Lillian. 

— Toţi sunt la fel, spuse Josephine. Pun pariu că 
aproape toţi bărbaţii pe care-i cunoaştem ar face acelaşi 
lucru, dacă ar avea un telescop şi nici o treabă după- 
amiaza. Oricum, pun pariu că Louie Randall ar face-o. 

— Josephine, chiar vine după tine la Princeton? întrebă 
Lillian. 

— Da, drăguţa mea. 

— Nu i se pare că are cam mult tupeu? 

— N-o să păţească nimic, o asigură Josephine. 

— Paul n-o să-şi iasă din minţi? 

— Nu pot să-mi bat capul cu asta. Nu ştiu decât vreo 
şase băieţi la Princeton şi cu Louie ştiu c-o să am cel puţin 
un dansator bun pe care să pot conta. Paul e prea scund 
pentru mine şi oricum e un dansator de doi bani. 

Nu că Josephine ar fi fost foarte înaltă; avea proporţii 
perfecte pentru şaptesprezece ani şi o frumuseţe care 
înflorea miraculos de la o zi la alta, transformându-se în 
ceva mai bogat şi mai cald. Azi oamenilor li se tăia 
răsuflarea, în vreme ce cu un an în urmă doar s-ar fi uitat 
lung, iar cu un an înainte abia dacă i-ar fi aruncat o 
privire. Hotărât lucru, avea să fie cea mai spectaculoasă 


debutantă la Chicago anul următor, în ciuda faptului că 


era o individualistă şi n-o interesa popularitatea, ci nişte 
bărbaţi anume. Josephine îşi revenea întotdeauna, însă 
bărbaţii cel mai adesea nu - corespondenţa pe care o 
primea de la Chicago, de la New Haven sau din 
Garnizoana Yale aflată la graniţă, ajungând în medie la o 
duzină de scrisori pe zi. 

Asta se întâmpla în toamna lui 1916, când bubuitul 
tunurilor începea să se audă tot mai tare în depărtare. 
Când cele două fete porniră către Princeton două zile mai 
târziu, duceau cu ele Poemele lui Alan Seeger”, pe lângă 
exemplare din Smart Set? şi Snappy Stories? cumpărate 
pe furiş de la chioşcul de ziare din gară. Prin comparaţie 
cu o fată de şaptesprezece ani din zilele noastre, Lillian 
Hammel era o inocentă; Josephine Perry, însă, îşi depăşea 
epoca. 

Pe drum n-au citit nimic în afară de câteva epigrame 
de dragoste care începeau cu: „O femeie de treizeci de 
ani este...” Trenul era aglomerat şi de pe coridoarele 
vagoanelor răzbătea o sporovăială continuă, însufleţită. 
Se aflau acolo fete foarte tinere care îşi ascundeau 
elegant groaza; fete plictisite de moarte în sinea lor care 
n-aveau să mai aibă niciodată douăzeci şi cinci de ani; 


51 Alan Seeger (1888-1916) - poet american mort în Bătălia de pe 
Somme, în timpul Primului Război Mondial. 


> The Smart Set - revistă literară americană ce a apărut între anii 
1900-1930. 


5 Snappy Stories - revistă americană de literatură de consum fondată 
în 1912. 


fete  neatrăgătoare, prietenoase, care nu-şi dădeau 
seama ce le aşteaptă; şi mai erau şi mici pâlcuri de fete 
încrezătoare care se simțeau de parcă ar fi mers acasă. 

— Lumea zice că nu e ca la Yale, spuse Josephine. Aici 
nu fac lucrurile atât de atent. Nu te zoresc dintr-un loc 
într-altul, de la un ceai la altul, cum fac la New Haven. 

— Nu-i aşa că n-ai să uiţi niciodată ce minunat ne-am 
simţit primăvara trecută? exclamă Lillian. 

Oftară amândouă odată. 

— Cel puţin o să fie Louie Randall, spuse Josephine. 

Avea, într-adevăr, să fie Louie Randall, pe care 
Josephine găsise de cuviinţă să-l invite ea însăşi, fără a se 
obosi să-şi anunţe cavalerul de la Princeton că venea şi 
el. Cavalerul, care în momentul respectiv se plimba încolo 
şi-ncoace pe peronul gării, alături de o mulţime de alţi 
tineri, avea probabil impresia că era petrecerea lui. Dar 
se înşela; era petrecerea lui Josephine; chiar şi Lillian 
venea însoţită de un alt bărbat de la Princeton, pe nume 
Martin Munn, pe care i-l pusese la dispoziţie, 
prevăzătoare, Josephine. „Te rog s-o inviţi”, îi scrisese ea. 
„O să reuşim să ne tot vedem dacă faci asta, pentru că 
bărbatul cu care vin nu se prea dă în vânt după mine, aşa 
că n-o să se supere.” 

Însă lui Paul Dempster îi păsa foarte mult; atât de mult 
că, atunci când trenul se ivi pufăind dinspre Gara 
Junction, trase adânc aer în piept, ceea ce era egal cu o 
formă uşoară de leşin. Îi fusese fidel lui Josephine un an 


întreg - cu mult după ce interesul ei se stinsese - şi îşi 
pierduse de mult orice putere de-a o judeca obiectiv; 
devenise pur şi simplu o proiecţie a propriilor visuri, o 
masă strălucitoare, ceţoasă, de lumină. 

Dar Josephine îl văzu destul de limpede pe Paul în clipa 
în care se dădură jos din tren. | se aruncă imediat în 
braţe, ca şi cum ar fi vrut să termine cu treaba asta odată 
ca să-şi poată vedea de alte lucruri, mult mai importante. 

— Sunt atât de încântată! Atât de încântată! A fost 
atât de drăguţ din partea ta să mă inviţi! 

Vorbe străvechi, ce încă îşi mai făceau treaba 
cincisprezece ani mai târziu. 

ÎI prinse strâns de braţ, potrivindu-l într-al ei din câteva 
mici mişcări, ca şi cum şi-ar fi dorit să stea cum trebuie, 
pentru avea să rămână acolo de-a pururi. 

— Pun pariu că nu te bucuri deloc să mă vezi, şopti ea. 
Pun pariu că m-ai uitat. Te ştiu eu. 

Chestii rudimentare, însă care pe Paul Dempster l-au 
împins într-o transă de fericire tulbure. Pe dinafară arăta 
ca un băiat de nouăsprezece ani, dar pe dinăuntru totul 
era într-o efervescenţă adolescentină. 

N-a fost în stare decât să răspundă ţâfnos: 

— Vezi să nu! Şi apoi: Martin a avut un laborator la 
chimie. Ne vedem cu el la club. 

Treptat, mulţimea de tineri s-a risipit pe trepte şi pe 
sub arcada Blair, plutind într-un vis de toamnă şi 


împrăştiind cu picioarele frunzele îngălbenite. Înaintau 


încet printre peluze, pe sub ulmi şi arcade, scoțând aburi 
în aerul rece al serii, urmărind speranţa care se întrezărea 
chiar în faţa lor, țelul fericirii pe care mai aveau puţin 
până să-l atingă. 

Se aşezară lângă un foc vârtos la Clubul Witherspoon, 
cea mai mare dintre vilele studenţeşti pentru care este 
celebru Princetonul. Martin Munn, însoţitorul lui Lillian, era 
un băiat tăcut, chipeş, pe care Josephine îl întâlnise de 
câteva ori, dar a cărui disponibilitate sentimentală n-o 
explorase încă. Acum, când gramofonul cânta „Down 
Among the Sheltering Palms” şi lumina portocalie blândă 
învăluia grupurile răzlețe ce păreau să fi adus atmosfera 
de promisiune nesfârşită de afară, Josephine îl privi 
admirativ. Simţi cum o încearcă un fior familiar de 
curiozitate; deja îi răspundea distrată lui Paul. Dar, aflat 
încă sub impresia plăcută a plimbării pe care o făcuseră 
de la gară, Paul nu băgă de seamă. Nici nu bănuia că îşi 
primise deja porţia de atenţie specială şi că alta nu avea 
să mai capete. Fusese distribuit în alt rol. 

Chiar în clipa în care hotărâră să meargă să se 
schimbe pentru cină, le atrase atenţia un individ care 
tocmai intrase în club şi rămăsese în dreptul intrării, 
nearătând tocmai de-al casei, căci clipea des, rotindu-şi 
privirea prin încăpere fără să recunoască pe nimeni, cu 
toate acestea nepărând câtuşi de puţin stingher. Era înalt, 
cu picioare lungi, de dansator, şi o expresie de nevăstuică 


bătrână pentru care nu exista vreun cuibar de necucerit. 


— Măi să fie, Louie Randall! exclamă Josephine pe un 
ton uimit. 

A vorbit cu el o clipă, aparent fără nici un chef, apoi l-a 
prezentat tuturor celor prezenţi, şoptindu-i între timp lui 
Paul: 

— E un băiat de la New Haven. Nici nu mi-a trecut prin 
gând c-ar putea veni după mine aici. 

În câteva minute, Randall era unul de-ai lor. Era vesel 
şi plin de duh şi în mintea lui Paul nu încolţi nici o 
bănuială sumbră. 

— O, apropo, spuse Louie Randall. Mă întrebam dacă 
aş găsi un loc unde să mă schimb. Am o valiză afară. 

Se aşternu un moment de tăcere. Pe Josephine nu 
părea s-o intereseze problema. Tăcerea deveni 
stânjenitoare, iar Paul se auzi spunând: 

— Poţi să te schimbi la mine în cameră dacă vrei. 

— Nu vreau să te scot afară. 

— Deloc. 

Josephine ridică din sprâncene către Paul, detaşându- 
se de îndrăzneala tipului; o clipă mai târziu, Randall 
spuse: 

— Stai aproape? 

— Destul de aproape. 

— Pentru că am un taxi şi te-aş putea duce până acolo 
dacă vrei să te schimbi, iar tu mi-ai putea arăta unde e. 


Nu vreau să te scot afară. 


Repetarea acestei afirmaţii ambigue sugera că, 
altminteri, Paul ar fi riscat să se trezească cu lucrurile în 
stradă. Se ridică de la masă fără tragere de inimă; n-o 
auzi pe Josephine şoptindu-i lui Martin Munn: 

— Te rog, nu pleca încă. 

Însă Lillian o auzi şi nu se simţi deloc deranjată. Idilele 
ei nu intrau niciodată în conflict cu ale lui Josephine, fapt 
care explica de ce erau prietene la cataramă de atâta 
timp. Când Louie Randall şi gazda lui fără voie plecară, ea 
se scuză şi se duse sus să se schimbe. 

— Mi-ar plăcea să fac turul clubului, sugeră Josephine. 
Simţea vechea exaltare accelerându-i pulsul şi obrajii 
dogorindu-i ca un radiator electric. 

— Astea sunt sălile de mese private, îi explica Martin 
în timp ce se plimbau... Sala de biliard... Terenurile de 
squash... Biblioteca imită un model dintr-o mănăstire 
cesterciană” din... India sau de pe undeva... Asta... - 
deschise o uşă şi vâri capul înăuntru - este camera 
preşedintelui, dar nu ştiu unde e întrerupătorul. 

Josephine intră chicotind. 

— E foarte plăcut aici, spuse ea. Nu văd nimic. O, în ce 
m-am băgat? Vino şi salvează-mă! 

Când au ieşit, câteva minute mai târziu, Martin îşi 
aranja grăbit părul. 

— Draga de tine! spuse el. 

Josephine scoase un mic plescăit ciudat. 


54 Intenţionat greşit în original, trimitere la ordinul călugăresc cistercian. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Ce e cu expresia asta 
ciudată pe faţa ta? 

Josephine nu răspunse. 

— Am făcut ceva? Te-ai supărat? Arăţi de parcă ai fi 
văzut o stafie! spuse el. 

— N-ai făcut nimic, răspunse ea şi se forţă să adauge: 
Ai fost... drăguţ. (Josephine se cutremură.) Arată-mi 
camera mea, te rog. 

„Ce ciudat”, se gândea ea. „E atât de atrăgător, dar nu 
mi-a făcut nici o plăcere să-l sărut. Pentru prima dată în 
viaţa mea - chiar şi atunci când nu-mi plăcea cine ştie ce 
de bărbatul respectiv - nu simţeam nimic pentru el. Mi s-a 
întâmplat de multe ori să mă plictisesc după aceea, dar în 
momentul respectiv însemna întotdeauna ceva.” 

Experienţa o mâhni mai tare decât ar fi crezut. Acesta 
era de-abia al doilea ei bal şcolar, însă nici înainte, nici 
după aceea, nu i se mai întâmplă să-i placă atât de puţin. 
Nu mai fusese niciodată curtată atât de asiduu, dar tot 
timpul avu senzaţia că plutea într-un vis îndepărtat. 
Bărbaţii nu erau personalităţi distincte, ci marionete; 
bărbaţi de la Princeton, bărbaţi de la New Haven, 
cunoştinţe noi, foşti iubiţi - toţi erau artificiali până la 
exasperare. Josephine se întreba dacă şi ea avea expresia 
aceea bovină pe care o remarcase adesea pe chipurile 
fetelor proaste şi apatice. 

„E o toană”, îşi spuse ea. „Sunt pur şi simplu obosită.” 


Însă a doua zi, la un prânz strălucitor şi animat, i se 
păru că nu e la fel de în vervă ca vreo zece alte fete care 
se lăudau într-o doară că nu dormiseră deloc toată 
noaptea. După meciul de fotbal merse cu Paul Dempster 
la gară, străduindu-se, chinuită de remuşcări, să-i ofere 
ultimele clipe ale sfârşitului de săptămână, aşa cum îi 
oferise începutul. 

— Atunci de ce nu vrei să vii cu noi la teatru diseară? o 
ruga el. Asta fusese înţelegerea în scrisoarea mea. Urma 
să venim cu tine la New York şi să mergem toţi la teatru. 

— Pentru că, îi explică ea răbdător, Lillian şi cu mine 
trebuie să fim înapoi la şcoală înainte de opt - asta a fost 
condiţia să fim lăsate să venim. 

— O, la naiba! izbucni el. Pun pariu că ai planuri cu 
Randall în seara asta. 

Ea negă dispreţuitor, dar Paul începea brusc să-şi dea 
seama că Randall luase masa cu ei, dormise la el pe 
canapea şi, cu toate că la meci stătuse în partea de 
tribune rezervată celor de la Yale, era cumva cu ei şi în 
clipa aceea. 

Al lui era ultimul chip pe care îl văzuse Paul în timp ce 
trenul pleca din Gara Junction. Îi mulţumise foarte 
curtenitor şi îl invitase să vină să stea la el dacă trecea 
vreodată prin New Haven. 

Totuşi, dacă nefericitul student la Princeton ar fi asistat 


la o scenă petrecută în Gara Pennsylvania un ceas mai 


târziu, durerea i-ar fi fost îndulcită, căci acum Louie 
Randall pleda înverşunat: 

— De ce să nu riscăm? Însoţitoarea nu ştie la ce oră 
trebuie să vă întoarcţi. 

— Noi ştim. 

Când acceptă în cele din urmă inevitabilul şi plecă, 
Josephine oftă şi se răsuci către Lillian. 

— Unde ne întâlnim cu Wallie şi cu Joe? La Ritz? 

— Da, şi am face bine să ne grăbim, spuse Lillian. 
Follies încep la nouă. 


lI 

Aşa se petrecuseră lucrurile vreme de aproape unan - 
un joc jucat cu virtuozitate tehnică, dar fără pasiune sau 
entuziasm - şi Josephine mai avea încă o lună până când 
să împlinească optsprezece ani. Într-o seară, în timpul 
vacanței de Ziua Recunoştinţei, pe când aşteptau 
răbdătoare să ia masa în biblioteca lui Christine Dicer din 
Gramercy Park, Josephine îi spuse lui Lillian: 

— Mă tot gândesc cât de încântată aş fi fost acum un 
an. Un loc nou, o rochie nouă, să cunosc bărbaţi noi. 

— Ai văzut prea multe, dragă, eşti blazată. 

Josephine se enervă, pierzându-şi răbdarea: 

— Urăsc cuvântul ăsta, şi nu-i adevărat. Nu mă 
interesează nimic pe lume în afară de bărbaţi şi tu ştii 
asta. Dar nu mai sunt cum erau... De ce râzi? 


— Când aveai şase ani bărbaţii erau altfel? 


— Da. Aveau mai mult entuziasm când jucam „Am 
pierdut o batistuţă” - chiar şi ăia micii ai soţilor lkey, care 
intrau pe poarta din spate. Băieţii de la şcoala de dans 
erau atât de captivanţi; toţi erau atât de drăguţi. Mă 
întrebam întruna cum ar fi să mă sărut cu fiecare dintre 
ei, şi uneori era minunat. Apoi au apărut Travis şi Tony 
Harker şi Ridge Saunders şi Ralph şi John Bailey şi în 
sfârşit mi-am dat seama că totul era în mintea mea. Ei nu 
erau nimic, cei mai mulţi dintre ei - nu erau eroi sau 
oameni de lume sau nimic din ce-mi închipuiam eu. Erau 
pur şi simplu comozi. Ştiu că par încrezută, dar e 
adevărat. 

Tăcu o clipă. 

— Azi-noapte, în pat, mă gândeam care ar fi genul de 
bărbat pe care l-aş putea iubi cu adevărat, dar ar fi diferit 
de toţi cei pe care i-am cunoscut vreodată. Ar trebui să 
aibă anumite calităţi. Nu e musai să fie foarte frumos, 
doar să arate bine; să aibă un corp frumos şi să fie 
puternic. Apoi ar trebui să se bucure de o anumită poziţie 
în lume sau, în caz contrar, să nu-i pese că nu are una, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Ar trebui să fie un 
conducător, nu ca toţi ceilalţi. Şi să fie demn, dar foarte 
pasional şi să aibă experienţă cu carul, aşa încât să cred 
tot ce mi-ar spune sau ar crede că e bine. Şi de fiecare 
dată când m-aş uita la el, ar trebui să simt fiorul acela pe 
care-l simt câteodată cu un nou bărbat; numai că, atunci 


când aş fi cu el, l-aş simţi iar şi iar, toată viaţa mea. 


— Şi ţi-ai dori să fie foarte îndrăgostit de tine. Eu asta 
mi-aş dori în primul rând. 

— Bineînţeles, spuse Josephine absentă, dar în primul 
rând mi-aş dori să fiu mereu sigură că-l iubesc. E mult 
mai distractiv să iubeşti decât să fii iubit. 

Se auziră paşi afară pe hol şi în încăpere intră un 
bărbat. Era un ofiţer îmbrăcat în uniforma aviaţiei 
franceze - un veston albastru siniliu, care îi venea ca 
turnat, cizme şi centură ce luceau ca oglinda în lumina 
lămpilor. Era tânăr, cu ochi cenuşii, o privire aparent 
pierdută şi o mustață cazonă roşcată. Pe piept în stânga îi 
atârna un şir de panglici colorate, iar pe braţe şi pe guler 
erau brodate galoane aurii. 

— Bună seara, spuse el politicos. Am fost îndrumat 
încoace. Sper că nu deranjez. 

Josephine nu se clinti; îl cercetă din cap până în 
picioare şi, în timp ce îl privea, părea să se apropie tot 
mai mult, umplându-i întreg câmpul vizual. A auzit glasul 
lui Lillian şi apoi pe al ofițerului spunând: 

— Mă numesc Dicer, sunt vărul lui Christine. Vă 
deranjează dacă fumez o ţigară? 

Nu s-a aşezat. A început să se plimbe prin cameră şi a 
răsfoit o revistă, nu făcând abstracţie de prezenţa lor, ci 
ca şi cum le-ar fi respectat conversaţia. Dar când şi-a dat 
seama că se aşternuse tăcerea, s-a sprijinit de o masă de 
lângă ele, cu braţele încrucişate şi le-a zâmbit. 


— Eşti în armata franceză, îşi dădu Lillian cu părerea. 


— Da, tocmai m-am întors şi sunt foarte bucuros că mă 
aflu aici. 

Nu părea bucuros, remarcă Josephine. Arăta de parcă 
ar fi vrut să fugă în clipa aia, dar nu avea unde să se 
ducă. 

Pentru prima dată în viaţa ei, Josephine nu se simţea 
câtuşi de puţin stăpână pe sine. Nu găsea absolut nimic 
de spus. Nădăjduia că goliciunea pe care o simţise din 
clipa în care sufletul i se deschisese cu totul către 
imaginea lui frumoasă nu i se observa pe chip. Se chinui 
să zâmbească. Se tot gândea cum o dată, cu mult timp în 
urmă, Travis de Coppet se îmbrăcase cu mantia de seară 
a unchiului lui la şcoală şi brusc îi păruse un om de lume. 
Aşadar, războiul de peste ocean dura de atâta timp şi pe 
noi ne afectase atât de puţin altfel decât obligându-ne să 
rămânem pe propriile noastre ţărmuri, încât căpătase o 
aură legendară, iar bărbatul din faţa ei părea să fi descins 
dintr-un uriaş basm înroşit. 

Se simţi uşurată când sosiră şi ceilalţi oaspeţi şi 
încăperea se umplu de lume, străini cu care putea vorbi 
sau râde sau faţă de care putea căsca, după cum merita 
fiecare. Le dispreţuia pe fetele care se agitau în jurul 
căpitanului Dicer, însă pe el îl admira pentru că nu arăta 
nici măcar printr-un tremur al pleoapei dacă asta îi făcea 
plăcere sau îl enerva îngrozitor. Îi displăcea în special o 


blondă înaltă, posesivă, care la un moment dat îşi trecuse 


mâna peste braţul lui; el ar fi trebuit să se scuture cu 
batista de atingerea aceea care îi ştirbea neprihănirea. 

Se aşezară la masă; stătea departe de ea, iar 
Josephine se bucura. Tot ce putea vedea din el era 
manşeta albastră când se întindea după câte un pahar, 
însă se simţea de parcă ar fi fost numai ei doi, cu atât mai 
mult cu cât el nu ştia. 

Bărbatul de lângă ea i-a dat lămurirea de prisos că era 
un erou: 

— E vărul lui Christine, crescut în Franţa, s-a înrolat de 
la începutul războiului. A fost împuşcat în spatele frontului 
german şi a scăpat aruncându-se dintr-un tren. S-a scris o 
grămadă despre asta în ziare. Cred că acum a venit să 
facă un soi de muncă de propagandă... E şi un călăreț 
grozav. Toată lumea îl place. 

După cină, Josephine şedea tăcută, în vreme ce doi 
bărbaţi conversau pe deasupra capului ei, dorindu-şi 
stăruitor ca el să se apropie. Vai, avea să fie atât de 
drăguță, evitând să se arate curioasă sau sentimentală în 
legătură cu experienţele lui, evitând toate acele lucruri 
care probabil îl plictiseau şi îl stânjeneau de când se 
întorsese acasă. Auzea vocile din jurul lui: 

„Căpitane Dicer... Nemţii îi răstignesc pe toţi soldaţii 
canadieni pe care îi iau prizonieri... Cât crezi că mai 
durează... să fii în spatele liniilor inamice... Ţi-a fost 
frică?” Şi apoi o voce groasă de bărbat spunându-i ce 
crede despre toată treaba asta: „După cum văd eu 


lucrurile, căpitane Dicer, nici unii, nici alţii nu ajung 
nicăieri. Mie mi-e clar că se tem unii de alţii”. 

Păru să dureze mult până când se apropie, dar o făcu 
exact la momentul potrivit, când lângă Josephine 
rămăsese un loc liber, iar el se putu strecura pe scaunul 
respectiv. 

— Am vrut să vorbesc puţin cu cea mai drăguță fată. 
Mi-am dorit asta toată seara; a fost destul de agitat pe- 
aici. 

Josephine voia să-şi lipească obrazul de pielea lucioasă 
a curelei lui şi, mai mult, îşi dorea să-i aşeze capul la ea în 
poală. Toată viaţa ei se îndreptase către acest moment. 
Ştia ce îşi dorea el şi asta îi oferea; nu cuvinte, ci un 
zâmbet plin de căldură şi încântare - un zâmbet care 
spunea: „Sunt a ta; sunt cucerită”. Nu era un zâmbet care 
se subestima, pentru că prin frumuseţea lui vorbea în 
numele amândurora, dând glas acelei bucurii potenţiale 
ce exista între ei. 

— Cine eşti tu? întrebă el. 

— Sunt o fată. 

— Eu credeam că eşti o floare. Chiar mă întrebam de 
ce te-au aşezat pe un scaun. 

— Vive la France”, răspunse Josephine sfioasă. (Ochii îi 
căzură pe pieptul lui.) Colecţionezi şi timbre sau numai 
monede? 

El râse. 


5 Trăiască Franţa (în fr., în orig.). 


— Mă bucur să cunosc din nou o americancă. Speram 
măcar să mă fi aşezat în faţa ta la masă, ca să-mi pot 
clăti ochii. 

— Eu îţi vedeam manşeta. 

— Eu îţi vedeam braţul. Cel puţin mi s-a părut că e 
brăţara ta verde. 

Mai târziu el îi propuse: 

— Ce zici să ieşi cu mine într-una din serile astea? 

— Nu se face. Sunt încă elevă. 

— Ei bine, într-o după-amiază, atunci. Mi-ar plăcea să 
merg într-un loc unde se dansează să mai aud nişte 
melodii noi. Cel mai nou cântec pe care îl ştiu e „Waiting 
for the Robert E. Lee”56. 

— Doica mea mi-l cânta la culcare. 

— Când ai putea? 

— Mă tem că va trebui să dai o petrecere. Mătuşa ta, 
doamna Dicer, e foarte strictă. 

— Uit mereu, încuviinţă el. Câţi ani ai? 

— Optsprezece, spuse ea anticipându-şi vârsta cu o 
lună. 

În acest moment cineva îi întrerupse, iar seara se 
încheie pentru ea. Ceilalţi tineri în smoching păreau nişte 
ciocli alături de stindardul uniformei lui. Unii dintre ei îi 
dădeau târcoale insistent lui Josephine, dar ea plutea într- 
o visare azurie şi voia să fie lăsată în pace. 


5€ Cântec american compus în 1912 şi foarte îndrăgit în epocă; Robert 
E. Lee era numele unui celebru vapor cu aburi. 


„Ăsta e! În sfârşit!”, şopti ceva în inima ei. 

lar mai târziu în seara aceea şi a doua zi continuă să 
se mişte ca în transă. Încă o zi şi avea să-l vadă - 
patruzeci şi opt de ore, patruzeci, treizeci. Însuşi cuvântul 
„blazată” o făcea să râdă; nu mai cunoscuse niciodată o 
astfel de emoție, atâta nerăbdare. Însăși ziua fericită era 
o nebuloasă cu muzică vrăjită şi încăperi iernatice 
luminate blând, cu automobile în care genunchiul îi 
tremura lipit de şiretul cizmei lui. Era mândră de privirile 
care îi urmăreau când dansau; era mândră de el chiar şi 
atunci când dansa cu altă fată. 

„Poate crede că sunt prea tânără”, îşi spuse neliniştită. 
„De asta nu-mi zice nimic. Dacă mi-ar cere-o, aş renunţa 
imediat la şcoală, aş fugi cu el la noapte.” 

A doua zi începu şcoala, iar Josephine scrise acasă: 


Dragă mamă, 

Mă întrebam dacă nu mi-aş putea petrece o parte 
din vacanță la New York. Christine Dicer vrea să stau o 
săptămână cu ea, ceea ce ar însemna că mi-ar mai 
rămâne încă zece zile întregi de petrecut la Chicago. 
Unul din motive e că la Metropolitan se pune în scenă 
Der Ring des Nibelungen de Wagner şi, dacă vin acasă 
imediat, nu pot să văd decât Rheingold. Mai sunt şi 
două rochii de seară care nu sunt gata încă... 


Răspunsul sosi cu poşta următoare: 


pentru că, în primul rând, atunci cade 
aniversarea ta de optsprezece ani şi tatălui tău i-ar 
părea foarte rău, fiindcă ar fi prima zi de naştere pe 
care nu ti-o petreci cu noi; în al doilea rând, nu i-am 
cunoscut niciodată pe sotii Dicer; în al treilea rând, am 
organizat o mică petrecere pentru tine şi am nevoie de 
ajutorul tău; şi, în fine, nu cred că motivele pe care mi 
le-ai înşirat sunt cele reale. În săptămâna de dinainte 


de Crăciun Opera din Chicago susține... 


Între timp, căpitanul Edward Dicer trimisese flori şi 
câteva bileţele politicoase, care lui Josephine îi sunau ca 
şi cum ar fi fost traduse din franceză. Se simţi stângace 
când veni momentul să-i răspundă, aşa că îi scrise în 
argou. Educaţia lui franceză şi anii petrecuţi în război în 
vreme ce America se arunca în vâltoarea Epocii Jazzului îl 
făceau - deşi nu avea decât douăzeci şi trei de ani - să 
pară că aparţinea unei generaţii mai protocolare, mai 
curtenitoare decât a ei. Se întreba ce-ar fi crezut despre 
nişte excentrici nătângi precum Travis de Coppet sau 
Book Chaffee, ori Louie Randall. Cu două zile înainte de 
vacanţă, i-a scris s-o întrebe când pleca trenul ei către 
vest. Asta însemna ceva şi, vreme de şaptezeci şi două 
de ore s-a hrănit cu gândul ăsta, nefiind în stare să-şi 
îndrepte atenţia către tonele de invitaţii de Crăciun şi 


scrisori rămase nedeschise, la care îşi propusese să 


răspundă înainte de a pleca. Dar în ziua plecării, Lillian i-a 
adus un exemplar ştampilat din Town Tattle?” care, după 
aspectul mototolit, circulase deja prin toată şcoala. 

Se zvoneşte că un anumit tătic scrobit, care a fost 
cam scos din minţi de alegerea maritală a unei alte 
progenituri, priveşte cu nepăsare faptul că cealaltă 
fiică este văzută adesea în compania unui tânăr întors 


recent după isprăvile din armata franceză. 


Căpitanul Dicer nu veni la gară. Nu trimise flori. Lillian, 
care o iubea pe Josephine ca pe sine, plângea în 
compartimentul lor. 

Josephine o consola spunând: 

— Ascultă, draga mea, mie mi-e absolut indiferent. Nu 
aveam nici o şansă, fiind la şcoală, aşa cum suntem noi. E 
în regulă. 

Dar, după ce Lillian adormi, rămase trează ceasuri 


întregi. 


IH 

Optsprezece ani! Ar fi trebuit să însemne atâtea 
lucruri: când o să împlinesc optsprezece ani, o să pot... 
Până când nu împlineşte optsprezece ani o fată... Ai să 
vezi lucrurile altfel la optsprezece ani. 

Partea asta, cel puţin, era adevărată. Josephine îşi 
văzu  invitaţiile de vacanţă ca pe tot atâtea facturi 


57 Revistă americană de scandal. 


scadente. Le numără distrată, aşa cum făcea întotdeauna 
- douăzeci şi opt de baluri, nouăsprezece invitaţii la cină 
şi la teatru, cincisprezece ceaiuri dansante şi recepții, o 
duzină de invitaţii la prânz, câteva invitaţii diverse, 
variind între mic dejun pentru corul de la Yale şi o 
petrecere de fete la Lake Forest - şaptezeci şi opt cu totul 
şi, cu mica petrecere pe care o dădea chiar ea, şaptezeci 
şi nouă. Şaptezeci şi nouă de promisiuni de veselie, 
şaptezeci şi nouă de oferte de-a se distra alături de ea. 
Şedea răbdătoare, alegând şi cântărind, consultându-şi 
mama când avea îndoieli. 

— Pari puţin palidă şi obosită, spuse mama ei. 

— Mă topesc pe picioare. Am fost părăsită. 

— Asta n-o să dureze foarte mult. O ştiu eu pe 
Josephine a mea. Diseară, la Balul Ligii Femeilor, o să 
cunoşti cei mai minunaţi bărbaţi. 

— Ba nu, mamă. Singura mea speranţă e să mă mărit. 
O să învăţ să-l iubesc, o să-i fac copii şi o să-l scarpin pe 
spate... 

— Josephine! 

— Ştiu două fete care s-au măritat din dragoste şi care 
mi-au zis că trebuiau să-şi scarpine soţii pe spate şi să 
trimită rufele la curăţătorie. Dar eu o să mă supun şi, cu 
cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Fiecare fată se simte aşa uneori, zise mama ei 
veselă. Înainte să mă mărit am avut trei sau patru 


amorezi şi toţi îmi plăceau la fel de mult. Fiecare avea 


anumite calităţi care îmi plăceau şi m-am frământat pe 
tema asta atât de mult, încât nu credeam că merită; aş fi 
putut la fel de bine să aleg cu vreo numărătoare de genul 
„În Oceanul Pacific locuia un peşte mic”. Apoi, într-o zi, 
când mă simţeam singură, a venit tatăl tău să mă ia la o 
plimbare cu maşina şi din ziua aia n-am mai avut nici o 
îndoială. lubirea nu e ca-n cărţi. 

— Ba da, o contrazise Josephine mohorâtă. Cel puţin 
pentru mine aşa a fost mereu. 

Pentru prima dată i se părea mai liniştitor să se afle în 
mijlocul unei mulţimi decât singură cu un bărbat. Până şi 
începutul unei replici de agăţat o plictisea. Câte auzise în 
trei ani? Îi erau arătaţi bărbaţi noi, socotiți cât se poate de 
interesanti, îi erau prezentaţi, iar ei îi făcea plăcere să le 
taie cheful cu răspunsuri apatice şi priviri pierdute. Vechii 
admiratori priveau aprobator metamorfoza ei, 
recunoscători că le acorda în sfârşit puţin timp. Josephine 
se bucură când vacanţa se apropie de sfârşit. Întorcându- 
se de la un prânz în după-amiaza cenuşie de după Anul 
Nou, se gândi că, măcar de data asta, era plăcut să ştie 
că nu avea nimic de făcut până la cină. Aruncându-şi 
galoşii în hol, se trezi că se holbează la un obiect de pe 
masă care la început îi păru o proiecţie a propriei 
imaginaţii. Era o carte de vizită nouă - dl. Edward Dicer. 

În aceeaşi clipă lumea se trezi brusc şi începu să se 
învârtă ameţită, oprindu-se în cele din urmă pe o lume 


nouă. Holul unde trebuie să fi stat el palpita de viaţă; 


Josephine îşi imagină silueta lui dreaptă în cadrul uşii şi şi- 
| închipui cu pălăria şi bastonul în mână. Afară, Chicagoul, 
umplut de prezenţa lui, pulsa animat de vechea 
încântare. Auzi telefonul sunând în salonul de la parter şi, 
cu haina de blană încă pe ea, fugi să răspundă: 

— Alo! 

— Cu domnişoara Josephine, vă rog. 

— O, bună! 

— Oo... La telefon e Edward Dicer. 

— Am văzut cartea ta de vizită. 

— Probabil că tocmai te-am ratat. 

Ce mai contau cuvintele când fiecare vorbă era 
înaripată şi întretăiată? 

— Nu stau decât o zi. Din păcate, am planuri pentru 
cină cu cei la care am venit în vizită. 

— Poţi trece acum? 

— Dacă doreşti. 

— Vino îndată. 

Josephine fugi la etaj să se schimbe, cântând pentru 
prima dată după săptămâni întregi. Cânta: 


Unde oare-mi sunt pantofii? 
Pantofii mei gri, ce nebunie! 
Credeam că i-am pus aici 


Îmi închipui că... ei drăcie! 


Stătea în capul scărilor, deja îmbrăcată, când se auzi 
clopoţelul de la uşă. 

— Lasă, îi strigă slujnicei. Răspund eu. 

Deschise. La uşă se aflau domnul şi doamna Warren 
Dillon. Erau nişte prieteni vechi şi nu-i mai văzuse deloc 
Crăciunul ăsta. 

— Josephine! Am venit s-o vedem pe Constance şi 
speram să te întâlnim şi pe tine; dar tu eşti aşa de zorită 
tot timpul... 

Înfricoşată, Josephine îi conduse în bibliotecă. 

— La ce oră vă întâlniți cu sora mea? întrebă ea când 
se ivi ocazia. 

— O, peste jumătate de ceas, dacă nu o reţine ceva. 

Era exagerat de politicoasă, ca pentru a răscumpăra 
dinainte impoliteţile pe care ar fi putut fi nevoită să le 
comită mai târziu. După cinci minute, clopoţelul sună din 
nou; pe verandă stătea silueta îndrăgită, profilată limpede 
pe cerul mohorât; şi pe trepte, în urma sa, veneau Travis 
de Coppet şi Ed Bement. 

— Rămâi! şopti ea în grabă. Toţi oamenii ăştia o să 
plece. 

— Am doar două ore la dispoziţie, spuse el. Sigur că 
am să aştept dacă doreşti. 

Josephine voia să se azvârle la gâtul lui chiar în clipa 
aceea, dar se stăpâni, ba chiar reuşi să-şi stăpânească şi 


mâinile. Făcu prezentările şi puse să se aducă ceaiul. 


Bărbaţii îi puseră lui Edward Dicer întrebări legate de 
război, iar el le răspunse politicos, însă neliniştit. 

După o jumătate de oră o întrebă pe Josephine: 

— Cât e ceasul? Trebuie să ştiu cât mai am până la 
tren. 

Ceilalţi ar fi putut să observe ceasul de pe încheietura 
lui şi să se prindă, însă îi fascina pe toţi, ca pe nişte 
oameni de ştiinţă care ar fi reuşit să izoleze un specimen 
rar şi erau hotărâți să afle totul despre el. Chiar şi dacă şi- 
ar fi dat seama de starea de spirit a lui Josephine, li s-ar fi 
părut egoist din partea ei să ţină ceva de un interes atât 
de general doar pentru ea. 

Sosirea lui Constance, sora măritată, nu rezolvă cu 
nimic lucrurile; Dicer se trezi din nou prins în fenomenul 
curiozităţii omeneşti. Când ceasul din hol bătu de şase, îi 
aruncă o privire disperată lui Josephine. Înţelegând în 
sfârşit situaţia, grupul se împrăştie. Constance îi conduse 
pe soţii Dillon la etaj, în celălalt salon, iar cei doi tineri 
plecară acasă. 

Se aşternu tăcerea, în afara glasurilor ce răzbăteau 
stins dinspre trepte şi a scârţâitului zăpezii sub roţile 
automobilelor. Josephine sună ca s-o cheme pe slujnică şi, 
poruncindu-i să spună că nu era acasă, închise uşa 
dinspre hol. Apoi merse şi se aşeză pe canapea, lângă el, 
îşi împreună mâinile şi aşteptă: 

— Slavă Domnului! spuse el. Mă gândeam că, dacă 


mai stăteau un minut... 


— A fost îngrozitor, nu-i aşa? 

— Am venit aici pentru tine. În seara în care ai plecat 
din New York am ajuns cu zece minute întârziere la gară, 
pentru că am fost reţinut la Biroul francez de propagandă. 
Nu mă prea pricep la scris scrisori. De atunci nu m-am 
putut gândi decât cum să scap şi să vin să te văd. 

— Am fost tristă. 

Dar acum nu era; acum se gândea că într-o clipă avea 
să fie în braţele lui, simțind apăsarea dureroasă a 
nasturilor de la vestonul lui, simțind centura diagonală ca 
pe ceva care îi lega unul de celălalt şi care o făcea parte 
din el. Nu mai avea nici un dubiu, nici o rezervă. El era tot 
ce îşi dorea. 

— Mai stau pe-aici vreo şase luni - un an poate. După 
aia, dacă războiul ăsta nenorocit continuă, va trebui să 
mă întorc. Bănuiesc că nu am dreptul să... 

— Stai! Stai! strigă ea. (Mai voia un minut să-şi 
savureze, să-şi simtă pe deplin fericirea.) Stai! repetă 
lipindu-şi mâna de a lui. (Simţea fiecare obiect din 
încăpere plin de viaţă; vedea secundele trecând şi 
ducând fiecare cu sine o încărcătură de încântare spre 
viitor.) Bine, acum spune-mi. 

— Doar că te iubesc, şopti el. Era în braţele sale, cu 
părul lipit de obrazul lui. Nu ne ştim de mult şi tu nu ai 
decât optsprezece ani, însă am învăţat să mă tem să 


aştept. 


Josephine îşi lăsă capul pe spate până ajunse să se 
uite în sus la el, sprijinită de braţul lui. Gâtul ei se arcuia 
delicat, rotund şi moale, şi îşi lipea capul de umărul lui 
aşa cum ştia, astfel încât buzele îi erau cu fiecare clipă tot 
mai aproape de ale lui. 

„Acum”, îşi spuse ea. El scoase un suspin ciudat şi îi 
trase faţa către a lui. 

— Draga mea dragă..., zise el. 

Josephine se uita la el, îl privea cu ochii mari. O trase 
din nou încetişor spre el şi o sărută. De data asta, 
Josephine se ridică şi traversă încăperea. Desfăcu un bol 
cu migdale şi băgă câteva în gură. După aceea se 
întoarse şi se aşeză lângă el, uitându-se drept în faţă, ca 
apoi să-i arunce o privire bruscă. 

— La ce te gândeşti, scumpă, scumpă Josephine? (Ea 
nu răspunse şi el îi cuprinse mâinile într-ale lui.) Ce simţi, 
atunci? 

Josephine auzea fâşâitul slab al curelei de piele carei 
se freca de umăr la fiecare respiraţie; îi simţea ochii 
frumoşi, blânzi, puternici aţintiţi asupra ei; simţea cum 
mândria lui se hrănea cu glorie aşa cum alţii se hrăneau 
cu sentimentul de siguranţă; auzea zornăitul pintenilor în 
glasul lui răsunător, fascinant. 

— Nu simt abolut nimic, zise ea. 

— Ce vrei să spui? întrebă el speriat. 

— O, ajută-mă! strigă ea. Ajută-mă! 


— Nu înţeleg ce vrei să spui. 


— Sărută-mă din nou! 

El o sărută. De data asta nu-i dădu drumul şi îi privi cu 
atenţie chipul. 

— Ce vrei să spui? întrebă el. Vrei să spui că nu mă 
iubeşti? 

— Nu simt nimic. 

— Dar m-ai iubit. 

— Nu ştiu. 

El îi dădu drumul din braţe. Josephine se duse să se- 
aşeze în colţul celălalt al salonului. 

— Nu înţeleg, spuse după un minut. 

— Cred că eşti perfect, zise ea cu buzele tremurând. 

— Dar nu te... emoţionez? 

— O, ba da, foarte mult. Am avut emoţii toată după- 
amiaza. 

— Atunci ce-i, scumpa mea? 

— Nu ştiu. Când m-ai sărutat, mi-a venit să râd. (Ura 
să-i spună lucrurile astea, însă o împingea o onestitate 
deznădăjduită. Îl văzu cum se schimbă la faţă şi se 
îndepărtează puţin de ea.) Ajută-mă, repetă Josephine. 

— În ce fel să te ajut? Va trebui să fii mai limpede. Te 
iubesc; am crezut că poate mă iubeşti şi tu. Asta-i tot. 
Dacă nu te mulţumesc... 

— Ba mă mulţumeşti. Tu eşti totul... eşti tot ce mi-am 
dorit vreodată. 

Restul gândului rămase nerostit: „Însă eu am avut 
totul”. 


— Dar pur şi simplu nu mă iubeşti. 

— Nu am nimic să-ţi ofer. Nu simt absolut nimic. 

El se ridică brusc. Simţea cum apatia ei uriaşă, tragică 
umple încăperea, iar acum se molipsise şi el de acea 
indiferenţă - o grămadă de lucruri se topiră brusc 
înăuntrul lui. 

— Adio. 

— Nu vrei să mă ajuţi, murmură ea distrată. 

— Cum naiba te-aş putea ajuta? îşi pierdu el răbdarea. 
Persoana mea nu-ţi spune nimic. Nu poţi schimba asta şi 
nici eu. Adio. 

— Adio. 

Se simţea foarte obosită şi stătea întinsă cu faţa în jos 
pe canapea, urmărită de revelaţia îngrozitoare că vechile 
zicale sunt adevărate. Nu se poate şi să cheltuieşti, şi să 
ai pus de-o parte. lubirea vieţii ei venise şi, uitându-se în 
coşul ei gol, nu găsise nici o floare rămasă pentru el - nici 
măcar una. După o vreme începu să plângă. 

„O, ce mi-am făcut?”, se tânguia ea. „Ce-am făcut? Ce- 


am făcut?” 


